那是警报声。
“呜——呜——呜——呜——，呜——呜——呜——呜——”
它时高时低，时缓时急，就像我在电影上听过的防空警报一样。
我立即反应过来，立即蹿到院里大声喊道：“来地震啦！要来地震啦！”
果然，在短暂的警报声之后，一个嘶哑的男声传了出来：“全县人民注意啦！全县人民注意啦！我是沂东县革命委员会主任丰思亮！现在，我代表县委县革委发布防震抗震第一号命令！据地震台网
预测，我县可能在二十四小时之内发生强烈地震！听见了吗？二十四小时之内可能发生强烈地震！为防止人民群众遭受伤亡，我现在命令：各机关、学校、农村、厂矿、企事业单位，马上集体转移到安
全地带！行动要迅速，一定要迅速……”
我爹我娘都跑到院里惊慌万分地说：“啊呀，真要震了！这可怎么办？这可怎么办？”
我说：“赶紧上山，上馍馍山！”
我姐说：“不叫池长耐啦？”
我说：“都到什么时候了，等地震过去再说吧！”
我娘说：“唉哟，家里还有几块钱，我得带在身上！”说着，就向屋里跑去。
我爹说：“得拿点煎饼！拿点煎饼！”说着也跑了进去。
我跺着脚催他们：“你们快一点！警报已经发了，地说震就震！”
就在这时，我听见池长耐用铁皮喇叭筒放大了的声音在街上响了起来：“来地震啦！这回真要来啦！快上山呀！快跑呀！跑完了就没命啦……”
这时我爹我娘已经从屋里出来，我说：“快走！”一家四口就去了街上。
村里这时已经是一片嘈杂一片混乱，到处都是惊慌奔跑的身影和歇斯底里的喊叫声。我们汇入人流，直奔村外而去。
在路上，我遇见了老牛筋。别看这老汉又老又胖，可跑起来丝毫不比别人慢。他一边跑一边说：“大伙别上山，都跟我去关帝庙磕头，叫关公老爷保平安呀！”
我爹我娘一听，立即跟在他的屁股后说：“去磕头！去磕头！”
我说：“你们别信那个！关公不灵的！”
我爹却说：“信就灵。你跟你姐上山吧，我跟我你娘去磕头，反正关帝庙那里也保险。”
我想也是，就由着他们去了。
我和我姐去了馍馍山。那里的山坡上已经有了一些人，此刻还有更多的人从村中向这里涌来。很快，朝村的一面山坡站满了，人们便向山顶挪动。
我和我姐摸索着也去了山顶。那里，树木稀疏，巨石嶙峋。人们在星光下或坐或站，都带着惊恐的语气七嘴八舌地议论起来。议论来议论去，几乎人人都得出一个结论：闰八月本来就不好，又加上
今天是闰八月初一，这地震是非来不可了。
我也认同这个结论。我想，上级一般是不会轻易发警报的，一旦发出，那么地震的可能性就是很大很大的了。可能是马上，也可能是过一会儿，过几个小时，这地底下的那条大鳌鱼便会突然醒过来
，将它广大无边的身躯猛烈翻动。在那个时候，地光闪闪，地声隆隆，地表崩裂喷水冒沙，各村的房屋轰轰倒塌，人们就像筛子里的草料一样颠簸晃动不止……
想到这里，我浑身打了个寒噤，巨大的恐惧感充满了整个身心。
山下的关帝庙那儿传来了人声。仔细一听，那是老牛筋在领着一帮人高声念经：
“浩气凌霄！”
“浩气凌霄！”
“丹心贯日！”
“丹心贯日！”
“悯人心之日下！”
“悯人心之日下！”
“望世道之还昌！”
“望世道之还昌！”
……
而在村里，则传出池长耐用铁皮喇叭筒喊出的声音：“还有没有没走的？还有没有没走的？谁也不准再留在村里，听见了没有？听见了没有？”
我姐这时说：“这个杂种羔子，他还不来！”
我说：“等一会儿他就来了。姐你在这里找他说说！”
我姐咬着牙道：“我当然要找他！他要是不答应，我饶不了他！”
我也希望这样，便在黑暗中点了点头。
等了好大一会儿，池长耐的声音才在村中消失了，看来他已经把人都撵出了村外。
关帝庙那边的念经声还在继续：
“敬在案前发誓！”
“敬在案前发誓！”
“从今后善事必作！”
“从今后善事必作！”
“恶事不为！”
“恶事不为！”
“至老不倦！”
“至老不倦！”
……
又过了一会儿，这经声突然中断，紧接着便是池长耐的一串喝斥声：“这是干什么？又搞封建迷信！快上山！快上山！”
于是，那边便有幢幢的人影向这边移动，很快与山上的大群汇合在一起。
池长耐也跟了过来。他在离我不远的一块大石头上站定，举着喇叭筒大声说：“大伙在这里不要乱动，都老老实实呆着，地震不过去，谁也不准私自回村！”
说完，他就在那块大石头上坐下了。
我姐向他看了看，对我说：“你去跟他说一声，就说我来了，在山顶后边等他。”说罢，她便绕开人群，借树丛的掩蔽悄悄去了山后。
我等了一下，便去了池长耐的跟前，向他小声道：“书记，我姐回来了，她有话想跟你说说。”
池长耐说：“是吗？她在哪里？”
我说：“在山顶后头等你。”
池长耐说：“好吧，我去见见她。”
说罢，他便起身走了。我注意到，他走的时候也是绕开人群，借了树丛的掩蔽。
我回到和我姐呆过的地方，悄悄地坐下了。这儿是人群的边缘，十分僻静。
坐了一会儿，我估计我姐与池长耐已经见面了。我不愿想像他们见面的情景，但我脑子里老是闪现出我姐在家梳洗打扮的情景。“女为悦已者容”，那现在池长耐还喜欢她吗？如果还喜欢，那他们
见了面会做些什么？如果不喜欢她了呢，那他们见了面会怎样……我想来想去，脑子里一片乱糟糟的。但乱过一会儿，我便想到一个关键的问题：在他们见面之后，我的事情到底会是一个什么样的结果
？我的命运会不会出现一个转机？
这种等待，焦灼而痛苦。我只觉得我的喉咙干出了一道道裂缝，我的心干出了一道道裂缝，而在每条裂缝中，都呼呼地向外喷射着青烟。
我实在受不了煎熬，便想干一点别的事情，转移一下注意力。我记起了我的地震测报宣传员的身份，便想在这个时候继续履行我的职责。
我蹲着身子，用两手在地上摸索起来。左手触到一个西瓜大小的石头，我搬过来放到身前；右手触到一块甜瓜大小的石头，我又搬过来，摞到那块大石头上面。
接着，我一个又一个往高里摞那石头：茄子大的，梨子大的，蒜头大的，杏子大的……一直摞到不能再摞。
于是，一座三尺高的石塔，在黑暗中矗立在我的面前。
“小震闹，大震到”。我想用这座石塔测出大震来到前的小震，从而做出比县里更为超前的预报。
我站起身，抬脚猛地一跺，那石塔摇晃几下，便“哗啦”一声坍倒了。
行，这思路十分正确。这石塔的灵敏度也很高。
我再一次把它垒起。这一次我垒得更加细心更加巧妙，每一块石头都让它摇摇欲坠。当我把最后一粒小石头放到塔尖上，心里想：这座石塔，恐怕连一级地震都能测出，比张衡的地动仪还要灵呢。
我坐在石塔边，静静地守候着。
我仰起脸来，眺望着深邃无底浩瀚无垠的夜空。
一条乳白色的带子，从东北方向的天空静静地升起，升至人们的头顶，又静静地降落在西南方的山坳里。这是银河系，它包容的恒星就有一千多亿颗。这是中学课本上讲的。
群星密布，闪闪烁烁。那一颗，大概是火星；那一颗，大概是土星。它们连同水星金星木星天王星海王星冥王星太阳月亮还有地球等等，组成了太阳系。这是中学课本上讲的。
我的脚下就是地球。地球像鸡蛋分为三屋：地壳像蛋壳，地幔像蛋清，地核像蛋黄。这也是中学课本上讲的。
人就天天趴在蛋壳上，在太阳系里在宇宙中滴溜溜地转着。这蛋壳还很不安稳，动不动就震上一家伙，让我们流离失所甚至死于非命。
人呵，是多么渺小多么可怜！
就是这些可怜的生物，还在为了一些这这那那的事情争得你死我活！
想一想就在大地震即将到来之前，我们姐弟俩还为五年之后的事情费尽心机，真觉得可怜至极！
我从天空那里收回目光，坐在石塔旁边长嘘短叹。
夜色中，山坡上一个黑影在向我慢慢靠近。我想这是谁和我开玩笑，在学猪狗那样爬行？
等那个黑影进一步靠近，我睁大眼睛瞧一瞧，不禁大吃一惊：这不是我家丢失的那头黑猪么？
看来，这一个多月以来，它还一直生活在这座山上。我打量一下它，发现它身躯变大了许多，样子也剽悍了许多。如果再生出两根獠牙，那它就是标准的野猪了。
今天晚上它怎么又露面了，而且还是冲我而来？
它在我面前两步远的地方停住了，就站在那里与我对视着。
我说：“伙计，你来啦？”
猪说：“吼吼，吼吼。”
我说：“你还认得我吗？”
猪说：“吼吼，吼吼。”
我说：“你在山上生活得好吗？”
猪说：“吼吼，吼吼。”
我说：“你想家吗？”
猪说：“吼吼，吼吼。”
我说：“你也知道要来地震吗？”
猪说：“吼吼，吼吼。”
我说：“等地震过去，你想跟我回家吗？”
猪说：“吼吼，吼吼。”
说罢，它掉头而走，又消失在树丛之中。
我凝视着它消失的地方，心想，我有多么愚蠢呀，竟然还想叫它回家！当初在家的时候，它就是一个顽强的自由追求者，逃到山上肯定是如鱼得水，可我却拿人之心度兽之腹，真是滑稽透了。
我这时才明白，我比起那头猪来，无论是精神还是操守，都差得太远太远。
猪伙计，愿你继续在这里好好地活着，自由自在地活着，采天地之精华，纳山川之灵气，颐养天年，最后成佛成仙！
地震还没有来，我的石塔依旧静悄悄地矗立着。
我姐也还没有回来，她还在山后与池长耐进行着可耻的交易。
我爹我娘这会儿也不知在哪里，我也懒得去找他们。
满山的人或坐或站，都在一边说话一边等待。我听见，在这个时刻，老牛筋竟又在一堆人中间讲起了“讲儿”。他先讲了一个盘古的传说，又讲了一个大禹的故事，接着又讲起了鬼谷子。鬼谷子的
故事很多，他讲了一个又一个。讲到半夜，他还没有打住的意思，从他的声音里也没听出疲倦。
这时，闲言碎语渐渐听不见了，山上只有老牛筋的声音在响。人们似乎都在听着，他的故事给这曾经十分喧嚣的山上带来了难得的平静。
我听着听着也听进去了。我忘记了山后的我姐，忘记了即将到来的地震。我迷迷糊糊，似睡非睡。
是一串慌乱的脚步声惊醒了我。我睁眼一看，原来是我姐回来了。
她急促地喘着气说：“喜子，我得走啦。”
我诧异地问：“你去哪儿？”
她说：“回杮子园。”
我更加吃惊了：“这都到了下半夜了，你一个人怎么走？”
我姐说：“就得走，我惹了祸了。”
我问：“惹什么祸？”
我姐说：“我把池长耐弄死了。”
我一下子跳了起来：“什么？你把他弄死了？”
我姐小声说：“你给我坐下！别叫人听见了。”
我坐下后，喘息了几口又问：“你怎么把他弄死了呢？”
我姐说：“那个杂种羔子，我说来说去，说了大半夜，他还是不叫你去上学，说你经受不住考验，死了个对象就什么事情也不干了。”
我气急败坏地说：“他这是故意编造理由，找借口！”
我姐说：“就是嘛。他就是叫叶从红迷上了，忘了我了，才把你剔下来的。我说不转他，就把他引到老虎崖那儿，把他推下去了。”
我张大了嘴，半天没有合上。老虎崖那地方我是知道的，一块大石板的下面是百丈悬崖，前些年曾先后有几个人不慎掉下去，但没有一个能够生还。
我想像不出我姐这样一个弱女子，是怎么斗智斗勇，才把池长耐弄下去，让自己毫发无损的。我在惊愕之余，由衷地佩服她的胆略过人。
我说：“姐，你真行！你干得好！”
我姐说：“什么也别说了，我走了。”
我说：“不行，你不能走！你这样半夜走了很不正常，万一地震过去，明天查起这事，人家会怀疑你的。”
我姐说：“那我怎么办？”
我说：“你就在这里呆着，不管来不来地震，到明天早晨再回去，让大伙都看见。”
我姐想了想说：“这样也好。”说罢，她便在我身边坐下了。
片刻后，我姐悄声啜泣起来。
我说：“姐。”
我姐呜咽着说：“万万没想到，会是这么一个结果。按说，池长耐坏归坏，也不至于是个死罪。刚才一气之下，就把他……唉！”
看来，我姐又后悔了。我知道她内心的复杂与痛苦。他毕竟跟池长耐保持了两年的那种关系。
我无言以对，只好紧紧抓住她的手，想给她一点点安慰。我感觉到，我姐的手很凉很凉，且一直发着抖。
而那边老牛筋还在讲着故事。他这会儿讲的是鬼谷子的两个学生孙膑与庞涓相互残杀那一段。
这段故事很长很长。讲到庞涓被孙膑的部下射杀于马陵道上，远远近近各村的鸡已经叫过好几遍了。
就在这时，我突然发现，在西南方向的地平线上，突然冒出一片醒目的红光！
我不假思索地一跃而起，指着那里大声喊了起来：“地光！那是地光！地震要来啦！”
山上立即迸发出一片喊声：“啊呀，来啦来啦！”
紧接着，人群乱成一锅沸水，从中泼溅出一片呼儿喊女哭爹找娘的疯狂喊声。混乱了片刻，山上突然静了下来。人们三个一堆，五个一团，都互相抱着，死死地抱着。
这时的天色已亮了许多，人们的相貌已经分辨得清。我吃惊地发现：那抱成堆的，一堆就是一家人！
生死关头，血缘高于一切！
我突然感到呼吸有些困难。低头看看，原来胸脯上有两只手死死地扣着。
那是我姐的。
我热泪盈眶，将她的两只手紧紧地攥住，感受着她用尽全力抱我的份量。
这时，忽听有人说：“哎，地怎么不晃？地怎么不晃？”
接着有人惊叫：“不对，那是失火啦！陈王河失火啦！”
我抬头一看果然发现，刚才那片红光，这会儿竟变成了在三里之外可以清清楚楚看见的火焰。
好厉害的火焰！它像一条条血红的火舌，从地底冒出来，从陈王河村中央窜上去，疯狂地舔着天空！它一伸一缩地舔着，显示着无比的贪婪与暴戾；它一边舔一边摇摇晃晃，表现出一种惬意与自得
。银河的一段被舔干了，半天星辰被舔落了，可它还是舔个不休！
“咱们帮忙救去！”有人喊着。
“快去快去！”有人迈动了脚步。
老牛筋却说：“白搭，去也晚啦！劫难没来，可以求神灵去劫消灾；劫难来了，神灵也挡不住！”
听了这话，人们便不动了，都站在那里愣愣地看着。
有人说：“怎么会失火了呢？”
一个人猜度道：“可能是有人在防震棚里没走，不小心弄起来的。”
过了一会儿，那火光慢慢缩小，一点一点消失了，只剩下滚滚的浓烟漫卷在西南天空。
突然，山顶上又有人大叫：“哎呀快看，东边才是地光！东边才是地光！”
人们纷纷转身，向东方慌慌地瞧去。
哦，东天边是有一片光亮。但在人们眼里是那么熟悉：底下红红的，上面黄黄的，透露出万古不变的稳重与矜持——那是日出前的晨曦。
天地间一片静寂。
第33章 尾声
其后的两年间，我们这儿大震小震都没有发生。
1977年春天，我姐产下一个男孩，取名为“震”。
这年冬天，我们国家中断了十年的高考重新举行，我和叶从红都顺利考上了大学，她在天津，我在烟台。毕业后她留校任教，我回到了家乡县城，从此再没见面。
1997年，震考上了天津那所大学，让身为老舅的我亲自送去。到那儿报到时，无意间遇到了已届中年的叶从红。叶从红上下打量着震，连声夸道：“好小伙！好小伙！”然后，请我们到她家吃了一
顿饭。然而对当年争上大学的事情，我们只字没提。
自1976年以来，我们这一带一直是全国地震重点监视防御区，至今没变。二十多年来，我亲身经历的三到六级的有感地震就有六、七次，其中在夜间引起我无故失眠的有两次。但因为一直没见大震
，比起1976年，人们心中的那根弦稍稍松驰了一点。然而它一直还张着，一有风吹草动就发出锐响。各家的防震棚虽然拆掉了，但各种各样的防震措施被广泛采用。从二十世纪八十年代初开始，几乎家
家户户都置办用钢材焊成的防震床。外地人从这一带的公路上走，会看到路边到处都有待卖的防震床，这被视为临沂一景。
2002年8-11月