赵家堡子，是一个小村，位于安东的西北，有十几华里路程。堡子不大，只有五六十户人家，二百多口人，世代以种田为生。
一条泛着黑色的土路，从堡子的东边穿过，两三米宽的样子，南北走向。马车和牛车经年累月的行走，轧出深深的车辙。路的两边，是半人高的茅草，一丛丛一簇簇，盘根错节，一岁一枯荣。春夏季节，到处是一片葱茏，是那种乌青的深绿色，高的地方，甚至可以没过人的头部，在微风的吹拂下，就像是绿色的波涛，起起伏伏。到了秋天，萧瑟的北风吹来，那茅草，就会长出灰白色的草穗，每一根主茎上都有，满眼都是飞扬着的小尾巴。细微的种子成熟以后，轻灵无重，随风飘洒，就像是纷扬的白絮。而到了冬天，茅草开始逐渐的枯黄，等到一场如期而至的大雪降临，那茅草就会被压伏下去，泯灭在深深的积雪之下。只有深藏在土壤下仍旧发达倔强的根茎，还在默默孕育着新芽，以等待来年重新的萌出。
土路的东北边，是一片绵延的丘陵，花岗岩质地，是长白山的余脉。那丘陵，怪石嶙峋，森林繁茂，流水潺潺，广阔无垠，一眼望不到边。山的上面，长满了白色的桦树，冷峻伞形的松树和柏树，还有稀落的柞树、槐树和榆树。周边的土地肥沃极了，冒着怡人的黑色油光，要是插上一块三角形的木板，保不准明年就会长成可以居住的马架子。
堡子里百姓的生活，平淡而宁静，日出而作日落而息，基本自给自足，已经上百年了。他们都是本分的农民，大多是本地人，还有一部分是从山东和河南来的。是过去灾荒年景，为了活命，从本土闯关东过来的，有一些则是后来从山东、河南投奔而来的亲戚。原先是庄客，由于勤恳和不啬力气，为了生存，在山间、草地和荒坡，开垦出一块块属于自己的土地，春种秋收，扎根下来，并因此逐渐融入了当地社会。
土路的东边，靠近山脚的地方，住着七八户人家，与堡子西边连片规整的房屋，形成明显的对比。这些屋子不但小，而且矮，显现着简陋，建筑质量也有明显的差别。他们的院子都不大，是土房，有的两三间，有的三四间。扎起的院墙，有着稀疏的篱笆，一些长短不一的树枝，胡乱地插在地上，围成自己的院落，甚至连偶然窜来觅食的野猪也能钻进去。他们都是二三十年来投奔本地亲戚的新户。
七八户人家中，有一处靠近大路的小院，院子的主人只有爷儿俩，父亲叫张继福，山东来的。为了纪念曾经的山东故乡，张继福给自己的儿子起的名字就叫张山东。他是一位特别朴实厚道的人，四十多岁的样子，中等身材，国字脸，精血充足的大辫子，乌黑乌黑的，老粗，歪歪扭扭地耷拉在脑后。可能是长时间没有剃须，胡子拉碴的。长年累月的劳作和煎熬，粗手大脚，深深的皱纹刻在满是灰土的脸上。因为长久没有刮除前脑壳的毛发，爆长的短发，刺啦啦地生着。
人生的凄苦和生活的不顺利，让张继福早年就死了媳妇，是难产死的。他只能孤身一人，含辛茹苦，艰难地把三岁的儿子养大。他的儿子张山东，今年已经二十一岁，是光绪九年生的，已经长成了大小伙子，只是还没有娶亲。虽然堡子里的乡亲并不欺生，但他们毕竟是外来户，家底薄，土地也少。再说，堡子里的人口也不多，说个年纪般配门户相当的闺女不容易。老张早就想过这件事，已经给儿子看上了村西老李家十九岁的大闺女，叫英子。前些日子，已经托媒人去说了。老李家好像对儿子也算满意。等到定下来，过了春，天气暖和了，就过礼，然后就修缮房子，秋天就可以让他们成亲，来年就能生个大胖小子。
这是一处简易的院子，典型的东北民居样式，坐北朝南，土坯房。三间正房，两间厢房，用黑土和茅草混合着泥水建成，房顶也是茅草的。房子的前脸，有着方型的窗户，细格子的窗棂，去年糊的高丽窗纸，已经发黄。东厢房是个厨房，有一个大锅台，还放了一些生活用的家什，水缸，酸菜缸，靠墙角摆着一堆秋天劈好的木柴。厢房的旁边，是茅房和猪圈。大门前是一条纤细的小道，窄窄的，邻居的七八处院子，就交错建筑在小道的前后左右。
还有几天就要过年了，年猪还没有杀。因为心里有事，张继福一觉醒来，天还没有亮呢。窗外白蒙蒙的，雪仍在下着。炕已经有些凉了，大冬天的，冷，他想再续些柴火。屋子里黑乎乎的，老张在炕桌上摸索着，寻找着洋火，找到后，擦了一下，点着了炕桌上一盏陶制的油灯，屋子里便昏然地亮起来。他披上那件脏兮兮的老羊皮袄，蹬上厚实的老棉裤，下来炕，来到门边，拿了几根木柴，塞进炕洞子里，一些烟雾和火苗便冒出来。他有些尿急，想到院子里解手，推了一下房门，推不开，使劲地推，还是推不开，那房门仅仅是开了一条细小的缝隙。
老张咳嗽了一声，喊他的儿子：“小东，小东，快起来，大雪封门了！”
雪下得有些邪乎，鹅毛大雪，已经两天了，老天爷也不知道歇歇，厚厚的雪，得有膝盖高。呆会儿，必须把院子里的雪打扫干净，已经和小东他姑姑和姑父，还有两个要好的邻居说好了，头晌午就过来帮忙，今天就要杀年猪呢！老张琢磨着今天的事儿，想。
二十多岁的小东，正是贪睡害困的年纪，听到他爹喊他，在炕上翻了一个身，嘴里不情愿地咕哝了一声，又睡着了。
时候还早。老张望着炕西头蒙着头继续睡觉的儿子，不再忍心再叫他。见儿子翻身，露出了一只胳膊，赶忙爬过去，把儿子的胳膊塞进被子里。儿子也不容易，打小就死了娘，是自己一把屎一把尿地拉扯大。日子一年一年的过，土地里刨食，山野上打柴，从年初一直忙到年尾，一个汗珠子掉在地上摔八瓣，都是辛苦艰难的日子。到了晚上，更是难熬，陪伴着的，就是空旷的房屋，山野里狐狸和野狼粗犷的嗥声，还有山鸡和猫头鹰凄厉的鸣叫。要不就是睡觉，躺在炕上，辗转反侧，看着窗外惨淡的月光，面对着绵绵寂寞的长夜。也只有在这大冬天里，粮食收完了，大雪下个不停，寒冷无比，才能猫冬一阵子，有些功夫串串门，与堡子里的同龄人唠唠嗑，拉拉堡子里还没出阁的大闺女，唠唠邻家俊俏轻骚的小媳妇，还要谈一谈来年的生活打算，期盼能够过上富裕无虑的日子。
从大门出不去，老张又回到炕上，先用一根长长的布腰带，扎好提着的大棉裤，然后戴上枯黄色的狗皮帽子，来到窗户下，小心地推开窗户上部活榫的窗棂。一阵寒气迎面扑来，呦，好冷！他跳出窗户，一下子陷了进去，雪快要没到膝盖了。他吃力地挪到东厢房，打开门，在黑暗中摸出一把铁锹，然后顺着院子里的路径，摸索着铲起雪来。一铲一铲的，把雪扔到没有东西堆积的院墙边，以尽可能的清理出院子里大一些的空间。
雪仍旧下着，好像已经小了些。用了多半个时辰，总算清理完了从东厢房到屋门口的雪，然后再清理大门到猪圈和柴房的几条路。老张“喝哧喝哧”干着，头上冒着热气，已经汗津津的了。必须都清理出来，还要把院子的中央清理干净，杀年猪的时候需要空地儿，还要支起一口大锅，摆上杀猪刮毛的案子。
临近过年，堡子里的乡邻，家家户户都在忙年，一些家境好的人家，老早就杀了年猪。堡子西边小东他姑父家，就是前些天杀的，自己还去帮了一天的忙。吃了喝了，临了走，他姑姑还给割了一大块肉，肥肥的，老厚的膘子，足有四五斤呢！当时，在他姑家吃完杀猪菜，就已经说好了，今儿个自己家里也要杀年猪。也已同西邻的马大哥和北邻的狗蛋哥打好了招呼，请他们过来帮忙。杀年猪可是个大事情，是一年辛辛苦苦忙碌的最后犒劳。而且，今后几个月的油水，也全指望这年猪了。
虽然土地里刨食，但是衣食无忧。老张家就是爷儿俩，有七八亩地，在东山坡下。虽然远点，每年也有好几千斤的收成，吃饱饭没有问题。前年买了两头小猪仔，一年多的喂养，长得已经很大了，得有一百二三十斤。还养了几只鸡，听到老张已经起床，现在正“咕、咕、咕”地叫着乞食呢。过一会，就给它们撒把高粱。因为生活过得有些紧巴，猪也没长大，去年就没有杀年猪，是小东他姑家给了十来斤肉，才算过了个年。今年就必须杀了，晚上炖一锅，灌一些血肠，有现成的酸菜，还有秋天做的粉条，在东山树林里采集的蘑菇，要做一大桌子菜，好好地吃一顿，解解馋，热闹热闹。剩下的那一头猪，等到再长大一些，要是老李家答应了小东的婚事，正好可以用做过礼。那时候，就又有两个月的好日子过了！
日子就是这样过的，慢慢地熬呗。虽然家里没有女人，就俩大老爷们，日子过得有些恓惶，但是年还是一定要过的。粘豆包也要蒸，大黄米昨天就泡上了，已经发好，就在炕头的大黑瓷盆里。蒸粘豆包，只能是请小东他姑姑干了，还要麻烦狗蛋嫂子过来帮忙，明天就做。豆沙和糖已经掺合好了，糖是托马大哥在安东城里买的，是红糖，花了四个光绪铜板呢！好多年了，街里街坊的，家家户户关系都不错，抬头不见低头见的，谁用不着谁啊！
张继福的姐姐家就在堡子北头，靠近村边，两口子是早年从山东一块闯关东来的，奔着姐夫的一个远房叔叔。那时候，张继福才二十来岁，在山东和父母一块过。那一年，光绪爷刚刚做了皇帝，山东大旱，饿死了好多人，带着一双儿女的姐姐和姐夫，实在活不下去了，只好闯了关东。光绪十年的时候，山东又遭了灾，大旱加上蝗灾，还有土匪横行，父母都死了，实在没有办法，张继福只好独身一人，愣是走着，一步步来到了安东这赵家堡子，投奔已经扎下了根的姐姐和姐夫。
关东这地界好活，即便是干长工、打短工，也比山东强。这里人少地多，土地肥沃，只要肯下力气，饿不死人。在姐姐姐夫的帮助下，在赵家堡子的东山脚下，老张开垦了一块无主的坡地，才开始是一二亩，后来是四五亩，最后又扩大到七八亩。虽然也是靠天吃饭，但是仅仅是三四年时间，生活就安顿下来，就能够吃饱饭了。后来，因为堡子里没有闲置的空地，就在这堡子的东边，紧挨着马大哥家，盖起了这一处院子，成为了邻居。
二十三岁的时候，生活安顿以后，在姐姐和姐夫的张罗下，他娶了村中老王家的二闺女。那是一个很俊的闺女，是过日子的一把好手。小日子过得和和美美的，第二年就有了宝贝儿子，为了纪念曾经的山东老家，他就给儿子起了个名字：张山东，留一个念想。他也时常怀念那曾经的山东故乡，青岛的西边，胶州，那是一片让人又爱又恨的故土。谁想到，第三年上，媳妇又怀了孕，临产的时候，难产，堡子里又没有郎中，硬生生地就死掉了，孩子也没能保住。现在就只剩下他们爷儿俩，相依为命，日子过得恓恓惶惶、凄凄惨惨，已经快二十年了。没有女人的家，根本就不像是个家，日子难着呢！他早就想，赶上合适的，再娶一个媳妇。但是因为堡子小，女人少，没有机会，而且一个人拉扯着儿子，条件也不好，就这么拖了下来。
老天有眼，雪，渐渐地停了，天仍旧特别得冷，老张的胡子、眉毛上，都染上了一层白白的霜。铲完了院子里的雪，天已经大亮了，只见儿子小东揉着眼睛，从屋里走出来，去小解。老张赶紧招呼儿子：“小东，解完手，把灶房里你姑的大锅取出来，支上。”
小东“嗯”了一声，赶快去了茅房。之后，小东又去到厢房里，把一口大铁锅搬出来，用雪擦洗干净。这是昨天后晌，他从姑姑家里背来的，自己家里的锅太小。他又从东厢房的墙边，找来了几块黑色的砖头，摞起来，不够，又去搬了两块石头，在院子的中央，摆成三角形，支起一个锅灶。杀年猪需要很多的热水，擦洗，刮毛，还要捣腾猪下货，都需要热水，晚饭炒菜炖肉，也需要热水。小东支好大锅，又从灶房里抱出一些劈好的木柴，将一些干净的雪铲进大锅里。帮忙的邻居们来了以后，就可以点火了。
对于堡子里的人来说，杀年猪，可是家里的一个大事，是要请人帮忙的，邻居家的孩子们也会跑来看热闹。
刚刚拾掇完，准备歇口气，老张想要啃一口玉米面饼子垫巴垫巴，正在这时，邻居马大哥和狗蛋哥，就相约进了门。他们是多年的邻居，一个是西邻，一个是北邻，十几年了。老张赶忙迎上去，让进屋里，坐到炕上，还顺手将烟簸箩递过去：“来，先卷一颗。”
“不抽了，不抽了。趁着雪停了，赶快干吧，说不准下半晌还要下呢。”马大哥为人特别干脆。
这时候，小东已经将那头最大的黑猪从猪圈里赶了出来。那是一只健壮的猪，不是很肥，憨憨的，不知道就要被杀，迈着小碎步，在院子里闲逛，还去嗅了嗅老张刚刚从灶房里搬出来的那张厨桌。厨桌是过一会儿用来将猪摆上去宰杀的案板，在地上，杀好的猪肉会弄脏的，干活也不方便。
“先把火点着。”马大哥对小东吩咐道。
小东从灶房的柴火垛里，抱来一些棒子秸，拿几根折一下塞到支好的大锅下，用洋火点燃了几片棒子叶，埋在锅下的棒子秸里，吹了一口气，那火便“呼呼”地着起来。他边拿边续，又拿了几块细小的木柴放进去，那火就更加地旺起来，长长的火舌老高，空气中也充满了生活的味道。
杀猪可不是谁说杀就能杀了得，是个技术活。老马就是一个杀猪的好手，四邻五舍杀年猪，都愿意请他帮忙。临近过年了，老马就几乎天天忙起来，这家干了那家干，十分辛苦，但也可以得到很好的招待，好吃好喝的。一些大方的乡邻，还会给他割上几斤肉，或者送一些猪下货，作为酬劳。
这时候，老张的姐姐和姐夫也如约而至，那是一对五十多岁的老夫妻，有着满脸的沧桑。邻居的几个孩子，听到老张家杀年猪，也跑过来看热闹。
大伙站在院子里，瞅着那头还在溜达的黑猪。这会儿，那猪，忽然见到了这许多人，发现情况不对，好像有一些紧张。老马经验丰富，慢慢地靠向前去，趁着那猪不注意，一下子扑上去，抓住了猪的一只后腿，几个人就赶快围上来，七手八脚地把猪摁在地上。那猪，声嘶裂肺地叫起来，蹬着腿，挣扎着。老马麻利地用两根早已准备好的细麻绳，熟练地将猪的两只前腿和两只后腿分别捆住，大伙就松开了手。那猪躺在地上，一个劲地哼哼，也老实了一些。
老张拿来一根门杠，从捆绑着的猪的前后腿之间插进去，和老马两个人，把猪抬上了旁边的厨桌。那猪又开始大声地嘶叫起来，想要挣脱捆着的绳子，几乎就要从厨桌上滚下来。几个人赶忙围上去，摁着猪，以不让它挣扎。老马拿着一把长长的单刃刀，足有一尺长，在猪脖子的部位比划着，找着位置，又让老张拿了一根细木棒，捅在猪的嘴里，以免猪在垂死挣扎的时候暴起伤人。
杀年猪，必须得是有经验之人，要直接插进猪的心脏，才能一刀致命，否则死不了，那猪会死命的挣扎，还得重新捅刀，特别危险，那猪也受罪。老张的姐姐从屋里给老马拿了一件破褂子，罩在他的棉袄外面，以免在杀猪的时候，让猪的血和粪便溅到他的身上。
一刀子进去，那猪更加痛苦地嚎叫起来，拔出刀来，血，便从猪的下胸处狂喷而出。老张已经准备好了一只大木盆，开始接猪血，不能浪费，还要灌血肠。为了不让猪血凝固，老张手里拿着一截高粱杆，轻轻地搅动着盆子。过了一袋烟的功夫，那猪的血，便流净了，猪也渐渐地没有了声音，不动了。
趁热，赶快刮毛，大锅里的水已经开了。老张摁着已经死去的猪，老马用一把弯弯的、宽宽的刮毛刀，从猪的头部开始，“嗤、嗤、嗤”地刮着，不时地用滚烫的热水进行冲洗，猪毛不但柔软了，也一块弄干净猪皮上常年淤积的污垢。经过一遍遍的刮削和冲洗，原先那黑黑的猪的颜色，变成了干净的白色，细腻起来，就光板没毛了。
然后就是开膛破肚，扒出猪的内脏，盛在一个大木盆里。猪的内脏，呼呼地冒着热气，弥散开来，发出一股难闻的气味。清洗内脏是一个特别精细的活，一时半会儿干不完，尤其是大肠和小肠，要反复地清洗，还要反复地揉搓。接下来就是分解工作，先割下猪头，放在一边。然后沿着猪的后脊的中部，把猪分割成两扇，再卸下猪的前后腿，就光剩下猪的肋扇了。这是老马的拿手好戏，三下五除二，一只整猪，半个多时辰，就大卸八块了。厨桌上放不下，老张又从屋子里拿来了一张草席子，将分解开的猪肉，一块块地摆好。这么些猪肉，一时半会吃不完，在这大冷的天，用不了半天就会自然冰冻，到了晚上，一块块地码在正房门口的大瓷缸里，然后盖上盖，即便是到了开春的时候，仍旧不开冻，可以食用好几个月。
从头晌一直忙活到过晌，午饭也没有吃，都有些饿了，但是活还没有干完。尤其是老张，因为高兴，也不觉得饿，干得特别起劲。接下来，还要洗下货，还要灌血肠，还要准备晚上的杀猪菜。而晚上的杀猪菜，才是今天杀完猪后的收尾节目。老张抬头看了看天，十分过意不去，赶快招呼正在忙着清洗下货的小东，停下手中的活计，先到堡子里杨掌柜家的百货店去打五斤高粱酒来，晚上喝。自己也不干了，开始专心忙活晚上的杀猪菜。
杨掌柜家的百货店，在堡子的中间，不远。小东赶快到屋里炕厨的抽屉里拿了几个铜板，提了一个栓着绳子的酒坛子，急匆匆地出了门。
老马说：“不饿，不饿，早上起得晚，吃饭也晚，一天两顿饭，晚晌一块吃就行。”
趁着几个人拾掇着猪下货，灌着血肠，老张赶忙拿刀割了一块后腿肉，带着一些腿骨，足有四五斤，又在肋扇部位有膘子的地方，拉了一大块。腿骨肉是炖的，有膘的肉是炒的。一会儿，掺加了作料的血肠灌好以后，也是杀猪菜的一道主菜，放入锅中煮熟，然后切成片，也可以做酸菜的时候，将血肠白肉一同放进去，味道会更加的浓香，十分解馋。
烧热水的大锅是现成的，刷洗干净，再铲上一些干净的雪，续上几块木柴，放进去切好的大块腿骨肉，再放上一些八角和桂皮，就可以煮了。不一会儿，那锅就开了，白色的热气，混合着肉的香气，弥散开来，飘得老远。快熟的时候，再放上一些其它作料，比如酱油和盐之类，那肉，就成了。
东北的冬天，没有青菜，老张又从酸菜缸里捞出了两颗酸白菜，攥攥水，从一个柳条筐子里拿出了一把宽粉条，还有一些在夏秋季节到东山林子里采摘的蘑菇。蘑菇必须用水发一发，腿骨肉快熟了的时候，与粉条一块放上，好吃极了。待客必须实诚，要做许多的菜，不能不够吃。现在已经是六七个人了，菜做好了，还要喊上老马嫂子和狗蛋嫂子，姐姐姐夫家的两个外甥也会来家里吃饭。这是当地的风俗和传统，每家每户都是这样。过年了，亲朋好友通过杀年猪，一块儿聚一聚，吃一顿，拉拉呱，唠唠嗑，好好地处，还能联络感情。
外面忙活的差不多了，腿骨肉已经炖熟，老张在厢房灶锅上炒的菜，也已经端上了炕桌。天仍旧阴沉沉的，但是没有下雪。冬天的日子短，早早的，天就渐渐地黑了下来。杀年猪，加上拾掇下货和灌血肠，大家忙活了多半天。回到屋子里，老张关上门，然后点燃火炕，屋子里马上就暖和起来。大家围坐在炕桌的四边，兴高采烈，饥饿难耐，望着热气腾腾、漂着厚厚的一层油的菜，垂涎欲滴。
老张热情地把年纪最大的老马哥让到炕头的里面，挨着窗户，那是主位。还有狗蛋哥和姐夫，尽量地往里靠，里面暖和。因为炕桌小，炕桌边就只能坐大人了，三四个孩子，包括小东，就不能上炕吃了。老张用一只大瓷盆，将腿骨肉、血肠和粉条、蘑菇，盛了满满的一大盆，放在炕西头的炕沿边。大人们还没有动筷子呢，几个孩子就不管不顾地狼吞虎咽起来。一年也难得见到几次荤腥，孩子们就像是一些馋猫，吃的畅快淋漓，就像是抢一样。
老张坐在炕沿边，赶快给大伙倒上酒：“喝，吃！”他说。
忙活了将近一天，不饿是假的，大伙净挑肥的肉夹，都不喜欢吃瘦肉。肥肉油水大，抗饿，而且特别香。
几大块肉下肚，饿劲就缓解了，不怎么饿了，就开始喝酒。都是庄户人家，脸上洋溢着满足的神情，但是大伙的话拙，话不多。
三两酒下肚，一个个憨厚的脸上就都红彤彤的了，话也开始多起来。谈的最多的，就是庄稼，就是土地，就是收成，还有孩子。
老马哥一副关心的样子，斜了一下身子，几乎就要倚到炕头的炕厨子，关切地问老张：“小东这孩子，二十多了吧，怎么还没有说媳妇？不能再耽误了，咱们家人不多，没有负担，小东又是个好孩子，要抓紧点。”
“已经说了，就是还没定，是村西老李家的大闺女，叫英子。”老张回答说。“大秋的时候，我托杨媒婆去问的话，介绍了咱家的情况，老李家还算满意。这不，前几天还问了小东的生辰八字，请人算了算，说是特别合。我打算过了年，开春以后，暖和了，就去过礼。”
小东的姑姑第一次听说这事，接口道：“老李家的大闺女我见过，是个漂亮闺女，还本分，小东这孩子真有福气。唉，就是打小死了娘！”说着，想起了以前的往事，就要掉泪。
老张赶快接过话头：“他姑，大过年的，就不提过去的事了。来，来，马哥，狗蛋哥，姐夫，咱们喝酒。”
大伙又端起自个的大黑粗碗，喝起酒来。
小东他们一同吃饭的是四个人，最小的马芽子，是老马的老儿子，半大小子，今年十五岁，嘴里还嚼着肉呢，转过脸来，向老张嚷嚷道：“张叔，张叔，俺们吃完了，再给我们舀点。”
“好咧。”老张嘴里答应着，赶忙从炕上下到地下：“半大小子吃死老子。肥的还是瘦的？”
“肥的。”马芽子答道。
大锅里煮的肉还多着呢，这里的人实诚，都是自家孩子，哪有不吃饱的，可劲造。老张从锅里捞了两大块有着肥膘的瘦肉，在案板上切碎，搁进端来的盆子里，怕不咸，又舀了一大勺汤，开玩笑地说：“管饱，管饱，你们几个臭小子，谁要是不吃得弯不下腰回家，明天就不谁吃饭。”
听了老张的话，炕上的大人们也都哈哈地笑起来，继续开着孩子们的玩笑。老张赶忙又坐回到炕上，继续劝酒。快过年了，又是猫冬的季节，有的是时间，杀年猪吃杀猪菜，不吃个一两个时辰，不喝倒个一个、两个，就不是东北人的性格。
即便是长久不见荤腥，一下子吃了好多肉，也是非常腻。孩子们不喝酒，三下五除二，一会儿就吃饱了，盆子也空了出来。老张说：“我再去做个酸菜汤，又清口，又解渴，还暖和。”
酒，差不多每人都已喝了半斤，老张有一些晕乎，他酒量小，但是还没醉。在这堡子里，所有的大老爷们，差不多都能喝一斤酒，村南头的大嘎子家，三十岁出头，一顿饭就能喝二斤，还不耽误下地干活，是堡子里顶有名的。
老张顺手又向火炕洞子里塞了几块木柴。天已经黑下来，他瞅了瞅大门外，好像是又飘起了雪花。不要紧，明儿都没事，黑灯瞎火的，回到家，也就是唠嗑和睡觉，没有什么营生可干。
老张来到厢房，从酸菜缸里又捞出了一颗酸白菜，小的，攥攥水。用酸菜做汤，不需要多少酸菜。又从房下的椽子上，拽下几只干辣椒，再去盛肉的大锅里捞了一块肉，进到屋子里，酸菜切碎，猪肉切片。灶膛里的火，还有一些余烬，他又续进去几根柴火，那灶底又燃烧起来。不用刷锅，是刚才炒菜的锅，倒上一点肉汤，放上八角和干辣椒，再放进酸菜和肉片，倒上水。一会儿，那锅就开了，冒着热气，透着酸菜特有的味道，十分诱人。
大冬天的，没有别的作料，要是有点葱姜，再有点青蒜，就更好了，但是没有。老张给每人盛了一碗，端上炕去，自己也坐下来。酸菜汤很好喝，很开胃，几个人“呼啦、呼啦”地喝着，因为热，声音特别大。
在这大冬天里，屋外下着雪，没有人走动，而在这暖暖和和的屋子里，在这烫得屁股蛮舒服的火炕上，在这过年的氛围里，杀了年猪，吃着杀猪菜，有亲戚，还有邻居，一块喝着酒，唠着嗑，这是一种什么感觉，是一种什么人过的日子，简直就是大财主的日子，痛快！
老张心里美滋滋的，有着说不出的满足感，总算快要熬到头了。等到秋天，农闲了，儿子小东结了婚，有机会，自己也续个弦，找一个老伴。一个人的日子太苦了，冷冷清清的，白天还好，一到了晚上，就是一个人，翻来覆去的，难眠。没有女人的家，没有女人的男人，不是人过的日子！
老张打了一个激灵，哦，走神了。他又开始招呼大伙儿喝酒。老马哥酒量大，喝一斤没有问题，虽然种着地，但是有手艺，是个木匠，还会杀猪，这可不是什么人都能干的。喝酒，自己陪不了，他只能一个劲地让着酒。一个堡子的，又是邻居，老马也不客气，大口大口地喝着，大口大口地吃着。狗蛋的酒量也不差，喝不过老马，也差不多。就是姐夫不行，从年轻的时候就不行，最多三四两吧，要是喝个半斤，马上就睁不开眼了，就要睡觉去了。
大家继续喝着酒，渐渐的，就有一些高了。可能是酒精的作用，心跳加速，耳朵中血液的脉动，影响了听力，大伙说话的声音都特别的大，仿佛他人听不清似的。尤其是老张的姐夫，因为酒量不行，半斤酒之后，已经醉眼惺忪，眼皮也抬不起来了，咕咕哝哝的，甚至嘴里说的是什么，别人也听不清，已经有些絮叨起来。老张的姐姐是一个本分的农家妇女，一辈子就知道丈夫，知道儿女，知道下地干活，见到当家的有一些醉了，也不敢阻止丈夫，赶快起身去到厢房的灶台，又舀了一碗酸菜汤，给丈夫端过去，嘴里小心地嘟囔了一句：“当家的，喝点汤，别喝酒了。”
姐夫大大咧咧地、夸张地摆了摆手，嘴已经不大利索，咕哝道：“没、没事，没事，我没、没喝多，还早呢。”
老张见此，知道姐夫喝得有点多了，但是也没说。亲戚门上，又是姐夫，自己不好阻止。何况，老马哥他们还没有喝足呢。
老张正在为难犹豫之时，突然听到院子里传来了急促促的脚步声，接着有人开始敲门。大晚上的，谁呀？老张很纳闷，不情愿地下了炕，打开门，走进来一个人。借着灯光一看，是狗蛋哥西邻老冯家二十多岁的二小子，名字叫虎子。
虎子气喘吁吁地说：“张叔，狗蛋叔，我大哥到安东卖山货，听说，前几天，老毛子和日本鬼子在旅顺口打起来了！”
啊，又是日本鬼子！气氛一下子紧张起来，大伙停止了吃饭，眼睛睁得大大的，看着虎子，仿佛虎子就是日本鬼子，就是老毛子。已经醉了的姐夫，一下子酒就醒了，张着大嘴，脸上流下汗来。都知道，老毛子可不是什么好东西，早就占领了旅顺口和辽阳，日本鬼子更是杀人不眨眼的畜生。甲午年的时候，日本鬼子就曾经在旅顺口进行过大屠杀，在咱安东地区无恶不作，杀死了好几万中国人，还**中国女人呢！
姐夫颤颤巍巍地问：“虎子，怎么回事，先坐下，喝口水，慢慢说！”
虎子道：“我哥说，日本人偷袭了老毛子在旅顺口的军舰，老毛子对日本鬼子宣战了。还说，光绪爷已经宣布中立了，划了咱们辽东这边为老毛子和日本鬼子的交战区，让他们在这儿打呢！”
老马一听，“腾”地站起身来，急慌慌地说：“情况不好，大伙儿还是赶紧散了吧！”
大伙的酒劲，一下子就没了，好像大祸就要临头，赶紧就散了。