文菊下地回家，背了一篼黄豆，见刘老师领来个客人，见礼道：“哥哥，稀客！”刘老师回礼道：“妹妹在忙，这是我们高中老师，名叫古华。”人的第一印象很重要，文菊见古华，个儿不高，但儒雅秀气，长相耐看，一见之下就有种心疼他的感觉，给她依靠感，女性的本能反应，估计“来者不善”，冲她来的。古华见文菊，咦！
好高的个儿，相貌普通，但不难看，要他古华一见钟情是无那内外魅力的，他古华非常人，肯定不缺审美眼光，比如鉴赏字画、听音乐、评电影、论文章，何况他还具有伯乐的眼光，可惜他不是权高位重的官，一芥草民，还需要伯乐识他这匹千里马。
母亲背过客人对女儿说：“是来相亲的。”文菊的感觉得到证实，內涵的她喜不露色，立即洗了洗，帮母亲收拾饭莱待客。
贵客来了有好酒好肉招待，而古华戒肉食，准确地说天生不喜肉食，亦觉得残忍的肉食习俗并非天经地义，他只夹夹伴莱吃，但爱招呼客人夹莱的风俗使女主人很容易发现这一点。“古老师啊，吃吃吃！你嫌弄得不好吗？”古华对农村作莱的水平习惯的确不敢恭维，但不可能率性而答，何况知识份子有委婉的通病，微笑说：“哪里哪里，是我不大爱吃肉。”
饭后略为酣息，客人愈返程，去十里地常岭小镇刘老师家住脚，翌日返校。临行时文菊送客，对刘老师说：“哥哥，下周来耍哟！”分明是说给古华听的。古华说：“好的，再见。”
文菊没给古华留下鲜明的感觉，通常的机遇也无法打动他超然之心。但高不成低不就，古华想说服自已，还是再去找找感觉吧，不需要知音，不需要同等境界的谈吐投机。
第二个周日，古华单枪匹马再次杀回文菊家。家中仍只有母女俩留守，其父是县民政局老干部，其弟上高中。古华带上有随手礼物。“伯母好！”古华见礼道，“文菊呢？”
“在坡上挖洋芋，喝茶喝茶！”
古华便去地里找文菊。“辛苦，文菊！”文菊见古华来到地里的举动 ，更觉此人诚实，略为羞涩地说：“你辛苦！”古华便帮文菊干活。
没有多余的话说，似乎只有默契，那毕竟是心境的差异，古华又是个惜言如金、出言不凡、非无聊之情操。
古华耍到夜三更，硬要摸夜路赶回四十里外的学校上早课，因为来时没请假，他不愿旷职。他从来没旷过职，那怕一节课。这个古华，太敬业太过诚实。然而有谁知其精神？文菊留不住，便为古华煮上鸡蛋作干粮。
下月夜，月光已出，但模糊。虽走的是公路，却是深山土路，山路。古华不时以哼歌壮胆独行，深山峡谷中，水声轰鸣，夜鸟声给人别样的惊悚感，不时的响声令人背后发毛。
忽然，古华饿极，全身冒汗。那感觉如乡人所述的闯到了饿死鬼。幸得有煮鸡蛋，忙取来吃以解之，然浑身的无力，使古华觉得难以在第一节课前赶回学校了，罢了，倒身路边睡去，只好等天亮再行路。
古华一觉醒来已天亮，起身看看睡过的地方，汗水已成人形图，体力己恢复，不禁笑笑。既天亮，更不怕什么鬼了！
其实，古华的担心多余，旷职一节课是难免了，但告之学校领导实情，谁不理解？更佩服这个文人好大的胆子，敢在深山中独自夜行。那可是50里路啊！
一个月后，文菊觉得自已应该表态了，梳装一番，便主动去古华的中学。少女的成长，农村的摸爬己能自食其力但这远远不够，还得去寻求人之婚爱天伦。
对于文菊并无预约的到来，古华以礼相待。晚上另宿它处。但文菊内心却不希望有这道坎，先通车后典礼也没什么。下午休息时，古华打乒乓，文菊便搭个凳子坐在旁边，坐着打毛衣，不时偷看一眼雾古华洒脫的动作。“啧啧，你看那小两口，一付多么温馨的画面！”有老师看着说，很是羡慕。
文菊耍了三天回，送别时文菊说：“你家远，放了寒假，过年到我家里来！”古华说：“谢谢！”
但年前文菊盼古华的身影出现，却是望眼无望，来路上依然空空，天依然茫茫。
回到家乡野鸡山的古华，正月初五见姐夫哥领来一客人——刘文菊，好意外，好惊喜，好感动。
原来文菊心想，我该拿出诚意来，春节去找他。但又不知古华家住哪一处山水，只记得古华说过大市姚岭有个姐夫哥羊永福。仅凭这一点信息，文菊踏上了寻找古华的征途。
文菊先搭过路车进城，然后乘车翻越正巴县名牌山星子山，下山来到楮河边，逆河而上是去七十五里的古华家乡，顺河而下则到关音折转七十五里去大市。文菊要是知晓，还会反向而行走恕枉路吗？
来到大市街，问得姚岭距街五里地乡下。但这点乡间小路对文菊算不得什么。古华姐姐知陌生女来意，十分欣慰，弟弟古华从此与光棍告别了。歇息一天，便差丈夫送文菊回野鸡山娘家，顺便也拜年。
天正在飘寒雪，真个是踏遍苍山找夫君，感动的古华亲自为文菊倒冼脚水、换洗辛苦的爬山鞋子。这时健在的父亲老人看在眼里乐在心里，左边山梁下的瘫子老姑娘听说古华的媳妇儿来了，四脚四手爬过来看稀奇，瘫子姑娘一辈子沒下过河上过山顶。
开学前古华携文菊返程。文菊要古华先到她家，古华说不。
古华被文菊感动一时却无法感动永远。不久给文菊狠心坦白，写了一封通俗的告吹信心。文菊接信后，欲哭无泪，善良的她沒怨恨古华，想着宽慰自已的理由。
我本慈悲，为何在婚恋上这么残忍。太残忍了，古华在想，文菊是一份多么真挚感人的情呀，我是个不讲感情的心么？只讲性感么？几十年后古华想起此亊，忏悔得想哭，但悔之晚矣，当时为什么过不去？冲不破的固执，年轻的意气用亊不理智。还讲什么平常心呢！
不久，古华又调到另一中学，接到文菊给他打的毛衣。古华久久无语。然后问来人：“她现在有男朋友了吗？”来人说：“是个转业军人。结婚了。”
古华说：“请代我祝福她，祝她一生平安幸福。”
听我说爱是对的 ，
错的是我们还没学会爱。
可是爱就对了 。
遇到下一个爱上就爱了。
痛苦或快乐都是我的。
我当然经历过你现在的感受，
我想那是人必经的折磨。
也许每个人都该是某个人成长的助手，
受一点苦痛帮助她成熟。
大部分的男人都喜欢天使的面孔，婴儿的大脑，所以女人永远不可能事业和爱情兼顾。
如果你对他的感觉有了忍受，那么这段情可以断了。
如果你太累，及时的道别无罪。牵手来，空手去。
如果你真爱他，他想走的时候，就让他走，即使，可悲。
让爱情休息，喘口气，再来。
一波消去，又一浪起。“把我徒弟介绍给你。”她对同楼房邻居古华说，“长得乖哟！嘻嘻！”她是老师家属，街上理发为业。古华当然认得她徒弟，名施兰。不过经此一说，方才认真推敲起来。 是，小巧，脸相乖，但眀显无半点文化气质。