萨姆・温特斯正交好运。万众争看塔茜・勃兰德的电影，情景实在感人。当然，部分的原因是由于塔茜竭尽全力以证实她的抉择是对的。但是，不管什么原因，巴尔巴拉・卡特已一跃而为本年度最红的新制片人。对干服装设计师们来说，这一年的确是不可思议的一年。
泛太平洋公司摄制的电视剧，水平不错，《我的仆人礼拜五》是其中最大的一部。电视播放系统正与萨姆谈判关于这一系列片的新的五年合同。
萨姆刚准备吃午饭，鲁茜尔匆匆进来说：“他们刚刚捉住了一个人。这个人正在道具库放火。他们马上把这个人带到这儿来。”
这个人坐在椅子上，一声不响地面对着萨姆，电影制片厂的两名警卫站在他的后边。他的眼睛里充满了恶意。萨姆还没有完全从惊愕中苏醒过来。
“为什么？”他问道，“看在上帝的份上――到底为什么？”
“因为我不想要你的那点破施舍，”达拉斯・伯尔克说，“我痛恨你，痛恨这个制片厂，痛恨整个这个腐朽的行业。是我创造了这一行业，你这狗娘养的。这个鬼城市里的电影制片厂，有一半是我花钱建的。现在你们人人都在我身上发了财。你为什么不给我一部影片来执导，倒真像那么一回事似的争着买我的那一大堆操他妈的谁也不相信的故事，你们就这样打发我？你还可以从我的手里买电话号码簿呢，萨姆。我不稀罕你的任何恩赐。我要的是工作。你想让我死于失败。你这个蠢货，为了这个我永世也不会原谅你。”
他们把达拉斯・伯尔克弄走之后很久，萨姆坐在那儿一直想着他。他回想起达拉斯创造过的一些伟大的业绩，拍摄的那些了不起的影片。在任何其他的行业中，他都会成为一位英雄，成为董事会的主席，或者以优厚的退休金和崇高的荣誉而告退。
但是，这就是电影界的令人难以置信的现实。