一如往昔，高速路带上满是寻常的人群。没有座位的站在下层，享有座位特权的坐在上层。一波波人潮陆续离开高速路带，通过窄长的减速路带之后，有人转登每站都停的平速路带，有人则进入固定不动的平台。走出平台后，他们穿过拱道、越过桥梁，进入无尽迷宫般的城区中。在另外一边，还有一波络绎不绝的人潮向里头移动。他们通过加速路带，登上高速路带。
到处都是光，不计其数的光。发亮的墙壁和天花板彷佛在滴落着冷冷的磷光；闪烁的广告捕捉着人们的目光。“光虫”发出刺眼而稳定的光线，标示着“泽西地区由此去”、“顺着箭头转往东河岸区间来回路带”、“上层各线路带通往长岛地区”。
跟生活无法分割的噪音无所不在几百万人的谈话声、笑声、咳嗽声、叫唤声、哼歌声、呼吸声。
贝莱找不到通往太空城的方向指标。
他以熟练的悠闲步伐，从这个路带走到那个路带。他们几乎都是从小就学会在移的路带上跳来跳去了。贝莱的步伐逐渐加快，几乎感觉不出加速时所产生的反射抽缩作用。他甚至不知道自己的身体为了抵抗加速的力量而倾向前方。三十秒之内，他抵达最后那条时速九十六公里的路带，可以跨上移动平台了。这座围着栏杆与玻璃的移动平台，就是高速路带。
还是看不到通往太空城的方向指标，贝莱想。
其实，根本不需要方向指标。如果你跟那边有来往，你自然知道该怎么走。如果不晓得怎么走，便表示你跟那边没关系。
二十五年前，太空城该建立时，大家都把它当作模范城，一时之间蔚为风潮，无数的纽约市民往那个方向跑。终于，外世界人采取行动，阻止群众继续涌往太空城。他们很客气地（他们一向很客气），以机智圆滑且毫不妥协的态度，在太空城与纽约市之间设下一道封锁线。他们成立了一个由移民局和海关联合组成的机关。凡是要进入太空城的人，就得出示身份证，让他们搜身、接受健康检查及一项例行的消毒程序。
这自然使群众不满的情绪升高了。事实上，这种不满的情绪是有点过分的，但态势已逐渐失控，终于导致了现代化计划的严重阻碍。贝莱还记得外世界人设下封锁现后所引发的群众暴动。他也参与过暴动。他们争先恐后攀上高速路带的栏杆，不顾分等分级的规定，全部挤坐在上层。他们在太空城的封锁线外聚集了两天。
他们高呼口号，在狂怒中恣意破坏公共设施。
如果贝莱仔细回想，那甚至还能记起当时的口号歌。这些口号歌都是沿用一首大家耳熟能详的老歌旋律唱的。其中有一段“地球就是我们的家”：
“地球就是我们的家，
绝不能让你侵犯她，
外世界人，滚出去；
恶心的外世界人，
肮脏的外世界人，
滚！滚！滚…”
这种沿用同一旋律的口号歌有好几百段，有些字句很诙谐，有些很愚蠢，有些则显得很下流。每段歌曲的结尾都一样“恶心的外世界人，肮脏的外世界人，滚！滚！滚……”恶心。肮脏。这是他们在深感受辱之下，对外世界人所采取的一种徒劳的反击行动。外世界人坚信，地球人都是很脏很脏的，浑身带满了病毒。
当然，外世界人并没有因此而离开地球。他们甚至不需要动用任何攻击性的武器驱离暴动的群众。地球人早有自知之明，以他们落后的舰队对抗任何一艘外世界的太空船，无疑是以卵击石。当初，太空城刚建立时，曾有地球人的飞机冒险进入太空城上方侦测，结果那些飞机全部失踪，顶多找到一小片机翼残骸。
而暴动的群众即使狂怒到极点，也不敢忘记上个世纪那场战争。他们不会忘记，当时外世界人所使用的手提次以太武器有多厉害。
所以，外世界人毋需采取任何行动，他们只需设置封锁线就够了。这到封锁线是他们的先进的科技产品，地球人还没有能力突破。他们只需冷漠的待在封锁线的另一边，等纽约市政府当局采用催眠气或催吐瓦斯来镇压群众。暴动结束，监狱里关满了群众领导人、不满分子以及正好在现场看热闹的无辜者。没有多久，这些人全都被释放了。
经过一段时间之后，外世界人放松了限制。他们拆除了封锁线，委托纽约市警方负责太空城的安全。最重要的是，健康检查的手续淡化到令人几乎不会察觉。
然而，贝莱想，现在情况可能又会有变化。假如外世界人真的认为有地球人进入太空城，并且犯下谋杀罪行，那么封锁线可能又会出现。事情若真的演变到此地步，那就麻烦了。
他攀上高速路带平台，挤过站立在下层的人群，再登上螺旋形窄道，在上层的座位坐了下来。事实上，一个Ｃ五级的人在哈得逊以东及长岛以西是无权享有座位的。就算有空位，如果他坐上去，高速路带上的巡逻警卫也会马上来把他赶走。
所以，贝莱一直到经过哈得逊的最后一段时，才把自己的阶级票拿出来插在帽带上。一般人对阶级制度已越来越布满了，老实说，贝莱也跟“一般人”有同感。
咻咻的空气从座椅后的弧形挡风玻璃掠过。这种清脆的呼啸声，使高速路带上的乘客谈起话来非常吃力。不过，当你习惯了这种声音以后，你还是可以静静沉思而不受干扰。
大多数的地球人，多多少少都可以算是中古主义者。回想从前，当地球就是整个世界时，中古主义者的日子比较好过。但如今，地球只是五十一个世界中的其中之一，而且是个适应不良的世界，贝莱想着。突然他耳边传来女人的尖叫声。他转头一看，原来有个女人掉了手提袋。贝莱及时瞥了手提袋一眼，接着它便像一个粉红色的小圆点般，远远落在灰色的路带上。那只袋子，一定是被某个匆匆离开高速路带的乘客不小心踢到减速的方向去了。现在，手提袋的主人只有眼睁睁的看着她的财物远去。
贝莱的嘴角动了一下。他想，如果那个女人够聪明的话，就应该赶快跨上另一条移动得更慢的减速路带。只要没有人再把袋子踢来踢去，她就还有追回手提袋的可能。不过，贝莱是永远不会知道那女人与手提待的结局了。高速路带疾速前行，那幕影像早已落在后面一公里外。
就常理判断，那女人追不回手提袋的可能性比较高。根据统计，在纽约市的高速路带上，每三分钟就有一样东西掉落，而无法物归原主。“失物招领部”是个庞大的机构，而这只是现代生活的另一项并发症而已。
以前的生活要简单一些，贝莱想。每样事物都比较简单。中古主义者崇尚的就是简单。
中古主义者具有许多不同的形式。对缺乏想像力的朱里尔・安德比而言，他所采行的方式就是仿古。眼镜！窗户！
然而在贝莱看来，它是对历史的一种探讨。尤其是对社会习俗的探讨。
就拿这个城市来说吧。纽约市，那所居住并赖以生存的地方，除了洛杉矶，它比任何城市都大。它的人口仅次于上海市，而它的存在，仅只有三个世纪。
当然，这个地理区过去也曾存在过某种被称为“纽约市”的东西。那个人类的原始聚落在此生存的三千年，而非三百年。关键在于，它当时还不是一个真正的城市。
当时根本没有城市，只有一些大大小小的人类群居处，暴露在空气中。那时代的建物有点像外世界人的圆顶屋，不过，当然他们之间是不大相同的。这些群居处（规模最大的人口几近一千万，但多数的规模从未达到一百万）散布在地球各处，数以千计。以现代的标准来看，这种群居处的效率是很低的就经济上而言。
地球上的人口日益增多，便不得不讲求效率。如果降低生活水准，这个星球尚可维持二十亿、三十亿甚至是五十亿人口的生存。然而，当人口膨胀到八十亿时，大家便只有处于半饥饿状态了。无可避免的，人类文明必须改头换面。尤其是当外世界（一千年前，它们还只是地球的殖民地）已经极其认真的采取限制外来移民的措施时，人类的文明就非要有一场激烈而断然的变革不可了。
激烈变革的结果便是城市的诞生。在最近一千多年来的地球历史中，这些城市随着变革而逐渐成形。庞大的规模意味着效率。即使是在中古时期，人类也已明白这个道理，也许他们只是不知不觉而已。家庭工业被大工厂取代，大工厂又被洲际工业取代。
想想看，十万个家庭分住十万幢房屋，或是一个有十万单位的住区？每个家庭拥有一套胶卷书，或是一个住区拥有一套胶卷书？每户人家各自拥有一套电视录放映机，或是中央系统的电视录放映设备？比较它们之间的差异，你就会明白何者效率低了。
同样的道理，一再重复制造厨房与浴室不但浪费而且愚蠢，远不如城市文明中的地区餐厅与个人私用间，把效率发挥到极致。
于是，地球上的村庄、城镇以及所谓的“城市”逐渐死亡，并且被真正的城市吞。
即使早期，在核武战争的威胁下，这种趋势也只是减慢了脚步，但并未停止。一直到力场防护罩发明之后，它更是来势汹汹，难以阻挡了。
城市文明意味着将食物做最适当的分配，大量使用酵母或水栽法。纽约市面积有五千平方公里，根据上一次的人口调查，纽约市内的人口超过两千万。地球上约有八百个城市，每个城市的平均人口是一千万。
每个城市都是半自治的单位，在经济上完全独立，自给自足。它可以把建顶端包起来，可以把四周围住，也可以往地底下钻。它成为一座钢穴，一座巨型的、自给自足的钢筋水泥洞穴。
它的结构非常科学。大规模的行政单位办公区位于中央，而庞杂的居住区方位经过精心设计，另外有纵横交错的高速路带与平速路带穿梭其间。市区边缘则是工厂、水栽植物、酵母培育槽以及发电厂。在这紊乱的体系中，还有自来水管、地下排水管、学校、监狱、商店、能源输送线及通讯系统。
毫无疑问的，城市代表了人类征服环境的极致。人类征服环境的极致表现不在太空旅行、不在殖民到如今以傲慢自大独立自主的那五十个殖民世界，在于城市。
地球上的人，实际上已经没有任何人住在城市外面了。城市外就是荒野、开阔的天空，少有人能平静自在的面对这种环境的。当然，保留土地是必要的。它提供人所必须的水，提供人制造塑胶和培育酵母所需的基础原料媒和木材。（石油早已没有了，富于油质的酵母成为差强人意的替代品。）城市与城市之间的土地里仍然蕴藏着矿物，大多数人都不知道，它仍然被用来种植粮食、养殖牲口。虽然土地的生产效率不高，不过牛肉、猪肉及谷物等高价位产品仍有市场，这些产品甚至还能出口外销。
经营矿物和牧场、开发农场以及引水灌溉等，需要的人力并不多。这一切工作只需远距离监控即可。在这方面，机器人能做的工作比人更多，而要求却更少。
机器人！这真是天大的讽刺。最先发明正电子脑的是地球人，最先利用机器人来从事工作的也是地球人。这些东西并不是最早出现在外世界的。然而，外世界的态度，却总是把机器人当成是他们的文明产物一样。
无可讳言的，机器人在经济上达到最高度的利用，其成果是展现在外世界。而地球上，机器人一向只被用来从事开矿及农耕工作。直到二十五年前，在外世界人的催促激励下，机器人才逐渐渗透到城市里来。
城市是很不错的。除了中古主义者，谁都明白城市是无可取代的。没有合理了代替品。唯一的难题是，它们不会永远这么好。地球上的人口还在不断的增加。总有一天，即使所有的城市竭尽功能，也无法让每个人所获得的热量维持生存的最低标准。
而且，因为有外世界人存在，所以情况更糟。这些早期由地球殖民出去的后裔，住在人口稀少、机器人横行的外太空世界里，享受着奢侈的生活。他们为了确保自己那个空旷宽敞的世界，不但降低了出生率，而且还拒绝接受面临人口压力的地球人向当地移民。而这个太空城到了！
贝莱回过神来，意识到自己已抵达纽华克区。如果他再不起身，那么他就会进入南方的特顿区，穿过那热烘烘的、弥漫着霉味的酵母培育区中心。
这只是测定的时间问题而已。走下螺旋坡道需要这么多时间，挤过站在下层那些怨声不断的人群需要这么多时间，急步走过栏杆通过出口需要这么多时间，跳上减速路带需要这么多时间。
经过这些关卡之后，贝莱准确的站在固定平台的出口处。他从来不刻意去计算自己步伐的快慢。如果他这么做，很可能反而失误。
贝莱站在固定平台上，发现自己处于一种很奇怪的半孤立状态。平台上只有他和一名警察。除了高速路带飞驰的咻咻声，这儿悄无声息，安静的令人不舒服。
警察朝他走来，贝莱很不耐烦的亮了一下警徽。警察举手准他通过。
通过狭窄，忽左忽右的急转了三、四次。这种设计显然是有目的的。地球人的暴动群众无法很顺利的聚集在通道里，也无法发动直接的攻击。
贝莱很感激对方安排他以这种方式来会见他的搭档。他毋需进入太空城。虽然入境的健康检查手续是客气有礼的出了名，但他却一点也不想接受这种检查在通往纽约城外。
旷野区与太空城圆顶建区的方向有几道门，门上标明了出口处字样。有个外世界人站在那儿。他身着地球人服装，长裤的腰部非常合身，裤管下半截很宽，沿着两侧缝合处各镶有一条彩色饰带。他的上身是一件普通的混纺衬衫，敞领、前襟有拉、袖口有摺边。然而他是个外世界人。他站在那儿的样子有点特别。他昂扬下巴，颧骨高耸的宽脸上有冷静而漠然的线条。他铜色的短发一丝不苟的梳往脑后，没有分线。这种种，都让他跟土生土长的地球人截然不同。
贝莱木然的向他走去，以平板的语调说：“我是纽约市警察局便衣刑警，人，伊利亚・贝莱，Ｃ五级。”他出示证件，继续说道：“我奉命来见Ｒ・丹尼尔・奥利瓦，会合地点在太空城入口处。”他看看手表，“我早到了一点。能否请你通报一下我已经到了？”
贝莱心里一阵冷嘶嘶。他对地球上的机器人多少已经习惯了，但外世界的机器人应该会不一样。他以前从没见过外世界的机器人，不过他听说流传在地球人之间的传言。
他们经常私下讨论，在遥远的、闪闪发光的外世界里，那些像超人一样工作的机器人体型有多魁梧，数目庞大的有多吓人。贝莱发觉自己的牙齿似乎在嘎嘎响。
那个很有礼貌的听他说话的外世界人开口了。“不必了，”他说：“我一直在等你。”
贝莱的手不由自主的举起来，又颓然垂了下去。他的长下巴也垂下来了，显得更长。他没有说话。他所要说的话都冻结了。
那个外世界人继续说道：“我应该先自我介绍一下。我就是Ｒ・丹尼尔・奥利瓦。”
“是吗？我有没有听错？”贝莱说：“你名字的第一个简称？”
“没错。我是机器人。他们没有告诉你吗？”
“他们告诉我了。”贝莱举起汗湿的手去摸头发，多此一举的把头发拨向脑后。
接着他伸出手来。“很抱歉，奥利瓦先生，我真不知道自己怎么回事。你好。我是伊利亚・贝莱，你的搭档。”
“你好。”这个机器人伸手握住他，很自然地加强力道，让手掌传达出一种令人舒服的友谊接触，然后减轻握力。“我感觉出你有不安的反应。我可以要求你跟我坦诚相处吗？像我们这种合作关系，最好是先把所有的事都摊开来让彼此了解。在我们世界的习惯是，工作伙伴彼此以名字相称，显得亲切一点。我相信这不会违反你们的习俗吧？”
“你知道，你看起来实在不像机器人。”贝莱急忙辩道。
“所以你觉得不妥？”
“我想，这点是不应该使我不安的，丹丹尼尔。在你们的世界里，他们都像你这样吗？”
“不一样，伊利亚，他们就像人类各不相同。”
“你知道，我们的机器人…呃，让人一看就知道是机器人。而你，看起来却像外世界人。”
“哦，我明白了。你以为会看见一个形式粗糙的机器人，所以才显得如此吃惊。
不过，如果说，我们的人是因为希望避免不愉快，所以用了一个有显著人类特征的机器人来执行这项任务，这种考虑是很合理的，对不对？”当然对。让一个看得出来是机器人的机器人在城市里跑来跑去，很快就会引起纠纷的。
“没错。”贝莱说。
“那么，伊利亚，我们走吧。”他们回头往高速路带走。Ｒ・丹尼尔了解了加速路带的作用之后，很快就熟练的在上面跑来跑去。贝莱起先还用不疾不徐的速度在移动，最后他却不得不恼怒的加快速度。
这个机器人居然跟他并驾齐驱，而且还一副丝毫不觉困难的样子。贝莱甚至怀疑，Ｒ・丹尼尔适不是故意把速度放慢了点。他抵达高速路带一望无际的车厢边，以胆大包天的动作攀了上去。这个机器人很轻松的跟着上来了。
贝莱满脸通红。他连两口口水，说：“我陪你留在下面。”
“在下面？”对于高速路带上的噪音和平台有节奏的摇晃，这个机器人显然一点也不在乎。“我是不是搞错了？”他说：“他们告诉我，一个Ｃ五级阶级的人，在某些情况下有资格享有上层座位的。”
“你没搞错。可是我能上去，你不能。”
“为什么我不能跟你上去？”
“要有Ｃ五级身份的人才能上去，丹尼尔。”
“我知道。”
“你没有Ｃ五级身份。”贝莱尽量不让自己说得太大声，然而下层的挡风玻璃少，咻咻的空气摩擦声更吵，说起话来实在吃力。
Ｒ・丹尼尔说：“为什么我不该有Ｃ五级？我们是伙伴，就应该有同等的阶级。他们给了我这个。”他从衬衫口袋里掏出一张长方形的身份证明卡。
卡片不假，上面的名字是丹尼尔・奥利瓦，最重要的起首字母不见了。阶级是Ｃ五级。
“那就上去吧。”贝莱面无表情地说。
贝莱两眼直视前方，坐了下来。他很气自己。这个机器人已经真真实实坐在他身边，而他却失手两次。第一次，他没有认出Ｒ・丹尼尔是机器人；第二次，他居然没想到Ｒ・丹尼尔必须具备Ｃ五级的身份才合理。
问题就出在他不是当然不是民间传说中的便衣侦探。他会吃惊、无法做到喜怒不形于色，他的适应力有极限，理解力也无法快如闪电。他从来不曾想像自己有这种本事，也从来不曾遗憾。但如今，他感到遗憾。
使他深感遗憾的是，具体展现了传说中那种便衣侦探本领的，居然是Ｒ・丹尼尔。
他当然办得到，他是机器人。
贝莱开始给自己找理由。他已习惯了像办公室那个Ｒ・山米那种机器人。他原以为自己会看到一个皮肤死白、身体硬绷绷的、用光滑塑胶制成的怪物。他原以为这怪物会有一成不变的笑脸，看起来既空洞又虚假。他原以为这怪物的动作会像抽筋似的滑稽又愚蠢。
Ｒ・丹尼尔却完全不是那样。
贝莱很快地看了身旁的机器人一眼。Ｒ・丹尼尔也在此时转过头来，与贝莱的眼神相遇。他很严肃的朝贝莱点点头。这个机器人说话时，嘴唇很自然的动着，不像地球人的机器人那样，只是把嘴巴一张一阖。贝莱甚至还可以看见他那发音清晰的舌头在动。
贝莱想：他干嘛一定要那么镇定的坐在那里？这些事物对他而言应该是完全新奇的呀！噪音！灯光！人群！他站起来，与Ｒ・丹尼尔擦身而过。
“跟我来！”他说。
离开高速路带，走上减速路带。
贝莱心想：老天，我要怎么跟洁西说呢？
为了应付这个机器人，他一直无暇考虑如何向洁西解释，但现在，他开始担心了，那种感觉令他很不舒服。他一边想着，一边朝通往南部隆克斯区入口的平速路带走去。
“你知道，丹尼尔，这整个适一座建物。”他说：“你所看见的每样东西，这城市的一切，都在建物里面。这里头有两千万人。高速路带日夜不停的动，时速九十六公里，全长四百公里。另外还有好几百公里的平速路带。”
贝莱说到这儿，不禁想到：接下来我是不是要算出纽约每天要消耗多少吨的酵母食品？喝掉多少公升的水？原子炉所产生的能源，每小时有几百万瓦特？
“我知道。”丹尼尔说：“他们做简报时，已将这些和有关这一类的资料都告诉我了。”
贝莱想：这些资料大概也包括了食物、饮水以及电力在内吧。我干嘛向一个机器人卖弄呢？
他们走到东一百八十二街，顶多再走两百公尺，就可以抵达贝莱家的电梯间了。
那些电梯当然不只通往贝莱的公寓，另外也运送各层钢筋水泥公寓的住户。
贝莱正要说“这边走”，却突然停下脚步。眼前这个公寓单位的地面层是一排商店，其中有家灯火耀眼的零售店似乎出了点状况。它的无形压力门外聚集了一堆人。
他不假思索地，马上以权威性的口吻问最近的一个人：“怎么回事？”
被问话的那个人正踮着脚尖朝人群里瞧。“我也不知道，我刚来。”他说。
旁边有人很兴奋的插嘴：“他们弄了几个差劲的机器人，我看这些东西很可能会被扔出来。哇！我真等不及要把它们砸烂！”
贝莱很紧张地看着丹尼尔，丹尼尔仍然面不改色，让人看不出他到底有没有听懂或听到这些话。
贝莱冲入人群。“让开！让我进去！我是警察！”
众人让出一条路。吵嚷的话语自贝莱身后传来。
“……拆散！一个螺丝一个螺丝的拆……慢慢分解，沿着接缝撬开……”
有人在大笑。
贝莱突然有点恐惧。这座城市无疑是效率的最高表现，相对的，市民也必须有所付出。他们必须过极其规律、有秩序的生活，接受严格而科学化的控制。然而，有时候弦绷得太紧难免会断。
他忆起了太空城封锁线的暴动事件。
反机器人的情绪是有可能演变成暴动的。当那些经过半生挣扎努力的人，在面临自己的社会地位可能被降至最低层时，他们可能会攻击机器人，拿他们出气。
一个人无法攻击某种被称之为“政策”的东西，也无法攻击“以机器人劳力提高生产力”这一类的口号。
政府说这是成长的痛苦。它悲哀的摇摇它的集体脑袋，向人人保证，经过一段必要的调整其之后，大家将可以过一种崭新的、更好的生活。
然而，被调降地位的人越来越多，中古主义者运动也随之越来越蓬勃。人们变的要狗急跳墙了。情绪上的不满与行为上的疯狂破坏，其间的界线有时事很容易突破的。
在这一刻，要将群众蕴积的敌意与瞬间爆发的流血事件及毁灭狂行划分界线，往往只有几分钟的时间。
贝莱拼命扭动身躯，挤到压力门前。
第二章 Ｒ字号刑警