陆涛腾云驾雾般地被夏琳送上开往里昂的火车，这是一种双层新一代高速列车，时速三百公里，只有短短八节车厢，车门踏板与地面几乎平行，陆涛就站在那里与夏琳吻别。
在奔向火车站的路上，他听夏琳讲了与徐峥在酒会上的巧遇。现在陆涛知道，亨利那里有工作可做，他更知道，夏琳希望他有工作可做。
列车开动后，陆涛预感到忽然之间自己要开始忙起来了，生活就像他现在乘坐的列车一样，突然加速，也许以后很长时间内无法停下来。现在，他低头看看自己，垂感很强的西装，干净的衬衣、皮鞋，手里拎着一个小行李箱。他望着车窗外飞速退后的景色，就像在看一部倒放的电影，从北京到巴黎这一段时间，就如同一场长长的临时假期，他曾以为永远没有尽头，现在看来就要结束了。
列车里很安静，座位舒适，而陆涛却有一种不舒适的感觉涌上心头，他正在远离夏琳，越来越远，那感觉就像一个陆涛在清醒时也在做的灰色的梦。在梦里，他非常艰难地靠近夏琳，但无论多么用力，两人之间，却始终被一种力量所阻隔，陆涛认为这种感觉很荒唐，但事情往往就是这样，而且似乎一向如此荒唐，持续而强烈。
陆涛记得他曾与徐志森闲谈时问道：如果我努力，有什么是无法改变的？
徐志森的回答毫不犹豫：生活就在这里，已发生的就是一切，无论你改变还是不改变，都是如此，你愿意努力，这很好，不过，剩下的你也要接受。
陆涛当时并不能真正懂得徐志森在说什么，现在也不能。徐志森曾在另一次谈话中再次谈及他的看法，他认为有一种生活之上的东西是人很难理解的，人们各行其是，命运却总是自有道理，人之所以不能认同他所经历的，是因为人无法从生活之内飞跃而出。
死亡与生命对谈
陆涛并不了解，徐志森说这话时已在世上度过比他更多的时光，徐志森曾像他一样，一遍遍回望堆积如山的过去，也曾试图理解面目模糊的自己，虽然事情最终差强人意，但徐志森仍可从生存之镜中看到自己更为整体的轮廓。
现在，就在陆涛奔赴里昂的途中，徐志森也在奔赴一个地方，他坐在一辆奔驰车的后座上，只身一人，他的身体已能支持他单独活动，他的信念也随着身体的恢复而变得更加清晰坚定。
徐志森来到北京市东北郊的潮白陵园，这里位于潮白河东侧，距市区三十公里，陵园坐北朝南，地势平坦，不久以前，徐志森在这里悄悄为自己买了一块墓地。他没有告诉林婉芬，以前，他极少考虑到自己会死这件事，他一生争强好胜，他的充满韧性的身体一直在帮助他，因此年龄对他的心理并没有产生关键性影响，而这一次心脏手术却让他辗转病榻之际，依稀见到彼岸。
他决定让自己的思路更清晰，他发现，站在彼岸思考对他很有帮助。他很高兴自己可以获得一个更开阔的视角来思考问题，墓地周围的环境庄重古朴，使逝者与天地相容。
这里是另外一个世界，清新而安静，清风阵阵吹过，小鸟就在不远处蹦跳，徐志森就坐在他自己的墓地前，这里没有打扰，他感到自己就是阳光下的一片薄薄的影子。
徐志森想着自己如果死了以后，会怎么看待他现在面对的事情。他在心里，一遍遍把要做的事情作一个排序，这个排序与他健康时完全不同。他清楚地认识到，他的时间也许不多了，因此，他只能做那些最重要的事情。
徐志森用对话方式整理自己的思路，这是他的一个习惯。早在求学期间，他便发现，最有效地整理自己思路的方式，便是把学到的知识讲给自己听。他一般先是把书看一遍，然后讲给自己听，当他讲得不好的时候，他便知道自己在哪一点上不清楚；当他可以把一本书从头至尾、毫无差错地清楚地讲一遍时，他便认为自己掌握了这一门知识；当他通过反复讲述，最终只用很少的话就把那一门知识概括出来时，他便认为自己抓住了这门知识的重点。这个方法一直被他沿用下来。
徐志森闭上眼睛，使自己的头脑得到休息，使注意力慢慢集中，接下来，他睁开眼睛，面前是他的墓碑，他想象自己就躺在墓碑下，远离纷乱喧嚣与艰难世事，而眼前的世界只是像浮云一样轻轻地从身边掠过。
渐渐地，以前纷乱混杂的诸多头绪在头脑中慢慢止息，接下来，他开始向那个更淡然更客观的自我发问。
你是谁？
一个商人。
什么是商人？
一个用生意的眼光看待世界的人。
你认为你知道的东西有用吗？
我认为是有用的。
它有什么用？
我没有发现谁可以离开生意，生意让我生存，让我看到别人不太注意的生命细节，并从中得到快乐。
对于你整整的一生来讲，最重要的事情是什么？
陆涛。
为什么？
当我死去，我整整一生奋斗得到的那些对于生意的理解力，就会随着我的死亡一同消逝，而陆涛却是我的一个机会，他使得我的理解力有机会继续留在人世间。
为什么不写本书？
我不会写书，况且生意是活的，是一个与所有事情相互联系的整体，我无法在书中写完。
你相信陆涛能够继续使用你的理解力吗？
我认为他有机会懂得那种理解力，并且使用它。
为什么？
我观察过他，确定他是最好的人选，他成功的几率最大。
你认为你要告诉他的一切对他的人生有价值吗？
我相信有。
为什么？
因为除了我，别人不会告诉他。此外，使用对于生意的理解力，会令他可以有效率地为世界创造价值。
这是你最深刻的愿望吗？
是的。
是什么在推动你的愿望？
我的生命。
你要从哪里做起？
尊重陆涛，阅读他，从他的愿望做起。
他的哪一个愿望？
他试图完成的任何一个比较困难的愿望。
你现在能做什么？
汇聚我的资源，等待陆涛来告诉我他的愿望，那将是我在他面前解说生意的机会。
31、去里昂