卡洛尔-罗伯茨听见会客室的开门声。有人走了进来，是两位不速之客：一个大约四十五、六岁，魁梧结实，身高六-三-左右，浑身坠满柔，大脑袋下深嵌着一双蓝色的眼珠儿，显示出刚毅的神色。另外一个年轻一些，长的轮廓清晰，线条分明，富于表情，一对棕色的眸子滴溜溜的，格外警觉机灵。两位来客外表迥然不同，可是在卡洛尔看来，倒是一眼就能看穿的“双胞胎”――同行。
是警察局的侦探？她闻出他们的味道来了。两位侦探径直朝她的办公桌走来。她感觉到自己胳肢窝底下的汗珠嗒嗒地滴，渗透了吸汗布，思绪不由自主地扫过所有可能被抓住小辫子的地方。是契克出事了吗？天哪，他已经半年多没闯祸了。那天晚上他向她求婚时，就答应了与歹徒们一刀两断。伺候他就洗手不干了，一直老老实实。是沙米？他加入了空军，正在国外服役，即便出了事，也不会派这两个家伙来报信呀！不，他们是来抓她的！她钱包里有大麻，也不知是哪个嘴长的混帐王八给漏了风。可是，为什么来两个人呢？她又自我安慰：他们不会碰她的，她已经不再是纽约市哈莱姆地区拉客卖淫的傻女人了，哪能再任凭警察摆布！她现在是全国最杰出的精神分析医生门诊所的接待员了！可是当这两人朝她走来时，恐惧之感却有增无减。她忆起了逝去的痛苦岁月，她曾年复一年地栖身于臭气熏天、拥挤不堪的廉价公寓，警察破门而入，拖走父亲和表兄，还拽出一个姐姐。不过，内心的骚动并没有在她脸上显露。一眼瞅去，两位侦探只能见到一位身着裁剪得帖的哔叽女装、肤色泛褐、正值青春妙龄的黑种姑娘。她操着公事公办的口气，冷冰冰地问道：“有何贵干？”
安德烈-麦克锐佛中尉――年纪较大的那个侦探，瞟见了卡洛尔外衣腋下渗透出来的汗迹，他立即记住了这个有趣的细节，在脑中自动归档，以备后用。这位门诊接待员的神色有点反常呢！麦克锐佛掏出一个钱包，裂开缝的人造革上别着一枚磨旧了的徽章。“中尉麦克锐佛，第十九警察管区的。”他又指着同伴说，“安吉利侦探，我们是警察局凶杀处的。”
凶杀处？卡洛尔胳膊上的一块肌肉不由自主地抽动了一下。是契克？他又杀人了！他说话不算话，又同那帮歹徒们混到一块儿了！他抢人东西，打死人了！也许――他被杀了？他们就为此事来的吗？她只觉得腋下的汗斑在扩展。突然，她意识到麦克锐佛在注视自己的面部表情，发现了她的汗斑。她与世界上所有麦克锐佛一类人物之间，是不需要什么语言来互相介绍的，一见面就能认出彼此是谁，好象已经相识几百年。
“我们要见贾德-史蒂文斯医生。”年轻一点的侦探说。此人的举止同他的声音一样，文雅温柔，彬彬有礼。卡洛尔这才注意到他随身带了一个小包裹，外面包上了一层棕色的纸，用绳子扎紧了。
她愣了一下，才听清他说的是什么。原来不是契克，不是沙米，也不是钱包里的大麻。
“对不起，”她答道，几乎掩饰不住宽慰的神色，“史蒂文斯医生正在接待病人。”
“只需要几分钟，”麦克锐佛说，“我们想问他几个问题。”他停了一会儿，又说：“在这儿问，或是一同去警察局，都行。”
她瞅了瞅这两个家伙，心头纳闷不解。凶杀处的侦探找史蒂文斯医生干啥？史蒂文斯医生从来没有违法乱纪，他太了解他了。认识多久了？整整四个年头，那还是在办理即决刑事案件的夜间法庭上……
凌晨三点正，审判室，肮脏的客厅，霉味横溢，陈设破烂，天花板上的顶灯映出一具具身影。多年来，这儿累积着恐惧和敬畏，如同墙壁上斑驳剥落的油漆，一层盖着一层。
卡洛尔时运不济，又遇到莫菲法官坐在审判席上。两个星期前，她被带到莫菲面前，定为初次犯罪，缓刑开释。换句话说，这帮狗杂种仅仅第一次抓住她。这一回，法官可要狠狠收拾她罗。头一个案子马上就要审理完毕，一位高个子、面色沉静的男人站在法官面前，商谈有关他的法律委托人的事。那个肥胖的委托人戴着手铐，全身发抖。她寻思这位面色沉静的人，一定是个辩护律师。他信心十足、轻松自如。那胖子有这么一位辩护人真够运气。她没有法律辩护人。
卡洛尔-听到叫自己的名字，站起来，夹紧双膝，强止住颤抖。法警轻轻地把她往法官席搡去。书记官将案情记录递给法官。
莫菲法官看了她一眼，目光转到面前的文件上。
“卡洛尔-罗伯茨，犯了当街拉客卖淫罪、流浪罪、私藏大麻毒品罪、拒捕罪。”
余下的都是一些屁话。当警察拽她时，她朝他下身踢了一脚。不管怎样，她总还是一个美国公民嘛。
“卡洛尔，几星期前你到过本庭，对吧？”
“大概是吧。”她含糊其词地回答。
“我给了你缓刑。”
“是的，先生。”
“多大岁数了？”
“是六岁。今天是我生日，祝我生日快乐吧。”她说完便“哇”地一声哭开了。哭声越来越大，最后直哭得全身颤个不停。
那位高个、文静的男人一直在桌边。他收起文件，装进一个皮制的公文包，听到卡洛尔的哭声，抬头打量了她一阵，旋即对法官讲了几句话。
法官宣布休庭，两个人一同离开审判席，步入法官议事室。十五分钟后，法警陪同卡洛尔来到议事室。那个文静的男人正在热情诚恳地对法官说着什么。
“你交好运了，卡洛尔，”莫菲法官说，“你又有了一次悔过自新的机会。本庭要把你押送给史蒂文斯医生，交他私人监管。”
这大高个原来是个江湖医生！她本来就不用操心这小子是干什么的；她只想溜出那间臭烘烘的审判室。
医生开车把卡洛尔载到自己的公寓。一路上，他随便扯了几句无需答理的话，好给她一个机会喘口气，恢复正常，以便把事情的来龙去脉想出个头绪来。在一座现代化的公寓大楼前，汽车刹住了。大楼耸立在第七十一号大街，俯瞰东江。楼内有看门人和电梯管理员各一名。他们对史蒂文斯打招呼时那种麻木不仁、毫无表情的神态，叫人以为他每天早上三点钟都要带回一个十六岁的妓女。
卡洛尔从来没见过这样豪华的公寓。两张罩了粗花呢的长沙发安放在起居室内，沙发间立着一张宽大的四方形咖啡桌，桌面是玻璃砖制的，上面放着一方大棋盘，刻有威尼斯式的图案，四周墙壁上悬挂着当代油画，门厅安装了闭路电视监视器，从入口处一直到走道，都看得清清楚楚。在起居室的一角，有一尊毛玻璃餐柜，搁板是用水晶玻璃做的，上面放着细颈盛水瓶。从窗口处远眺，可看见下面星星点点的船只，顺东江水摇曳而去。
“一上法庭，肚子就饿，”贾德说，“我随便弄点吃的，算是你的生日晚餐吧。”他领卡洛尔走进厨房，熟练地把墨西哥煎蛋饼、法国煎土豆、烤制的英国小松饼、还有一道沙拉和咖啡，拼凑到一块。“这就是当单身汉的好处，”他说，“想吃了，就做一顿。”
原来是个没人陪着睡觉的光棍呀。只要她不出错牌，就可以捞上一大笔，成个大富翁呢！她狼吞虎咽地吃完饭，跟着医生进到宾客卧室。卧室的四壁漆成蓝色，一张双人床占据了大半个房间。床上铺着蓝底花格罩单，一张具有西班牙格调的黑木梳妆台，镶嵌着黄铜配件。
“你就在这里过夜，”他说，“我去给你弄件睡衣来。”
卡洛尔环视这间装璜风雅的房间，心里想开了：卡洛尔，你中头彩了！这家伙想物色一块黑女人的屁股，你正好可以满足他。
她脱光衣服，沐浴了半小时，用一条毛巾裹住浑圆柔软、充满性感、光灿灿的身子，走出浴室。医生已经在床上放好了一套睡衣裤。她会意思地一笑，没去理睬，扔掉毛巾，慢悠悠地踱进起居室。他不在。她顺着通向书房的那扇门望去，见他安闲地坐在一张宽敞的书桌旁，桌上悬挂着一盏老式办公灯。房内的书籍塞得满满的。她窜到身旁，亲亲他的脖子，低声说道：“老爷子，快来吧，我等不及了，你还在那磨蹭什么呢？”
他若有所思地凝视了她一秒钟。“你还没倒霉够吗？”他轻言轻语地问她，“生下来是个黑人，这由不得自己。可是，谁告诉你非当一个逃学、吸大麻、十六岁就拉客的妓女呢？”
她愣住了，寻思是不是自己讲错了话。他大概需要一点刺激，所以才故意卖关子激她吧？要不然，他就是一个道月先生，想先为她的黑屁股祈祷一番，让她悔过自新，然后再跟她睡觉。她又挑逗了一次。他轻轻地挣脱开，让她坐到一张沙发上。卡洛尔从来没有这样困惑不解。这小子看上去也不象是个搞同性恋的男人呀！不过，这年头也难说呀。“你喜欢玩什么花样，乖乖？告诉我，我给你。”
“聊聊吧。”他说。
“你是指谈话？”
“不错。”
他们整整谈了一夜。这是卡洛尔一生中最奇特的一夜。史蒂文斯医生从一个话题转到另一个话题，开导她，测试她，问她对越南战争、对种族歧视、对大学学潮有什么看法。每当卡洛尔觉得领会了他的意思，找到了答案时，史蒂文斯就扯到另一个题目上去。他们既谈论卡洛尔闻所未闻的事，也聊一些她最熟悉的玩意。此后几个月，她经常失眠，竭力追忆那些改变了她的生活的话语、观点和神秘的词句。以往，这简直是不可设想的，她从来没听过什么高深莫测的字眼。史蒂文斯医生的方法很简单――交谈，真心实意的交谈。从来没人这样做过。他把她当作人对待，当作平等的人，倾听她的意见，体谅她的心情。
交谈中，她突然意识到自己还裸着身子，一丝不挂。她走向卧室，穿上睡衣。他跟着进来，坐在床沿又谈了一阵子。他们谈到毛泽东，谈到呼拉圈舞，谈到口服避孕药，还谈到男女同居，生儿育女，却一辈子不结婚的事。卡洛尔谈出了自己一生中从来没有告诉过任何人的事，告诉他那些深藏在自己下意识之中的秘密。最后，她睡着了，全身空荡荡的，好象刚动过一次大手术，把体内的毒汁全排掉了。
吃罢早饭，他递给她一百美元。
她犹豫了一阵，踌躇地数道：“我撒谎了，今天不是我的生日。”
“我早知道了。”他咧嘴一笑，“不过，咱们可别让法官知道。”接着，他又用另一种口吻说：“你收下这笔钱，走出这幢楼，不会有任何人找你的麻烦，直到下一次再落到警察手里。”他停了一会儿，又说：“我需要一名门诊接待员，你正合适。”
她看着他，不相信这是真心话。“你拿我开心吧，我连速写或是打字都不会呀！”
“回学校念书去，你就会了。”
卡洛尔看了他一会儿，激动地说：“我从来没想过再读书，听起来倒是挺新鲜的时髦呢。”她真巴不得抓上这一百块美元，赶快溜出这套公寓，钻进哈莱姆地区歹徒们经常光顾的菲什曼杂货店，叫她那帮难兄难弟、穷姐贫妹们开开眼界，见识见识。
一走进菲什曼杂货店，就好象从未离开过一样。还是那一张张愁容满面的脸盘，还是那忧郁低沉的叽叽喳喳。她又回到老家了，只不过医生的公寓仍在脑际中回旋。这天壤之别，不是由于家具和摆设造成，而是公寓内的洁与静。它象是另一个世界的一座小岛，他给了她一张登岛的护照。
卡洛尔自己也感到惊讶费解，她竟然报名注册上了夜校。她离开了旧居，离开了那布满铁锈的脸盆，那散了架的厕所，那破烂的绿色窗帘，还有那张笨重的铁床――她骗人耍把戏的地方。
她接回亲生的父母，上学其间的费用由史蒂文斯医生接济。她以优异成绩念完高中。医生参加学校毕业典礼时，她眼里闪出自豪的光――有人相信她的价值，她成了有作为的人。白天，她在纳蒂克家干活，晚上去夜校学习当秘书。学业完毕后，她给史蒂文斯当接待员，自己可以掏钱租公寓了。
四年来，史蒂文斯医生对她的态度一直象头一晚那样既严肃又客气。她等着他暗示自己该干什么，该成为他的什么人。最后，她才明白，医生一直把她当做一个人对待，他所干的一切仅仅是为了帮助她充分发挥自己的才能，实现真正的人生抱负。每当她遇到为题，他总会抽出时间与她商讨。最近，她打算把自己与契克的关系告诉医生，请教应该如何大夫契克的要求，可是又一拖再拖，犹豫不决。她希望史蒂文斯医生因她而自豪。她巴不得能为他干点什么，跟他睡觉，为他而死……
而现在，却冒出两个从凶杀处来的家伙，要见医生。
麦克锐佛不耐烦了，问道：“怎么样，小姐？”
“医生有指示，接待病人时，不准打扰他。”她注意到麦克锐佛眼中的表情，又说，“我给他挂个电话吧。”她拿起话筒，按一下内联电纽。半分钟后，电话里传来史蒂文斯医生的声音：“喂？”
“来了两个侦探，想见您。他们是凶杀处的人。”
她满以为医生会改变说话的腔调……紧张……恐惧。可是，什么变化也没有。“让他们等着。”他说完就挂上了听筒。
她腰杆子一下子硬了起来。他们可以使她惊慌失措，但永远不可能让她的医生失去冷静。她抬头用挑战的口吻说：“你已经听见他说什么了。”
“病人在里面还要呆多久？”那个年轻一点的侦探问。
她瞟一眼桌上的钟，答道：“还有二十五分钟。这是今天最后一位病人了。”
两个侦探交换目光。
“等吧。”麦克锐佛叹口气说。
他们坐下来。麦克锐佛注视打量着她，说：“你看上去好眼熟呀！”
这话不假，他在试探她呢。“你知道大伙是怎么说的――人人都长得一样。”她答道。
刚过二十五分钟，医生私人办公室通往走廊的边门嘎地一声响了。几分钟后，接待间的门开了，贾德-史蒂文斯医生走出来。他看见麦克锐佛时愣了一下，说：“我们见过面。”但他记不得是在何处。
麦克锐佛毫无表情地点点头：“不错，见过……我是中尉麦克锐佛。”他指着安吉利说：“佛兰克-安吉利侦探。”
“请进。”贾德同安吉利握握手。
卡洛尔目送他们走进医生私人办公室，并关上房门。她竭力把眼下的事串到一起：那个侦探头目似乎对史蒂文斯医生抱有敌意，这大概是他天生的护身符吧。谁知会发生什么事呢？天晓得！眼下只有一件事是确实无疑的――身上这套衣服太脏，该送去洗了。
贾德的房间布置得象法兰西乡村别墅的起居室。室内没有办公台，却安放了舒适的沙发，配上茶几，点缀着货真价实的古式灯盏，摹制的古式地毯巧夺天工，罩上缎子的长沙发安祥地躺在一角，尽头有一扇便门通往走廊。麦克锐佛发现墙上没有挂任何文凭证书。来之前，他调查过医生的资历。要是他愿意的话，他完全可以用各种文凭和证书贴满四壁。
“我这是平生头一遭进到精神病医生的办公室。”安吉利说，房间的摆设打动了他，“我的房间能象这儿一样就好了！”
“这是为了松弛病人的神经。”贾德说，“顺便提一句，我是精神分析学家。”
“对不起，”安吉利问，“这两者有何区别？”
“区别在于一小时可以捞五十块美金，”麦克锐佛接道，“带来的后果是我那位同事再也无法动弹。”
同事！贾德突然想起来往事。大约四、五年前，在一次抢劫酒店的冲突中，麦克锐佛的一位同事被打死，他自己受伤。一个名叫阿姆斯的凶手被逮捕了。阿姆斯的辩护律师以被告神经不正常为理由，替他开脱罪责。作为精神病专家，贾德检查了阿姆斯，并出庭作证。他发现被告患有晚期麻痹性痴呆、症，已经神经失常，无可救药。由于贾德的证词，阿姆斯免于一死，被送进了疯人院。
“我想起你了。”贾德说，“是阿姆斯一案。你身中三弹，你的同事杀。”
“我也想起你了。”麦克锐佛说，“你把杀人犯放跑了。”
“你来此有何贵干？”
“打听一件事，医生。”麦克锐佛说，并解开随身带来的包裹。
“请你鉴别一件东西。”麦克锐佛不露身色地说。
安吉利打开包裹，取出一件黄色油布雨衣。“见过吗？”
“好象是我的雨衣。”贾德惊讶地说。
“是你的。至少里面印上了你的姓名。”
“在哪儿发现的？”
“你以为会在哪儿？”两个侦探态度突然严肃起来，脸上现出微妙的神色变化。
贾德打量着麦克锐佛，冷静地回答：“你们最好成绩先讲明白，这一切是怎么回事？”
“是关于这件雨衣的事，”麦克锐佛说，“如果是你的，我们想知道它是怎样丢失的。”
“没什么神秘的。今天早上我上班时，正下着毛毛雨，我的雨衣正好送去洗了，只好披上这件油布雨衣。一位病人没带雨具，天又开始下大雪，我就把这油布雨衣借给他了。”他顿了一会儿，突然感到不安，问：“出什么事了？”
“谁出事了？”麦克锐佛反问。
“我的病人――约翰-汉森。”
“对，”安吉利轻声接道，“你算是答到点子上了。汉森先生无法自己来归还雨衣的原因是，他死了。”
贾德全身一震：“死了？”
“有人在他背上捅了一刀。”麦克锐佛说。
贾德目光呆滞，不相信这是真事。麦克锐佛从安吉利手中接过雨衣，翻过来，让贾德看油布上大块肮脏的血斑。雨衣背面沾满棕红色的血迹，令人恶心。
贾德死劲攒住茶几边，一直抓到指关节发麻。
“汉森今早是什么时候来你这儿的？”安吉利问。
“十点。”
“呆了多久？”
“十五分钟。”
“一看完病就走了？”
“是的。还有一位病人正等着我。”
“汉森是通过接待室出去的吗？”
“不是。病人从接待室进来，从那扇门出去。”他指着通往走廊的便门说，“这样病人彼此就不会碰面了。”
麦克锐佛颔首会意：“看来汉森在离开此地几分钟后被杀。他来找你看什么病？”
贾德犹豫不答。“很抱歉，医生与病人之间的事，无法奉告。”
“有人谋害了他，”麦克锐佛说，“你或许能帮我们找到凶手。”
贾德的烟头灭了，他重新点燃烟丝。
“他找你治病多久了？”这一次由安吉利提问题。警察都是这样合作的。
“三年。”贾德回答。
“什么病？”
贾德还是吞吞吐吐。约翰-汉森浮现在眼前，就象今早时一模一样，兴奋激动，满面笑容，渴望享受新生。“他过趋势搞同性恋的。”
“又是一个丧失了人格的混蛋！”麦克锐佛恶狠狠地说。
“我指的是过去，”贾德说，“现在治好了。今天上午我告诉他再不用来了。他准备搬回家与亲人团聚。他有妻子，还有两个孩子。”
“同性恋还有妻室？”麦克锐佛惊奇地问。
“通常如此。”
“会不会是过去某一位同性恋伙伴不愿意失去他，打起来了，一气之下在情人背上捅了一刀？”
贾德想了想，说：“可能，但我不相信。”
“为什么？”安吉利问。
“因为汉森有一年多没有搞同性恋了。我看很可能是有人拦路打劫。汉森的脾气我知道，决不会拱手相让，非打起来不可。”
“好一位勇敢的有老婆大同性恋男子汉！”麦克锐佛意味深长地说，“不过有一件事，与拦路打劫案情不符。他的钱包没动，里面有一百多块美元。”他注视着贾德医生的反应。
安吉利说：“如果我们要寻找的凶手是个神经病人，问题就简单多了。”
“不一定。”贾德反驳道。他走近窗口，说：“看看下面的人群，每二十个人中，就有一个住在、或住过、或将要住进精神病院。”
“要是一个人疯了，那……”
“神经病并不一定会表现在外表上。”贾德解释道，“每一例明显的神经失常，总意味着至少还有十例未查明的神经失常。”
麦克锐佛颇感兴趣地打量着贾德：“你对人性倒非常了解呀，医生？”
“世上根本就没有人性这东西，”贾德说，“正如同没有兽性一样。”
“你干了多少年精神分析学？”麦克锐佛问。
“十二年。你问这问题是什么意思？”
麦克锐佛耸耸肩，说：“你长得一表人才，不少病人定会爱上你呢，是吧？”
贾德射出愤懑的目光：“不理解你的含义所在。”
“得了吧，你比谁都明白。你我都是人嘛！可以想象一下，一个搞同性恋的男人走来，找到一位年轻英俊的医生，倾诉衷肠。”他压低了嗓门，“你敢说三年来，就在这张沙发上，汉森从来没有同你纠缠过？”
贾德冷漠地说：“这就是你关于人性的概念吗？中尉？”
麦克锐佛毫无窘感：“这种事大有可能。我再告诉你另一件可能发生的事。你刚才讲你告诉汉森不用再来找你看病。或许他不愿意照办。三年来的交往，使他离不了你。于是，你们就打了一架。”
贾德气得脸色发青。
安吉利想缓和紧张的气氛：“医生，你能回忆起有什么人会恨他吗？或者他有什么值得别人恨的地方？”
“倘若如此，”医生说，“我早已奉告。有关汉森的一切，我无所不知。他天性开朗乐观，无人会恨？”
“是个好小子，你也一定是个了不起的医生。”麦克锐佛说，“我们打算带走他的病历档案。”
“不行。”
“我们能够通过法律程序让你交出来。”
“随你便。病历档案对你们没有任何用处。”
“交给我们，又会有什么害处呢？”安吉利问。
“会伤害汉森的妻子和孩子。你们找错了线索，你们最后会明白是陌生人杀害了他。”
“我不信。”麦克锐佛气冲冲地说。
安吉利叠好雨衣，绑上绳子，说：“等化验完后，取得证据，就送回给你。”
麦克锐佛打开通往走廊的便门，说：“我们会同你保持联系的，医生。”他走出办公室，安吉利朝医生点点头，也跟着走了。
卡洛尔进来时，发现贾德呆立在室内。她吞吞吐吐地问：“事情了结了吗？”
“约翰-汉森被谋杀了。”
“被谋杀了？”
“给捅了一刀。”贾德说。
“上帝啊！为什么？”
“警察也不知道。”
“太可怕了！”她瞅见他眼中痛苦的神情，“我能干点什么吗，医生？”
“请你关掉门诊室。我得去看望汉森太太，亲自出马转告此事。”
“您放心，我会照料一切的。”卡洛尔说。“谢谢。”
贾德离开了门诊室。
三十分钟后，卡洛尔收拾好了各种病历档案。她刚要锁上抽屉，走廊的门开了。此时，六点已过，大楼门已关。卡洛尔抬头一看，只见一个男人，眯着笑眼，迳直朝她走过来。
第二章