比如说，当他较年轻的时候，曾经读过两遍罗勃·伯朗宁的长诗《宾·以斯拉博士》，所以当然印象深刻。虽然大部分内容已模糊不清，但是过去这几年来，开头的三句却一直徘徊不去，仿佛心脏的律动一般。
约瑟夫·史瓦兹从他熟悉的地球上永远消失之前两分钟，正在芝加哥市郊赏心悦目的街道上闲逛，心中默念着伯朗宁的诗句。
就某个角度而言，这是件颇为奇怪的事，因为在任何一位路过的行人看来，史瓦兹都不像那种会吟诵伯朗宁诗的人。他的外表与真实身份完全一致：一个退休的裁缝，从未受过当今文明人所谓的“正规教育”。然而，受到求知欲的驱策，他随兴读过许多东西。由于对知识饥不择食，他可说各种学问都稍有涉猎，且拜极佳的记忆力之赐，读过的东西都能记得一清二楚。
比如说，当他较年轻的时候，曾经读过两遍罗勃·伯朗宁的长诗《宾·以斯拉博士》，所以当然印象深刻。虽然大部分内容已模糊不清，但是过去这几年来，开头的三句却一直徘徊不去，仿佛心脏的律动一般。而今天，一九四九年的初夏，一个非常晴朗、非常明媚的日子，他又自言自语吟哦着，深深沉浸在宁静的心湖中：
与我共同老去！
良辰美景可期，
生命的终点，何尝不是源头的目的……
史瓦兹能充分体会这个意境。他少年时期在欧洲吃了许多苦，成年后来到美国，又为生存奋斗了半辈子，相较之下，一个平静、安逸的晚年算是很大的福气。他住着自己的房子，口袋里有积蓄，他已经可以退休，也的确这样做了。他的妻子身体健康，两个女儿婚姻美满，有个外孙陪伴他度过美好的晚年，还有什么值得他担心的？
当然，原子弹是个大问题。但史瓦兹始终深信人性本善，认为不会再有另一场大战发生；因原子弹怒爆而产生的炼狱，不会再在地球上出现。因此，他对路过的儿童投以宽容的微笑，并在心中暗自为他们祈福，愿他们能迅速顺利地度过少年期，将来的日子则是平安幸福的良辰美景。
前面走道中央躺着一个布娃娃“褴褛安妮”，正对他发出痴痴的微笑。他看到这个暂时的弃儿，便赶紧抬起脚来，不忍踩在它身上。当他的脚尚未完全着地时……
核能研究所坐落在芝加哥另一个角落，其中的成员掌握着有关人性的精粹理论，不过他们又有几分惭愧，因为直到目前为止，还没有人发明出定量测量人性的装置。每当他们想到所谓的人性时，常会祈望上天显灵，别让人性（与该死的天分）将每样无邪而有趣的发现，都转变成可怕的杀人武器。
然而，一名研究员，即使平日不会出于良知，中止足以毁灭半个地球的核能研究，但在危急的时刻，他却可能冒着生命危险，去拯救一个普通同胞的性命。
最初引起史密斯博士注意的，是年轻化学家身后出现的一道蓝光。
当时他正经过那扇半掩着的门，立刻停下脚步向内望去。年轻开朗的化学家坚宁斯，正在一面吹着口哨，一面将量瓶中量妥的溶液倒出来。溶液中有些白色粉末，正在缓缓扩散，于各个不同时刻溶解成液体的一部分。一时之间虽看不出什么异状，但在下一刻，最初令史密斯博士驻足的直觉，却驱使他即时采取行动。
他急忙冲进实验室，抓起一把码尺，将实验台上的东西尽数扫落。有些熔融的金属洒在地板上，发出可怕的“嘶嘶”声。此时，史密斯博士感到一滴汗珠滑到鼻尖。
年轻化学家茫然地瞪着混凝土地板，原本飞溅开来的银色金属，这时已凝固成薄薄的斑痕，但仍辐射出极强的热量。
他含糊地问道：“怎么回事？”
史密斯博士耸了耸肩，自己也有点心神恍惚：“我不知道，你告诉我……这里发生了什么事？”
“这里什么事也没有，”年轻化学家喃喃抱怨，“那只不过是生铀的样品，我正要进行电解铜测定……我不知道能有什么事发生。”
“不管发生了什么事，年轻人，我告诉你我看到了什么。那个白金坩埚放出一道晕光，这就代表有强烈的放射线产生。铀，你是这么说的吗？”
“是的，但只是生铀罢了，那并不危险。我的意思是，极高纯度是产生核分裂最重要的条件之一，对不对？”他很快舔了舔嘴唇，“你认为是核分裂吗，博士？它并不是钸，也没受到轰击。”
“此外，”史密斯博士深思熟虑地说，“即使它很纯，它也在临界质量之下。”他看了看皂石台，又看了看柜橱表面烧得起泡的油漆，以及混凝土地板上的银色斑纹。“可是铀大约在摄氏一一三○度时才会熔化，我们目前对核反应现象还不太了解，因此绝不能掉以轻心。总之，此地一定已经充满杂散的放射线。等这团金属冷却后，年轻人，你最好把它刮下来，搜集在一起，进行彻底的分析。”
他若有所思地环顾四周，然后走向另一侧的墙壁。墙上有个大约与肩头同高的斑点，这又令他感到不安。
“这是什么？”他对那位化学家说，“它一直在这里吗？”
“什么，博士？”年轻人紧张兮兮地向前走去，然后盯着博士所指的斑点。其实那是个小圆孔，有可能是将一根细铁钉敲进墙壁，再拔出来后所造成的结果。不过，那根钉子必定贯穿了水泥与红砖建成的墙壁，因为阳光能从那个小孔透进室内。
年轻化学家摇了摇头：“我从来没见过，但我也从未仔细寻找，博士。”
史密斯博士什么也没说，他缓缓向后退去，退到了恒温器旁。恒温器是薄铁皮制成的平行六面体，借着电动机带动搅拌器转个不停，使内部的水永无休止地团团打转。而位于下方充作热源的电灯泡，则随着水银继电器一开一关的“喀哒”声，发出时明时灭、令人心神涣散的闪光。
“好的，那么，这个斑点以前就有吗？”说完，史密斯博士伸出手指，轻轻刮着位于恒温器侧面、接近顶端的那个斑点。事实上，那是个钻透铁皮的完美微小圆孔，它比恒温器的水面还要高出一点。
年轻化学家睁大了眼睛：“不，博士，它以前绝不在那里，这点我可以保证。”
“嗯，另一侧也有一个吗？”
“哼，没有才见鬼呢。我的意思是有，博士！”
“好吧，你过来这里，从这两个小孔看出去……把恒温器关上，拜托，就保持那个姿势。”他一根手指按在墙壁的小孔上，“你看到了什么？”他叫道。
“我看到你的手指，博士，那就是小孔的位置吗？”
史密斯博士并未回答，他故作冷静地说：“向另一个方向看去……现在你看到了什么？”
“什么也没看到。”
“可是原来盛铀的那个坩埚，刚才正好就放在那里。你看到的正是那个位置，对不对？”
“我想是吧，博士。”回答得很勉强。
实验室的门始终没关上，史密斯博士瞥了一眼门上的门牌，再以冷漠的口气说：“坚宁斯先生，这绝对是最高机密，你不可对任何人提起这件事，明白吗？”
“绝对不会，博士！”
“那么，让我们离开这里吧。我们去请放射处理人员来检查这个地方，你我都得在医务室关上一阵子。”
“你的意思是，放射线灼伤？”年轻化学家脸色发青。
“我们很快就会知道。”
结果，两人都没有放射线灼伤的严重迹象。红血球数量正常，发根也未显出任何异状。恶心的感觉最后被诊断为心理作用，此外也没有其他症状出现。
而在整个研究所中，不论当时或是后来，始终没有任何人提出解释——坩埚中的生铀虽比临界量少很多，而且没有受到中子轰击，为何竟会突然熔化，并辐射出可怕而影响深远的晕光。
唯一的结论是，核物理学还有古怪而危险的漏洞存在。
史密斯博士最后虽然写了一份报告，却没有完全照实叙述。他未曾提到实验室中出现的小孔，更没有提到它们的大小——最接近坩埚原来位置的小孔几乎看不见；恒温器另一侧的小孔则稍微大些；而墙壁上的那个小孔——与那个可怕位置的距离是恒温器的三倍——却足以穿过一根铁钉。
一道循着直线扩散的光束，沿着地球表面行进数英里之后，地球的曲率才会使它充分偏离地表，而无法继续造成危害。但在此之前，它的截面已能有十英尺宽。等到偏离地球，进入虚无的太空后，它还会继续扩散，强度则不断减弱，成为宇宙结构中奇异的一环。
他从未将这个奇想告诉任何人。
他也从来没有告诉任何人，说事发后第二天，他人还在医务室中，就特地要来早报，仔细读着每一条新闻。至于想找什么消息，他心里完全有数。
可是在一个大都会中，每天都有许多民众失踪。并没有人带着一个荒诞的故事，大惊小怪地跑去找警察，说在他的眼前，有一个人突然消失。至少，报纸上没有这样的记载。
最后，史密斯博士强迫自己忘掉这件事。
对约瑟夫·史瓦兹而言，它则是发生于两步之间的变化。他当时正抬起右脚，想要跨过那个“褴褛安妮”，突然间却感到一阵昏眩。仿佛在这么短的时间中，一股旋风便将他举起来，使他感到内脏好像全部翻出体外。当他的右脚再度着地时，他重重吐了一大口气，觉得自己缓缓缩成一团，同时滑倒在草地上。
他闭着双眼，等了很长一段时间，才重新睁开眼睛。
这是真的！他坐在一片草地上。可是在此之前，他正在混凝土的道路上行走。
所有的房舍都不见了！先前那些白色的房子，每一栋前面都有草坪，一排一排整整齐齐，现在全部不见了！
他坐的地方不是草坪，因为这片草地太过茂密，而且未经人工修剪。此外周围有不少树木，许许多多的树木，而远方地平线上还有更多。
当他看到那些树木时，他受到的惊吓达到了顶点，因为树上的叶子有些已经变成红色，而他的掌缘则摸到又干又脆的落叶。他虽然是城里人，可秋天的景致还是不会看走眼的。
秋天！可是，他刚才举起右脚时还是六月，四周都是充满生气的绿油油一片。
他刚想到这点，便自然而然望向双脚。接着他发出一声尖叫，伸手向前抓去……他原本想跨过的那个布娃娃，是真实的小小象征，是……
咦，不对！他以颤抖的双手抓住布娃娃，将它翻来覆去看了半天。它已不再完好，却没有坏得一塌糊涂，而是从中一剖为二。这不是很奇怪吗？从头到脚非常整齐地切开，里面填充的线头完全没有弄乱。只是每条线头都被切断，而且断口十分平整。
此时，左脚鞋子上的亮光吸引了史瓦兹的注意。他勉强将左脚抬到右膝上，双手仍抓着那个布娃娃。结果他发现鞋底的最前端，也就是比鞋帮还要突出的部位，同样被整整齐齐切掉。那样光滑的断口，世上没有任何鞋匠手中的刀割得出来。从这个难以置信的光滑切口上，闪耀出几乎可谓澄澈的光芒。
史瓦兹的困惑沿着脊髓上升，一直达到大脑，终于使他吓得全身僵硬。
最后，他开始大声说话，因为即使是自己的声音，也能为他带来安慰。除此之外，周围的世界已是全然的疯狂。他所听到的，则是低沉、紧张而带着喘息的声音。
他说：“首先我能确定，我没有发疯。我的感觉和过去一模一样……当然，假如我真疯了，我也不会知道，不是吗？不——”他感到体内歇斯底里的情绪开始上升，赶紧尽力将它压下去，“一定另有可能的解释。”
他寻思了一番，又说：“一个梦，也许吧？我又怎么知道这是不是梦呢？”他掐了自己一下，立刻感觉到疼痛，但他仍摇了摇头：“我总是能梦见自己感到被捏痛，这可不是什么证据。”
他绝望地四下张望。梦境能够这么清晰、这么详细、这么持久吗？他曾读过一篇文章，说大多数梦境顶多持续五秒钟，都是由睡眠中轻微的干扰诱发的，而人们感到梦境持续很久，则完全是一种假象。
这样子自我安慰，简直是弄巧成拙！他撩起衬衣的衣袖，盯着戴在腕上的手表。秒针不停地转了又转，转了又转。假如是一场梦，这五秒钟简直长得令人发疯。
他向远方望去，并伸手擦了擦额头上的冷汗：“会不会是失忆症？”
他没有回答自己的问题，只是慢慢将头埋进双手之中。
假使当他抬起脚的时候，他的心灵从熟悉、长久以来忠实追随的轨道上滑开……假使三个月后，到了入秋时分，或是一年零三个月后，或是十年零三个月后，他来到这个陌生的地方，迈出这个脚步之际，他的心灵恰好归来……啊，那就会好像只有一步，而这一切……那么，过去这段期间，他究竟在哪里，又做过些什么事？
“不！”他高声喊出这个字。不可能是这样！史瓦兹看了看身上的衬衣，正是他今天早晨穿上的那件，或者应该说想必是今天早晨，因为它现在还是一件干净的衬衣。他突然想起一件事，连忙将手伸进外套口袋中，掏出了一个苹果。
他发狂地猛咬那个苹果，它非常新鲜，而且仍带一丝凉意，因为两小时前它还在冰箱里——或者说，应该是两小时前。
而那个小布娃娃，又该如何解释呢？
他感到自己快要疯狂了，这一定是一场梦，否则他就是真正的精神错乱。
他又注意到时辰也有了变化。现在已经接近黄昏，因为影子都拉长了。突然间，周遭的死寂与荒凉涌入他的脑海，令他感到不寒而栗。
他摇摇晃晃地站起来。他得去找人，任何人都好，这是很明显的一件事。他也得找到一间房子，这是同样明显的事。而想找到人家，最好的办法是先找到一条路。
他自然而然转向树木显得最稀疏的方向，迈步向前走去。
最后，他终于找到一条笔直而毫无特色的沥青碎石路，此时黄昏轻微的凉意已钻进他的外套，树梢变得暗淡而模糊不清。他感动得热泪盈眶，连忙向那条路奔去，脚底下坚实的感觉实在太可爱了。
可是，前前后后都看不见任何东西，一时之间，他感到寒意再度袭上全身。他原本希望能遇到汽车，再向车中的人挥挥手，问道（他热切地大声喊了出来）：“是不是要去芝加哥？”那是再简单不过的事。
假如他根本不在芝加哥附近，那该怎么办？没关系，任何一个大城市都好，只要能找到电话。他口袋里只有四元两角七分，但警察总该到处都有……
他沿着公路向前走，故意走在正中央，而且不断向前后张望。他并未注意到太阳下山了，也没注意到第一批星辰已出现在天际。
没有汽车，什么都没有！四周马上就要黑得伸手不见五指了。
这时，他以为原先的昏眩又回来了，因为左方的地平线竟然闪闪发光。从树林的隙缝间，可以看到蓝色的冷光。那不是森林火灾，在他的想像中，森林大火应该是跃动的红色火焰，他看到的却是幽暗、弥散的光芒。此外，脚下的碎石路似乎也微微发亮。他弯下腰摸了摸地面，感觉却很正常。但是，他的眼角的确能看见微弱的闪光。
他不知不觉开始在公路上狂奔，两脚踏出沉重而不规则的节奏。他发现手中还抓着那个破了的布娃娃，马上奋力将它抛到身后。
生命的残躯，还对他频送秋波……
他突然慌忙停下脚步。不论它是什么，总是他神智清醒的一个证明。他绝对需要它！于是他趴在地上，在黑暗中摸索半天，终于找到了那个布娃娃。在极度昏暗的光线中，它看来好像一团黑炭。填充物全掉了出来，他心不在焉地把它硬塞回去。
然后他再度上路。心情太坏了，根本跑不动，他对自己说。
他的肚子越来越饿，当看见右侧出现闪光时，他实实在在感到了惊讶。
显然，那是一栋房子。
他发狂地大叫，却得不到回答，但那的确是一栋房子。经过数小时的恐惧与无可言状的茫然，他终于看到真实的光芒。他立刻离开公路，朝那个方向奔去，跃过水沟，绕过树林，穿过矮树丛，还跨过一条小溪。
真奇怪！连小溪中也闪烁着磷光！不过，注意到这件事的，只有他心思中极小的一部分。
他总算来到那栋房舍前，伸手便能触及这座白色的坚实建筑。它的质料非砖非石，也不是由木材建成的，不过他丝毫未曾留意；它看来像是普通而结实的瓷质，但他也毫不在乎。他唯一的目的是要找一扇门，当他终于找到时，却发现根本没有门铃。于是他使劲踢着门，同时发出恶魔般的吼叫。
他听见屋内响起了一阵骚动，其中还夹杂着咒骂。那是人发出的声音，听来多么可爱，于是他再度大叫。
“嘿，在这里！”
门打开了，伴随着一声微弱而滑润的转动声，屋内出现一名女子，双眼闪着警戒的目光。她长得又高又壮，在她身后还有一个瘦削的身形，那是个面容严肃的男子，身上穿着工作服……不，不是工作服。事实上，那种衣服是史瓦兹从未见过的，但就感觉而言，它的确像是工人穿的工作服。
史瓦兹却没心思分析这些。在他的眼中，他们以及他们的服装，看来实在漂亮极了。他就像一个孤独已久的人，突然看到老朋友一般兴奋。
那女子开口说了一句话，她的声音很悦耳，可是口气相当冰冷。史瓦兹连忙伸手抓住大门，撑住摇摇欲坠的身子。他开始蠕动嘴唇，却说不出任何话。突然之间，那些最骇人的恐惧感又向他袭来，掐住他的气管，捏紧他的心脏。
因为那女子说的语言，史瓦兹从来也没听过。