r57
程迦动身去机场时，上海下暴雨。她查看天气预报，青海全省范围也出现罕见的雷电大暴雨。手机通知飞机会延误。
程迦还是准点到了机场，坐在候机厅里等。
人望着玻璃窗外水洗般的大雨，像望着春暖花开。
几小时后，上海雨停，飞往各地的飞机陆续起飞，但西宁那边仍是暴雨。
旅客们在候机厅吵嚷，闹事。
程迦拿出手机，看一眼凌晨和彭野的通讯记录。那通电话后，他们没再通话。
现在也不用。
她脚踩着一双玫红底的黑色高跟鞋，手握这登机箱拖杆，背脊笔直坐着。
想着，便想到从格尔木到西宁有七小时车程，彭野什么时候启程？夜里？
一时心有所想，她塞上耳机，搜出一首叫《风雨无阻》的歌。八音盒的旋律让她心静。
周华健的声音出现时，她微微蹙眉，这过时的歌，是彭野那老男人年代的产物。曲风温柔，不是她喜欢的类型，应该也不是彭野喜欢的类型。
可她听着听着，不知不觉循环上了。
“红尘千山万里路，我可以朝朝暮暮。”
几小时后，广播终于通知登机。
程迦上了飞机，关掉手机戴上眼罩，平静地睡了。
又是几个小时，飞机开始降低高度时，程迦醒了，洗了脸，敷了面膜，但没化妆。
飞机终于降落曹家堡机场。
程迦在窗边看到了黄色沙土的高原。
夜幕已开始降临，飞机在跑道上滑行，慢慢归位。程迦是第一个走出飞机的，才踏上移动通道，豆大的雨滴就打在玻璃窗上，转瞬间越下越大。
身后有人议论：“天哪，太幸运了。再迟一会儿就得迫降去兰州。”
程迦想，如果迫降去兰州，彭野也会赶去那里接她。
出去后，她一眼看到人群中格外高的彭野，他插着兜，立在围栏边一群举牌的人群背后。
他头发是湿的，黑色的眼睛盯着她，笔直而又沉默。
程迦骨子里一阵战栗。她远远望他一眼，转弯往走廊的出口走，他也转身走；两人隔着围栏和涌动的接机人群。
到了走廊尽头，他停下等她，她走过去他身边。
彭野微微俯身接过她手里的箱子，他手上是湿的，沾着雨水，却有暖意。
程迦跟在他身边，他拖着她的箱子，她没有牵他的手，两人隔着不远不近的距离，一句话没说。
他们穿过忙碌的机场大厅，走出去停车的地方。
天黑了，电闪雷鸣，下着大雨。
彭野没说话，顺手就把她揽到身边，拿外套遮住她的头和身子，搂着她往车边走。暴雨冲刷着两人的身体，有股子沉默而奇异的兴奋。并不冷。程迦牙齿战得咯咯响，腿快站不稳，他的身体也隐忍在颤。
走了很长一段距离，终于到了。
他拉开车门送她上副驾驶。
程迦还是被雨水淋了个湿透，缩在座位上轻轻发颤。
他把箱子放到后座，开门上车。
雨太大，他有些狼狈地躲进车里关上门，抹一把脸上的雨水，程迦就扑了上来，
【此处有删减】
**
他把她从方向盘上抱回来，让她的头安枕在他肩上。两人湿漉漉地贴着，体温烘出热气在肌肤间蒸发。
外头仍是电闪雷鸣，车厢里边安静而宁谧，谁也没说话。
过了不知多久，程迦淡淡问：“今天等很久了？”
“比我预想的久。”彭野说，
“……但总归是来了。”
**
驱车离开机场，闪电照亮前方的道路。
程迦点燃一支烟，夹在手里，烟头的光亮随着她的呼吸明明灭灭。
她看着窗外，电闪雷鸣，黑暗叵测，她感到前所未有的安宁。
车厢里是属于她的淡淡烟草味，她呼出一口烟了：“彭野。”
“嗯？”雨夜开车，他很认真注意路况，回答有些漫不经心。
程迦望着外边的瓢泼大雨，问：“你爱我？”
雨还在下，
彭野说：“不爱，为什么冒着风雨来接你？”