黛安娜直到天亮才停止颤抖。她感到刺骨的寒冷。理查德死了。她再也见不到他，听不到他的声音，感觉不到他紧紧地抱着她了。这都是我的错。我绝不应该跑到那个法庭上去的。哦，理查德，宽恕我……求你宽恕我……我想没有你我活不下去。你是我的生命，我活着的理由，而现在我什么都没有了。
她想要蜷缩成一只小球。
她想要消失掉。
她想要死。
她凄凉地躺在那里，回忆过去，回忆理查德如何改变了她的生活……
黛安娜·韦斯特生长在纽约的桑兹角，一个幽静富裕的地区。父亲是外科医生，母亲是画家，黛安娜三岁就开始画画。她就读于圣保罗寄宿学校，大学一年级时，与魅力四射的数学老师有过短暂的交往。他对她说，他要娶她，因为她是世界上唯一配得上他的女人。当得知他有妻子和三个孩子时，黛安娜毅然判定，无论是他的数学还是对他的记忆都绝对经不起推敲，她当即转学到韦尔斯利学院。
她对美术情有独钟，把每一分闲暇的时刻都用在绘画上。一毕业她就开始出售自己的画作，并且被广泛地看好，声名鹊起。
那年秋天，第五大道上的一间有名的画廊为黛安娜举办个人画展，画展获得了巨大的成功。画廊老板，保罗·迪肯，是位富有而博学的非洲裔美国人，他对黛安娜的事业起到了推波助澜的作用。
开幕的那天晚上，沙龙里人头攒动。迪肯急急忙忙地来到黛安娜面前，脸上笑容可掬。“恭喜！我们已经售出大部分的展品！几个月后我打算再办一次，只等你准备好。”
黛安娜大喜过望。“太好了，保罗。”
“你当之无愧。”他拍拍她的肩膀，匆匆离去。
黛安娜正在给客人签名，突然有人走到她身后说：“我喜欢你的曲线。”
黛安娜僵住了。她怒不可遏，猛然转身，张开嘴巴，正要反唇相讥，只听他继续说道：
“它们有着跟罗塞蒂或马奈的曲线相同的精致。”他正仔细观赏着墙上的一幅作品。
黛安娜及时忍住了。“哦。”她仔细看了一眼那名男子。三十五六岁的光景。身高六英尺，体操运动员的体型，金黄头发，明亮的蓝眼睛。穿着一套柔软的浅棕色西服，白衬衫，打着褐色的领带。
“我——谢谢你。”
“你从什么时候开始画画的？”
“童年。我母亲是画家。”
他微微一笑。“我母亲是厨师，但我不会烹饪。我知道你的名字。我叫理查德·史蒂文斯。”
就在那一刻，保罗·迪肯拿着三只包裹走过来。“你的画，史蒂文斯先生。慢慢欣赏吧。”他把包裹递给理查德·史蒂文斯，转身走开了。
黛安娜惊讶地看着他。“你买了我三幅画？”
“在我的公寓里还有两幅。”
“我——我感到十分荣幸。”
“我欣赏才华。”
“谢谢你。”
他欲言又止。“嗯，你一定很忙，那我就——”
黛安娜听见自己说：“不忙。我没事。”
他笑逐颜开。“好。你能帮我个大忙。韦斯特小姐。”
黛安娜看着他的左手。没戴婚戒。“什么事？”
“我碰巧有两张明天晚上诺厄尔·考沃德《快乐精灵》重新上演的首场票，没有人跟我一起去。不知你有没有空——？”
黛安娜端详他片刻。他看上去是个好人，而且非常英俊，但，毕竟，完全是个陌生人。太危险。太危险。但她听见自己说：“我很乐意。”
第二天晚上的约会果真很愉快。理
第二章