彼得今天来说：「阿明，你一定要帮我这个忙。」
「什么忙?」我问。
「把你爸爸的劳斯莱斯借出来，我要用一用。」
「你疯了，」我笑，「你知道我父亲，他不会借的。」
「你是他的儿子，他为什么不答应你呢?说多几句好话也就行了。」彼得求我。
「你借劳斯莱斯干什么?」我好奇。
「借出来才告诉你。」彼得说。
「卖什么关子?你不说，我怎么替你想办法呢?」
「我也是受人所托。」彼得叹气，「如果你不肯帮忙，我就死了。」
我说：「也用不着要死要生的，到车行去租一辆就行了，每小时连司机才一百多一点，何必小题大作?」
彼得问：「车行有白色的劳斯莱斯吗?老兄，就是你家有呀!我不死也不成!」
「你要一部白色劳斯莱斯干什么?天下那么多好车，何必一定要这部?」
「我表哥结婚，借部车做新娘车，你明白了吧!」
「唉，你怎么不早说?这倒是喜事，也许向爸说一说，他会答应也说下定。」
「这就可以了，就可以了!」彼得掏手帕擦汗。
「看你那个紧张样子!」我笑，「你先别乐，爸未必答应呢，那部车他是下轻易借的。」
「你多说几句好话，阿明，我可以把结婚帖子给你看，你总该相信了吧?」
「我没说不相信呀!」我说：「你应该先跟我说了，才去应允你表哥，怎么可以颠倒来做呢?」
「没有法子，我的确是冒失。」
「太冒失了，」我道：「连穿衣服都这样来着，紫色衬衫，黄色裤子，多难看!」
彼得笑，「但我有女朋友，你没有。」
我只好苦笑，「这是命中注定的。」
「急什么?你才廿三，比我小三岁呢，慢慢来，不迟呀!」
「你几时结婚?」我问。
「梨梨说明年再讲。」彼得答。
「也好，大家更了解点。」
其实彼得是个好人。梨梨是个可爱娇小的女孩子，他们是很好的一对。
「我那未来表嫂，也是梨梨介绍的。」彼得说。
「她倒做媒人做上瘾了。」我笑：「也该跟我介绍一个。」
「她说她不干，你太挑剔了，上次――」
我抢着说：「上次那个小飞女?我还没跟梨梨算账呢，她倒先说我?」
「阿明，你眼界太高了。」彼得摇头。
「也不见得，」我说：「还没碰到合适的罢了。」
「当心一辈子做王老五，然後你继承了大把遗产，花在不三不四的女人身上。」
我瞪起了眼睛，「你这算是咒我?我爸只有我一个，他听到这话，还能把劳斯莱斯借给你?得!三轮车都别想!」
彼得抱拳道：「你多多美言，阿明，我表哥结婚那天，一定有漂亮的女孩子到场，届时你慢慢挑吧。」
「几时用车?」我问：「你这冒失鬼!」
「下星期六，一早八点。」
「行了，你回去吧，我尽我的力，他不肯，我也没法子，那车到底不是我的，我才开个烂福士罢了。」
彼得走了。
他很有信心，觉得我有办法。
其实我也没有把握。
晚上爸回来，在书房-理文件。
我敲门进去，他抬头看看我。
「爸。」我说。
「什么事?讲吧，没事你是不会进来的。」
我只好陪笑，「爸，我朋友的表哥结婚，借一借咱们的劳斯莱斯，行不行?」
爸问：「哪个朋友?」
「姓姚的，姚彼得。」我对着爸说：「姚二伯的儿子。」
「哦，他。」爸说，「那个长头发。」
我忍不住，「爸，现在每个人都长头发了。」
「他表哥结婚?」爸问。
「是。」
「结婚是大事，排场一下，倒是应该的。」
「爸――?」我大喜过望。
「拿去用吧，叫阿雄开车，索性连司机也借出去，给阿雄一点钱就是了，当心车子。」
「是，爸爸，一定一定。」我再也没想到事情有这么容易。
「还有什么?」爸问。
「没什么。」我说：「没什么了。」
「你的功课要当心点!明年大学就毕业了，别丢睑。」
「是是。」我应着。
「去吧。」
我连忙开了书房门，逃似的出去，打电话给彼得。
「行了。」我说：「弄得我一身汗。」
「阿明，都是为朋友，我也一身汗呀。」他说。
「你风凉得很呢!」
「阿明，到时在教堂-，你挑个好的女孩子，包在我与梨梨身上!」在电话-，都好像听到他拍胸膛的声音。
这家伙。
到了星期五，我跟司机阿雄说：「明天一早，我跟你一块儿开车去接新娘子。」
阿雄口停目呆，「少爷，什么新娘子?」
「你别管这么多啦，只开车就行了。」我说。
「可是少爷，星期六是我的例假呀!你不知道吗?」他哭丧着睑，「我不开工的。」
「什么?」我的头马上大起来，「你不开工?没有你，老爷不肯把车子借出去的，你销一天假行不行?後天补回给你好了。」
「少爷，明天实在不行。」
「为什么不行?」我急了。
「你开除我也不能销假的，明天我约了阿芳，我……我打算向地求婚。」他结巴巴的说。
「我的天!」我大嚷：「这太复杂一点了吧?」
「这怎么办好，少爷?人家迎新娘子，可不能改期的呀。」阿雄说。
「你还问我呢!」我瞪了他一眼，「你问我，我问谁?」
「这样吧，少爷，你也是为朋友，为朋友就该为到底，你穿了我的制服，开一趟车吧，老爷知道了，也不会发脾气，是不是?」
我叹叹气，「你倒是异想天开，但是除了这个法子，我也想不出了。」
「做司机并不卑下呀，」阿雄笑，「你客串一下好了，我去把车子擦亮，添上花朵，可奸?」
「花我自己明早弄，」我没好气的说：「什么花一个晚上不谢呢?算我倒霉便是了。」
阿雄眉开眼笑，「唉呀，少爷，你可别这么说，说不定接过别人的新娘子，下次就接自己的新娘子了。」
「明天你还是管你自己的事情吧。」我说。
阿雄高高兴兴的去了。
该死的彼得。
害我费尽唇舌，求爸借了车子，现在还要我当司机。
我再打电话给他，「你现在满意了吧?我亲自出马。」
「求之不得呢。」彼得笑。「明天一早八点，请你把车子开到凤凰路五号去接人，那边有一大堆女孩子，你的眼睛睁大一点，然后把她们送到半岛酒店，我与新娘子新郎都在那-等你。」
「为什么我眼睛要睁大一点?」我问。
「你这个人!当然是选爱人罗。」
「哼!」我摔了电话。
第二天一早，我果然起来了。老实说，彼得的表哥我只见过一、两次，很可能记不清他的睑，我只是给面子姚二伯伯与彼得罢了。当然，人家看得起爸爸的车，难道拒绝不成?如果阿雄不是请假去求婚，倒是没烦恼的。
我在花圃-剪了两打黄玫瑰，裁掉花茎，用胶纸散散的黏在车头上――这也是看回来的，花车都这样打扮。不过他们用纸花，我用真花，这个时候，叫我哪-找纸花去?
阿雄把车擦了又打蜡，白色的劳斯莱斯，看上去的确很美丽。但是阿雄的制服不合我身，袖子吊了一截，裤子也嫌短，我只好穿自己的白裤，戴他的帽子。
其实司机何必穿制服呢?这都是爸主意，他就是这样，事事都得办妥当。
我叹口气，把车子缓缓倒出车房，驶出马路。
早上八点正是交通最挤的时候，我可得小心开这辆车。
凤凰路五号。
我知道那条路，静得很，两边都是凤凰木，秋天的时候，红花落叶铺满了一地。
本来十五分钟可以到达的路程，因为塞车的关系，开了三十分钟才到，五号门口，早已经有人在等了。我停好了车，他们嚷：「是这辆了，是这辆了，号码也对，快上去吧，一会儿就迟到了，我们随後便来，现在客人挤，大家走不开。」
「他们」是一大堆人，多数是中年妇人，既紧张又慌忙，奸像世界末日一样。
我暗暗好笑，结婚，何苦这么忙?
我张望一下，可没见到彼得，也没见到梨梨。对了，他们在半岛酒店呢，那么我来接谁?真摸不着头脑。
就在这个时候，一个女孩子敲敲玻璃窗，我连忙开了门，让她上车，她坐在后座，
松了一口气。我问：「就是接你一个人，小姐?」
装司机就装到底吧。
她很疲倦的说：「是，请你送我到酒店去，劳烦了。」
「她们呢?」我指指那些三姑六婆。
那女孩子苦笑：「你没听到?她们随陵便去。」
「啊。」我答。
我刚要开车，她忽然之间抬起头来，看清楚了她一双眼睛，我就呆住了。
她的眼睛。
我从未见过这样美丽而且未经化妆的眼睛。
它们是这样的有感情，这样的带点哀伤，配着两道女孩子不应该有的浓眉，看上去如此特别。
她的皮肤白皙，她穿了一件白色的细麻裙子，在晨早的阳光下如许清新。
但是她的神态疲乏。
她是谁?我只想知道她是谁。
其中一个伴娘?
彼得对了，他说今天会看到一个合适的女孩子。
「包在我身上。」他说过。
忽然之间，我觉得这一趟司机做得不冤枉了。
她把头靠在车椅背上，闭上了眼睛。
我把倒後镜调整得很好，我可以看到她整个睑。
她一定认为我真的是司机了，她没跟我说话。
车子一驶出大路，忽然之间塞了起来，得一寸一寸的行驶。一定是前面出了事。
她发觉了，睁开眼睛问：「什么事?」
「塞车。」我答。
「怎么会的?」她很好奇。
「前面一定撞车，这时候车子本来挤，再有点毛病，当然是这样了。」我解释。
「那么到酒店得多久?」
「本来是廿分钟。现在?」我耸耸肩，「谁知道呢?」
「我的天，我会迟到吗?」她急急的问。
「你几点钟到教堂?」我问。
「十一点。」
「当然不会迟到，」我看看表，「现在才八点四十分。」
「啊。」她松了一口气，「但是我还没化妆、换衣服。」
「其实你不需要化妆。」我说：「你很好看。」我说了司机不该说的话。
她笑了，「谢谢你。」
她很年轻，非常的年轻，从她的笑里，可以看得出来。
车子里冷气很舒服，虽然交通塞得很，一点不觉烦躁，并且四周的车主，都朝我们这边看。
「这部是劳斯是不是?」她忽然一问。
「是的，小姐。」我笑答。
「太漂亮了，我还第一次坐。」她说。
「与其他的车没有什么分别，四个轮子，代替走路。」
「是的，仔细想来，一切不过如此，但是很多人不这样想。」她说。
我把车子驶前几尺。
「你开这辆车很久了?」她问。
她真的把我当司机了。很好，做司机也是上好的职业。
「不一定是开这辆。」
「他们有好多辆车吧?」她问。
「我觉得借车子是完全不必要的事情，很虚荣，是不是?我的意思是，没有车就算了，结婚与车子有什么关系?」
她是一个好女孩子，很有意思。
「是的小姐，」于是我说：「但是各人的想法不同。」
「今天阳光很好，适合结婚。」我说。
「太阳往往在一个人的心目中。」她忽然说。
我在倒後镜又看她。我要这个女孩子。
我知道我已经找到了我需要的女孩子。
我只要知道她是谁，就可以叫彼得与梨梨介绍给我，然後我决定追求她。
我很轻松，我用口哨吹了一支歌。
她转过了头，「那首歌叫什么？很好听。」
「老歌，事实上相当俗气，它叫『如果我把心给你』。」
「是的，我想起来了，我听过，」她很开心，「『如果我把我心给你，你是否会小心爱护，你是否能永远温柔待它，如果我把我心给你?』」
「是的，」我说：「就是它了。」
「好歌，有些好歌很俗气。」她说。
我笑，「有些好歌很清秀。」
「你很对，」她也笑，「你太对了，歌是不怕俗气的。」我也很开心。她的精神好多了，刚才很可能因为早起，她的脸色不大好，现在完全不同了。
她问：「车上的花，是真的?」
「是。」我说：「今早采下来的。」
「可惜了。」
「但纸花不好。」我说：「我最不喜欢纸花。」
「但这玫瑰会枯萎，不到中午就枯萎了。」她说。
我转头，「你难道没听过这个吗?「『一朵玫瑰，像所有的玫瑰一样，只开了一个上午。』」
我不知道她听了这句话会如此震惊，她整个人呆了很久，然後才慢慢的恢复过来，她低下了头。
她缓缓的问：「谁说的?」
「波尔扎克。」我说：「法国作家。」
她看看我。她的脸是小小的，白皮肤衬着漆黑的眼睛。
她说：「这是我第一次听，你的学识很好。」
「我?大概因为我是司机?」我开玩笑的问：「听以你才出奇?」
「司机是好工作。」她淡淡的说。
我暗地喝了一声采，今天很少女孩子会这样说。在今天每个女孩子都想嫁留学生、医生、律师、建筑师。今天多少女孩子的眼睛长在额角头，怎么会说她这样的话?
车子还是流通得很慢。
我看表。
差不多九点了。
应该早就到了酒店的，但是遇到了意外。她换衣服或需要一个钟头，我得想法子把她尽快送到酒店去。
然後我就问彼得她是谁。
「你疲倦吗?」我问。
「有点点了。」
我问「我是否讲话太多了？」
「没有没有，说说话解闷，车子太塞了。」她又看窗外。
「是的，」我说：「又不能往别的路走，我想知道前面到底放生了什么事。」我也看窗外。
「照这么，几时可以到达目的地?」她问。
「至少还有半小时。」我摇摇头。
「能不能下车打电话?」她问。
「我想不能，我们在路中心，两边是天桥，那里找电话去？」我说。
「我真傻。」她笑了。
「你可要听音乐？」我问。
「不要。」她答。
「口香糖？」我问。我自己正在嚼一块。
「不。」她还是说不。
她的头发披下来，垂在肩上，乌黑光亮，这样漂亮。我应该早点看见她。奇怪，既然她是梨梨她们的朋友，我就很可能见过。假使见过，就下可能忘记这张睑。
上次给我介绍的女阿飞，差点没吓死我。一出去就问我爸有多少财产，母亲有多少珠宝，还有没有其他的兄弟姐妹，待听到我是独子的时候，马上咧嘴笑了起来。奇怪，我又不会娶她做老婆，她那么乐干吗？
后来梨梨说：「她是女明星呢!」
女明星？
我从来没看过她的戏。大概是临记吧?
好的女明星不是没有，但是梨梨介绍错了。
她为什么不把後座的女孩子介绍给我呢?
我不明白。
今天我得好好的去提醒她一番。
车子的行列略为松动了点，我连忙跟上去。
我们缓缓驶过出事的地方，我探头看出去，地上都是碎玻璃，撒在阳光下，闪闪生光。出事的车子拖在一旁，车门上有血渍。
这种风景是很残忍的。
我急急的把车驶过。
她问：「有没有人受伤?」声音小小的。
「我看见血。」
「他们应该当心。」她说。
「是的。」我说：「为什么赶呢?」
「我也不知道，每个人赶来赶去的，然后就碰上这种事。看在眼内，也没太大的惊奇，而且一大半开车的还埋怨交通受阻，对伤者也没有太多的同情，城市都这样。」
「你喜欢乡村？」
「太喜欢了。结婚之后，我就想搬到乡村去住。」她欣喜的说：「我希望有那样的机会。」
「你一定会有机会的。」
「与你说话太轻松了，」她说：「我原来是很紧张的，现在谈谈话，反而觉得好。」
「谢谢你。」我脱一脱帽子。
「你不是司机，是不是?」她笑问。
我也笑了，「你怎么知道不是?」
「你的手表，你戴了一只康斯丹顿。」
我还是笑，「你的眼光实在很尖锐。」
「那么你必须告诉我你的名字，我得谢你，今天做了义务司机。」她说。
「司机也可以戴康斯丹顿。」我还是不承认。
「我有第六感，你真是不像。」她说。
我把车子转了一个弯，半岛酒店到了。
我说：「你上去吧，我停好车马上跟上来。」
我下车为她开门，她也下车。
她的个子相当高，到我身旁，风拂起她的头发，她看着我，上车时，那种稍微幽伤的表情，又出现了。
「几点钟了?」她问。
「九时四十分。」我说。
「车子开了一小时。」她说。
「你还是赶快吧，她们等你换衣服呢，告诉彼得，我马上就来。」我说。
她看了我一眼，然後挽着一个小化牲箱进了酒店大门。
我把车子停好，赶到他们租下的房间，在门口就听到人声。
我推开门，那是一间豪华套房，里面挤满了人。虽然开着冷气，空气还是不好，香水味、汗味、烟、酒，什么都有，我找彼得。
我看到他了，这家伙，他做伴郎，穿得笔挺，一直笑，这人，我怕他睑上的肌肉会硬掉，笑得太假的人宜注意这一点。
我叫：「彼得!」
他看见我，挤过来，「阿明!谢谢，谢谢!真是辛苦了，要些什么喝的?」
「不用了，」我擦汗，「不会太迟吧?车子失事，交通大乱，拖延了时间。」
「没关系，来得及。」他说。
「彼得，」我把他拉在一旁，「这一下子你可得帮我了。」
「你说!咱们还有分彼此的吗?什么事?」
「什么事?」我微笑，「把一个女孩子介绍给我。如何?」
「你说!那还不容易，她是谁?」彼得问。
「我不知道她的名字。」我说。
「是不是?我早告诉你，这趟司机，不会白敞，你准能在伴娘、亲戚当中挑到一个。」
「伴娘，是的，她是伴娘。」
「我叫梨梨来，今天一共两个伴娘，梨梨会认得，你指给她看就是了。」彼得到处用眼睛盯梨梨。
「在那边。」我嚷。
「谁？」彼得问。
「梨梨！」我说：「叫她过来问问。」
彼得把梨梨拉了过来，「阿明看中了其中一个半年。急坏了，非叫你玉成好事不可。」
梨梨说：「是不是那个穿浅蓝长裙的?」她指给我看。
「不！」我说：「不是她！」
「另外一个穿粉红色的，站在窗口旁边。」梨梨又说。
我看过去，「不，也不是她。」
梨梨笑，「你到底看中了谁啊?不是伴娘吧?」
我急道：「不是伴娘，难道是伴郎不成?我亲自把她送来的，停好车跟着我也到这-来，转眼间就不见了她。」
梨梨的笑容僵住了，她看着我。
「那个女孩子呢?她穿白色裙子，到什么地方去了?我只想知道她是谁，告诉我好不好？」我一直问。
彼得也看着我。
他们两个人都不出声。
「那才是我喜欢的女孩子，我第一眼看见她就知道了。」我兴奋的说。
梨梨开口了，「但是……阿明，她是今天的新娘，你不知道吗?她是新娘，你开车去接新娘的，你难道不知道吗?」
「什么……?」我呆住了。
「当然她就是新娘!」梨梨说：「我们告诉过你的。」
房间-的人一阵骚动，我抬起头来，我看见她来了。
那些女人都围上去。她换好了衣服，化好了桩。身上是一层层的白缎，睑上覆着纱。她没有微笑，她垂着眼，她没有看见我。新郎在她身边，一个――而高大的男人。
的确是彼得的表哥，我没有去看他的脸，他不重要。
我只是想，我是多么的不幸运。
「阿明。」彼得走过来。
「彼得，我的胃不大奸，锁匙在这-，你去开车。用完了，退回我家去。」
「一阿明……」
「拿去吧。」我把车匙放在他手中。
「……还有那么多的其他女孩子……」他说。
「你们就要迟到了。」我说。
他耸耸肩，跟其他的人走了。
我在沙发上坐下来。
他们都离开了。房间完完全全的静下来。
在茶几上，有一个花瓶，瓶-插着一大束玫瑰，而且都垂了下来，谢了。
我看着这一束花，又看着透明的纱窗帘，又看着天花板。我心里到并不是哀伤，我只是觉得太巧合了。一个这样好的上午，我将如何消磨下午呢？
我拿起一朵花。这朵玫瑰，也跟其他所有的玫瑰一样，只开了一个上午。
(全文完)
只想知道她是谁