璟每一次去看望优弥,走在路上都觉得有很多很多话要对优弥说。她想告诉优弥,她真的觉得很累,常常想丢下所有的事情不管,不分昼夜地睡下去。她多么希望自己能够照顾好小卓和小颜:小卓身体一直不好,从前都是吃补品,三餐极为讲究,又要骑车去那么远的学校,来来回回,璟担心他吃不消;小颜大抵是受了刺激一直没有好,有时忽然六神无主,像是丢了魂。璟真的不知道怎么去照顾他们。但是优弥现在连半寸自由都不可得,告诉她这些,除了让她更难受之外,还能有什么意义呢。优弥希望听到的是自己写作的进程,自己正在
向女作家的身份步步逼近。优弥似乎亦害怕伤到璟,因此从来不问璟任何问题,只是等着璟来说,并且做出一副饶有兴趣在听的样子。于是璟说她收留了小颜,说小卓成绩很好,亦像陆叔叔一样擅长美术,说小颜是个可人儿,做得一手好菜,她又说大学都有什么课,有什么作业比较难做……惟独不提自己写作的事,她没说其实她只是给一些自己都不愿意再去看的言情杂志写情爱故事。优弥只是微笑地听,有时候表示欣慰和开心,她会说“真好”。但是璟能感到优弥的失望,也许因着她把自己的前程都用来做赌注,所以会那么心切地盼望着璟凭着斐然才华脱颖而出,令人刮目相看。璟于是很怕去见优弥,面对优弥期待的目光,她觉得自己是个罪人。璟去看优弥的次数开始变少,有书、食品或其他日用品她亦只是去邮局寄给她。几乎相隔一周多,优弥就会收到一个从可爱的小发卡到她喜欢的果汁软糖应有尽有的邮包,单凭这份心思,优弥亦可知璟对她的牵挂从未改变。
这一次优弥终于盼来了好消息。璟去看她,坐在她对面,努力用兴奋和喜悦的语气说:优弥你知道吗,我可以出书了,已经签了合同,很快就可以出了。璟说完之后,觉得自己心中有什么太重了,怎么亦不能装出喜悦万分的样子,刚才的表情显然有些夸张和矫情了。优弥表现得很开心,她连问,是吗是吗?真的吗?太好了。可是璟感觉优弥心中好似也有一种沉甸甸的东西,这妨碍了她快乐,使她的笑容很僵硬,似乎只是脸上的肌肉被她的指令牵引,机械地运动。璟又想,也许优弥根本不相信她,以为是哄她开心的。
一时间她们变得很安静。这个好消息并没有给她们带来预想的喜悦,她们已经在喜悦到来前的折磨中倦怠了,体会不到那尚在太远处的快乐。璟看着坐在对面的小个子女孩,她穿制服、戴着编号卡、头发齐耳,说话的时候亦不看人,总是低头含胸……可怜的优弥已经习惯这样的生活,她关心的问题恐怕只有如何和几个尖刻的狱友搞好关系、找个合适的机会申请调去做另一种劳动等等。其他的问题,她纵然悲悯,纵然关怀,纵然感伤,亦无计可施。就如璟只是关心着房费价格,书稿换多少版税。这真是残酷——人在努力想同情和理解一个自己活动范围之外的人时,总显得有些生硬和笨拙。
两个女孩默无声息地坐着,不去看彼此的眼睛。她们终于明白,原来想要掏出心捧出爱给一个人,有时候也会缺乏路径。
卓找了小颜回来。他们很快便搬了家。大家没有一起商量如何布置半圆形阳台,大家没有好好坐下来吃一顿饭。整个家的气氛没有恢复到从前,璟才意识到,她错了,新房子,令人欢喜的阳台并不能构成一个家。而那只猫,被她丢出去嘴巴磕在了楼梯的铁管扶手上,两颗门牙断裂去大半,只剩下参差不齐的牙茬,尖利得可以划破舌头,所以它总是张着嘴,唇边一圈深深的黄色口水留下的印记——璟没有想到它会撞到铁管上,她没有想要它流血和失去最重要的两颗牙齿。
璟感到自己是个坏人。那个晚上她梦到小卓抱着受伤的小猫来找她。他说,小姐姐,你从前很喜欢小猫的呀,现在为什么不喜欢了呢。继而梦一转,璟又看到自己坐在满地都是凌乱牙齿的房间里,拼命从地上拾着牙的碎片,想要把它们再拼成完好。
然而璟没有时间去修正这个新家破碎的“牙齿”,她必须开始写那个长篇小说了。于是她每天的生活就是写小说,还要完成给杂志的随笔,不然就没有生活来源。开始她对这个故事并没有很多热爱,只是像是完成任务一样地对待。它像是她每天面对的一片工地,每天和它相处那么长的时间,她甚至觉得厌倦。
小颜很愿意做饭,又做得比璟出色,璟便不再去管。她暂时什么也不用管,只需好好面对她的小说。除了小说里的事,璟的确并不知道更多的了。从前订的惟一一份报纸搬家之后就被她中止了,因为这幢房子里夏天有冷气提供,多交的电费要从好几个地方抵回来。璟也不买书——这曾是她慰藉自己的礼物,现在只是每隔几周会买书给优弥,自己亦没有时间去阅读。而这些似乎都是甘愿的,渐渐地璟怀疑自己得了自闭症。
璟有时候这样关在房间里,隔段时间也会有很强的思念——她如何能不见小卓。从前每日从外面归来,都是小卓做好饭等她,虽然嘴上不说,但是心中却觉得有他的关爱在,那么所有都是值得的。但是现在,对外面世界一无所知、乏味无趣的璟,脾气暴躁并且神经质的璟,如何加入他们,和他们愉快地吃饭呢。每次看到那只在她的暴戾下失去牙齿的小猫,璟就提醒自己,要尽量少和他们在一起,不要再伤到身边的人。
没日没夜地写。太久的时间里,璟只在这间属于她的十平米的房间里。厚实的窗帘关着,看不出白日还是黑夜。二手电脑常常死机,有时候她暴躁地拍打电脑键盘,可是郁怒之后终究还要继续写下去,只好等待它缓慢地重新启动。文件这样丢失多次,渐渐学会一边写一边存,亦不会再感到那么生气——因为璟惟一的生活伴侣就是它。璟喜欢电脑胜于纸,因为在黑的房间里和白的屏幕彼此一眨不眨地对视,它的面色苍白,像是一个多病的女子。与璟彼此惺惺相惜,在死寂的夜晚互诉衷肠。
璟在小说里写到一个女孩对猫的复杂的感情。它是真实的,关在房间里写作的日子里,她每天都听到猫的哀叫,非常大的声音,像是有人正要送它去死。但那声音又分明是充满预谋的,像是故意要激怒什么人,闹出点更大的事情来才好。璟很想冲出去把它从阳台扔下去,她很想听听在真正的危险中,它到底是怎么叫的。她的脑中幻化出一幕场景,那只猫宛若洁白海鸥在天空滑过,然后嗖地直冲地面。璟不知道为什么自己这样厌恶这只猫,甚至总是有要把它扔下去的念头。也许是因为它的眼神。第一次它从楼梯上看到璟,大概就意识到这个疲惫不堪的女孩才是这个家的掌权者,但她看起来那么冰冷,似是再无多一分的爱恋可以分给它。因此它看璟的时候流露出抗拒的眼神,充满本性中的邪气。璟正是察觉了这种邪气,让她觉得它已经脱离了一只猫应当有的温驯依赖的品性,变成了一个小怪物。璟终于明白,并非所有的处于劣势的弱者都能令人同情。
璟忽然有些明白曼为什么那么厌恶她。她有一种潜意识地反抗曼的情绪,这种反抗,其实已经超出了被欺负时做出的合情理反抗,而是一种充满攻击性和杀伤力的姿态。璟一直努力掩藏自己的这股力量,可是眼睛里的邪气让曼看到了。曼知道璟藏着很大的危险性,于是想要制服她。璟终于相信,所有的感情都是有来有回,爱如此,恨亦如此,她和曼走到今天,定然不仅仅是曼的缘故。自优弥入狱,璟对曼的憎恨到达顶点,但她决然不会冲去找曼吵架泄愤,她知道,这好比做个疯了的小丑,发疯的样子虽让人害怕,但是总要停息下来,那时她仍旧是她,还是小丑。因此,惟有她不再是弱者,她让曼难受、妒忌,那心魔的折磨是最熊熊的火。她承认在心中诅咒过曼,尤其是在优弥刚刚入狱时,她心中时有恶毒的念头产生,压在那里,化作对曼的诅咒,而这些天璟写着这只猫,忽然间心中平和了许多,她想,无论如何,自己再也不需要诅咒了。
这是璟第一次这样长时间集中精力地写作。她开始初尝此间的苦痛。“比想象得还要孤单。”璟对自己说。这种孤单并非因为远离人群,而是她发现在写作的这段时间,自己根本不能选择间断、中止、放慢,她完全不能融入其他的事情当中,比如谈笑风生地吃一顿丰盛的饭,比如给自己挑选一件心爱的衣裳。她不能集中精力于这些,哪怕没有灵感,她惟一能做的是坐在电脑前等待灵感再度出现。这等待可长可短,无人可知。璟绝望地想,这几乎像是钓鱼,如果你只是做出钓鱼的样子,却心不在焉,鱼竿摇摆不定,鱼一定不会上钩的。但是即便你聚精会神,一动不动,鱼亦未必会被钓上来。璟几乎不能忍受这种死寂般的空等待,她烦躁、不安,听见猫叫就想冲出去教训它。在这样的空虚中,璟再度开始暴食。她有时会忽然去楼下的便利店,买很多零食和方便食品回来。这样,她在那些焦灼的时刻不至于无所事事,茫然若失,她可以用吃东西来填充空虚,令自己显得忙碌、充实。然而她并不饿,吃的时候已经感觉它们恶心,却怎么也停不下来。璟的胃已经在这些年的节食中萎缩了,吃下这样多的食物,根本无法消化。并且长久以来,她用来克制自己的一直是曼。当她想要暴食时,就会告诉自己,这样会变得如从前那样臃肿可笑。你难道忘记了吗,清晨被曼打醒,她鄙夷地俯视自己,烟灰掉进她的头发里。她以极强的精神力量克制自己不听指使的身体,可是这样的精力损耗令她根本无法把小说写下去。
无意之间,璟在翻看她为之写稿的一本杂志时,看到一篇有关暴食症的报道。里面提到了包括黛安娜王妃在内的五个女子是怎么困囿在暴食症里。璟不知道为什么她对于那些可怕的后果毫不在意,却只是非常深刻地把“暴食催吐”四个字记在了心里。
璟第一次刻意令自己呕吐是在一个六月中的深夜。那天猫叫得很凶,不知小颜和小卓在做什么,小颜大声地笑起来,她显然没有认为猫的叫声有什么不妥。璟克制自己不要出去制止他们,她也许会伤害那只猫,也许会令小颜受委屈,于是她只能不停不停地吃。在吃下那么多的甜食之后,璟更加没有灵感。而那胀得可怕的肚子时刻都在提醒她后悔。她坐立难安,终于冲到洗手间,在马桶前弯下身子,一只手塞进喉咙里面。手指一直探伸进去,很顺利地,璟呕了一下,吐出了一些还没来得及消化掉的食物。她竟然感到舒服很多,这种舒服也许心理上的要多过生理上的。在璟的心里,食物丑恶得宛如垃圾,它们塞满她,还不断膨胀,令她沦为和它们一样的“垃圾”。
那个夜晚璟在洗手间呆了很长时间。一直吐到再也吐不出任何东西。璟抬起头从镜子里看到自己的时候,被布满血丝的眼睛和胀得通红的脸吓了一跳。璟伸出一只手轻轻地触碰这张惊恐的脸,别怕,别怕。她躺在床上,很快地安然入睡了。这份心安来自璟相信她吐出了所有的食物,她的肚子是瘪的,明早她不会长胖。仿佛在这场和食物的战争中,是她最终取得了胜利。
次日醒来脸是肿的。嘴角有轻微的溃烂。但是她觉得肚子是平坦的,垃圾们没有机会害她。她于是满足地笑了。
她以为这是向她敞开的一扇门,是救助,再也不用和食物战斗。所以这成为了另一个开始。生活递给她的是一个包装华美的炸弹,可她却浑然不知,还以为是一个可以渡江渡河的救生圈。
于是开始暴食催吐。每天买更多的东西回来,吃完了就吐掉。吃完了就故作镇定地从房间走出去,径自走到洗手间。打开莲蓬头,装作在洗澡的样子,开始俯下身子吐。事实上,大抵是第一次的侥幸,抑或那个诱惑她上钩的魔鬼,施了魔法让第一次那么顺利,而此后往往一次只能吐出一点。或者很多次的呕,可是都没有办法吐出任何东西。璟透过被水打湿的镜子看着自己,眼睛里全都是血丝,瞳孔扩大,涨得通红的脸是扭曲的。可是还不能结束,不能让身体里留着任何食物,于是再俯下身子继续呕吐。
这样连续的呕吐一直持续到再也吐不出任何东西。璟慌忙扭转抽水马桶的把手,让那些耻辱的东西被水冲走。她开始洗澡。一遍一遍冲洗自己的身体。
璟,这是你吗?这样的事情你不会觉得痛苦和恶心吗?真的只有在这样的折磨中你才能得到愉悦吗?喷薄的水冲刷她的口腔,可是那酸味像是打进了她的牙床,怎么也不能消去。她因恐慌流出眼泪,也终于开始明白,她掉入了一个陷阱,自己已经被控制,做着机械的动作,怎么也停不下来。
然而每次仍旧如此。尤其是在当她吐出所有的东西,渐渐就忘记了痛苦,胃的清空让她很快陷入一种出发的状态。下一个过程很快开始了。
那天璟吐完,洗完澡惶惶地回到房间,小卓来敲她的门。她把食物塞到床底下,打开门。
小姐姐,小卓轻轻地唤着璟。璟把房间的灯光调得很暗,不让他看清自己的脸。
什么?
你就要过生日了,我也放暑假了。我们去郊外玩好不好?
陆叔叔的忌日也要到了,璟说——这两个日子永远连在一起。
朋友告诉我一个地方,有大片的指甲花,还有木头的房子。可以在那里野餐,还可以拍照。我们还没有合过影呢……小卓轻轻地提醒璟。
是吗?璟忽然很难受。的确,和陆叔叔,和小卓都没有合影。
是啊。在指甲花田里拍一张合影,一定很美。然后放到爸爸的墓上,让他看看,小姐姐现在有多好看。小卓微微一笑。
小卓……
嗯?
爸爸也会很开心小卓长得那么高了。璟轻轻地说,怔怔地看着他。这些日子璟就像沉在狭仄的井底,很久没有在夜晚单独见到他。而他,也似完全不同了。他真的那么高了,比他父亲还要高。不知道他是不是在蓄长发,头发已经很长,浓黑光亮,他的美好气质已经充盈着每一根头发,还有他那和石膏、画笔有特殊缘分的手指。他灵气逼人,和她在同一个方向逼近着当年的陆叔叔和丛微。她知道,他已经胜于他了。这是不是恩赐。他一直潜在离她最近的地方,在忽然长大的一天闪出令她信服的光亮,宛若阿拉丁神灯,照耀的那一刻,宣布罹难日的结束。
璟朝着小卓走过去——她不确定自己的身上是不是还有那股浓郁的酸味,可是已经不顾及这些了。璟一直走到他的面前,伸出手,环住他的脖子。谢谢你记得我的生日,她想附在他的耳边告诉他,可是还未来得及,眼泪已经簌簌地掉下来。自陆逸寒死去,璟几乎从未在小卓面前哭过,连第一次去监狱看过优弥,回来的时候,都没有哭过。亦不懂得自己为什么在这个最亲近的人面前,仍旧紧紧捂住那伪饰的面具。
你总是那么焦灼,总是好像不能停歇。小卓伸出手,撩开璟刚刚吹干、盖在眼睛上的刘海——太久没有修剪了,已经阻挡璟的视线。
璟扬起头看着小卓,这几年来的沉闷,就是为了等待这一刻的到来吗?没有过渡,没有这其中的不断演变,他们之间的感情像是被冰冻起来很久,终于原封不动地还给他们了。
你坐下,我给你剪剪头发。小卓说。璟完全相信他的技艺,因为曾见过他给高中同学剪头发。他的手是那么灵巧,适合各种细微精密的工作。
小卓出门去取剪刀,然后搬过椅子让璟坐下。给她套上一件他的旧衬衫。璟听见剪刀和头发发出的嚓嚓嚓嚓的轻细声音,想象着他的手宛如海鸥一样从她头顶掠过。身上的格子衬衫上除了肥皂的香气,还有他的气味。这幽幽漫散开的气味亦会开始令女孩子着迷了吧,她想。
璟的双手紧紧地抓住身上的衬衫,眼泪封住的视线里是他在左边,在右边,在她前边晃的身体。
很长了吧?璟还在哽咽着便问小卓,因为她不再想让他们回到无话的状态。
嗯。太长了,是为了把眼睛藏起来吗?让自己永远那么神秘,谁也不会知道你心里在想什么?小卓说。
璟的心钝然地动了一下。从来都不知道,原来在小卓的眼里,自己是这样的。
小卓好像看出了璟的失望,俯下身子,轻轻对她说:我已长大,我们还能不能回到过去那段交换心事、彼此扶持的时光?能不能不要再把自己隔绝起来?
璟点点头。两人都不再说话。
等到小卓将她的头发修剪好,提着剪刀转身要走的时候,她才慌忙喊住他:小卓……
小卓回过头来微笑地看着璟。
有太多的话要告诉他,想告诉他,她在写一个非常长的小说,可是她一点也不爱它,它只是工作。它让她狂躁,紧张。她需要他的安慰和支持。她要他守着她。她想要告诉他,她
现在可能比刚到桃李街3号的时候还要糟糕,不仅暴食,而且还会恶性催吐。周而复始,像是着了魔。
可璟什么也没有说出口,只是把身上的衬衫脱给小卓,示意他忘记拿走了。他过来拿了衬衫,忽然顿了顿,探过头来亲了亲璟的脸颊。
你要记得,你答应我了,不能再隔绝自己。生日那天去郊游,就这样说定了好吗?小卓看着璟的眼睛说。璟点点头。
那个夜晚的意义非同寻常,它好像把璟带回了从前。璟想,在最恐慌、最厌弃自己的时刻,他还是出现了。他站在他的儿子的背后,他们叠成了一个人,他强大而有力,他再也不会松开我。抑或是小卓抓住了父亲的灵魂,他把它放在自己的身体里,令璟没有任何理由不爱上他。
女孩一直在奔跑,放弃了所有的风景,因为她知道那些都是蛊惑、诱骗。她给自己穿上尖利的盔甲,不让任何人靠近,因为她发现,那么多的痛都是爱施与的。若她收起爱,那么便不再受痛。而最后还是小卓,这个一直潜在她身边的人,解开了她的盔甲,并且让她放慢了脚步。她也可以享受这美好丰盛的生活了吗?
此后的半个多月时间,应该是璟生命中屈指可数的好日子。虽然大多数时间里,她仍旧在房间里昼夜不停地敲字,却再没有暴食和催吐。她开始喜欢吃饭的时间,因为在这个时间,她能够看到她的小卓。她开始喜欢饭菜,因为那些是小卓做的,充斥着爱的滋味,是这样香甜。她盼望着快点把这个漫长的小说结束,然后可以好好和小卓他们庆祝生日。
因为已是期末,有时也去学校复习。即便是复习的时候,她亦拎着她的电脑。林妙仪她们都知道璟已经发表过很多小说。有时她们会靠近来询问她在写什么。倘是从前,她一定不会回应,可是这段时间,她一直记得小卓的话,她要努力做到不把自己和人群隔离开。
一个长篇,璟如实地说。
天哪,你已经写了十三万字?林妙仪看着璟的电脑文档嚷道——璟现在倒也不再觉得她的喜欢叫嚷有什么不好,如果世人都像自己这样沉闷,该多么令人扫兴啊。
此后的自习课,林妙仪通常和她坐在一起。她还总是给璟带来冷饮和她新买的书。虽然林妙仪喜欢读的,多是璟毫不感兴趣的温暖细琐的港台小说,可是璟也愿意饶有兴趣地拿过来翻翻。她开始懂得,这并非和她的真实原则有悖。有时她中午需要去附近的邮局取杂志社寄来的稿费,也是林妙仪,在教室替她看守着电脑。虽然她甚至不愿意把这定义为“友谊”,但是她开始接受身边有一个人陪伴。
那也是她写作飞快的一段日子。因为有了动力,整个故事好像也显得不那么乏味了,似乎从此刻开始,她才真正把感情注入了小说。故事中的男女主人公开始变得可爱,和那些她爱的人有了几分相似。
生日前的一天,她完成了小说。小说的结尾她是这样写的:
“她听到潮水的声音,而事实上这里离海很远并且她从未去过海边。可是那潮水的声音逼真得令她完全相信,那就是海。她猜想,是那个她爱的男子抵达了——他曾打赌他们是心念相通的有缘人。她终于相信了。”
这是令人怅惘的悲剧结尾。璟喜欢悲剧。写到最后,她才觉得,有些喜欢上这个小说了。有些遗憾的是,前面的情节大都干瘪而没有她的情感在其中。她想休息几天,再从头改一遍。
但是现在,她只想出去走走。
很久没有在黄昏出去走走了。走出家门的时候,璟忽然心情很愉快。因为她想到了即将来到的生日。这本书算是她送给自己的礼物。她也要去送给优弥,这恐怕是最能令优弥开心的事。而她最盼望的,就是生日的郊游和难得的第一张合影。
璟一个人走去菜市场,忽然想要给那只猫买些鱼吃——虽然有时她有惩罚它的念头,但有时亦会觉得它很可怜。何况她已经安排她小说中的猫死掉了,可以算作报了仇。她现在要给它买些没有太多刺的鱼,毕竟掉了牙齿,吃东西都感到吃力。回来的路上,璟买了一份报纸,想看看都有什么事情发生。她走在路上就拿起报纸随意翻看。她喜欢先翻看文学艺术的版面,不经意地看了几眼,立刻看住一条出版新闻。因为她看到了一个她熟悉的名字。新闻上说,一本名字叫做《笑靥如花》的小说昨天召开了首发式,场面宏大,预计这本书会成为本年度的畅销书,而书的作者是一位只有二十二岁的年轻女孩,她叫林妙仪。
林妙仪。她看到这个名字的时候其实就猜测到可能发生了什么。但她是多么不愿意相信,于是跑去最近的书店,买了一本《笑靥如花》,站在书店门口,翻开了那本书:
“有关喜然的名字的解释有两个,一个是开心的样子,一个是喜欢大自然。喜然的父亲死得早,她没有来得及问过。可是她想,其实也没有太大不同。开心的样子宛若大自然中的事物。这便是笑靥如花。”
这正是璟在两个多月之前写下的小说开头。璟迅速翻了一遍整本书,前面的十四万字和她所写的完全相同。只有最后的一万字和她的不一样。她很快回想起一定是在她去邮局取汇款的时候,林妙仪窃走了她电脑里的文档。而窃走的时候她还未写完,只有十四万字。
第33节