川名光彦穿过地铁的检票口，奔跑到车站广场上时，末班车的红色尾灯正好刚刚驶离了车站。
光彦咋了一下舌头。他必须马上赶回家里。但是，他的生活并不富裕，他还坐不起出租汽车回家。
从这里回到住宅大约有二公里的路程，光彦决定步行回家。光彦虽然长得皮肤白皙，外表显得很孱弱，却还只有24岁。他选了一条最短的路线。如果沿着河边快步走去，在约定的11点钟之前就能赶回住宅。
光彦将外衣的衣领竖起，立即付诸于行动。
不久，光彦便走到了街道的尽头。
这是一条还没有经过铺设的小道，一直伸到堤坝上，小道两侧连路灯都没有安装。可是，时值1月下旬，当空的寒月将路面照得很亮。小道的左下侧是一条很宽阔的河流，右侧从堤坝边起是一片人造陆地，能够稀稀落落地看得见刚所始建造的住宅群。
走到离住宅不远的地方时，光彦猛然停下了脚步。他的目光无意识地瞥向河流，不料看见一位男子的身影。河面上银光闪闪。男子背朝着这边，仁立在河岸的边上。
难道他要自杀？——
光彦在男子的背影中感觉到一种异常的气氛。
光彦走下堤坝。在茂密的芦苇中向男子靠近。前面是一片沙地。
光彦躲在芦苇边窥察着。
男子简直好像是故意在等着光彦靠近似地开始活动起来。他脱去在月光下显得白花花的外衣扔在地上，接着还脱去毛衣扔在脚边，里面没有穿内衣，裸露出他的后背。现在是在深夜，而且微风寒冷刺骨。脱衣服这一举动，无论如何都不能视作正常的行为。而且，更令光彦吃惊的，是涂在男子背后的花纹。
那是一种抽象的花纹，三种鲜艳的颜色混在一起，勾勒出一副奇怪的图案。是一种所谓的出家人的图案。
眼前出现的这幅不可思议的情景，勾起了光彦内心里的创伤。
难道我的神经已经被幻觉剂摧垮了？——
光彦因违反麻药取缔法而服刑过三个月，至今出狱后也只过了三个月。
以前他因吸毒而经常产生幻觉。现在尽管已经戒毒，难道还有后遗症？
男子脚踏着地面，只是弯曲着双手和上半身，做出怪异的跳舞动作。
眼看就要被这危险的幻景吸引住时，光彦振了振精神。
我要赶自己的路。——
面对这男子的怪诞的举动，光彦没有心思等下去。他硬是克制着想要上前确认是梦幻还是现实的冲动，急急地离开了那里。
到达木造的二层楼住宅时，时间正好刚过约定的11时。
他的住处是在二楼一间较大房间里。家徒四壁，屋子内几乎没有家具。
光彦给暖气炉点上火以后，将窗户稍稍打开，窥望着对面三楼公寓里的动静。
两幢平行的建筑物之间的间隔大约有15米左右。中间的空地上长满着枯草，一直延伸到公寓一侧的围墙边。光彦窥察着的，是一间正面望去偏左位于公寓北端的二楼房间。那里的窗户紧紧地拉着窗帘，屋内关着电灯。在这夜深人静之时，一般都是这样。
光彦只知道，那间房间里住着一位30岁左右的女性，叫“纪子”，孤身一人。
纪子长着一副清秀的容貌，长长的睫毛，忧郁的脸庞，脸上的表情从来没有开朗过。
关于住在那间房间里的人，光彦对她的了解仅此而已。他的目的不是探究纪子的生活内容。他只是从外部监视着那间房间。
直到一个月之前，光彦一直都住在东京都内台东区的住宅里，在市中心的酒店里当着酒保，前途莫测，生活前景非常黯然。
以前他曾在另一家店里工作，工资还稍稍高一些。但是，他因吸毒而被捕的同时，工作也被解雇了。而且，在他服刑期间，以前一直靠他生活的女友也弃他而去。
光彦手头桔据，生活渐渐变得艰难起来。
正在这样的时候，光彦接到一只神秘的电话。对方是一名男子，直至最后都没有讲出自己的名字，只说要他去办一件事情。
男子要求他在每天夜里11时到凌晨3时这段时间内，监现一个女人的房间。
“隔壁那幢房子里有一间空房间，为了便于进行监视，你必须马上办理入住手续。我想知道的就是，希望你提醒我，在那段时间里，她的房间里有没有发生什么异常的情况。倘若真的发生什么事情，你不必激动。不过，这个电话，你要保密。以后想做什么，随你的便。”
他没有说出再多的话，也不允许光彦提问。
男子最后又说道，我在你工作的店里观察过你，觉得你为人很守信用，平时守口如瓶，所以能够胜任这件事。
“怎么样？你干不干啊？”
光彦稍作思考以后，表示了接受的意思。
现在，光彦最需要的就是钱。作为报酬，男子说了一个很大的数额。说实话，光彦听到那个数额，简直要扑上前去。男子讲了女人的名字和公寓的住址，还有光彦将要搬过去的住宅名字。那幢住宅虽然离光彦上班的地方很远，但并非远得无法克服的程度。
几天以后，光彦不在家的时候，各种费用和报酬的定金都用现金投进了他家的信箱里。
光彦按照约定搬家了。
和警察的监视不同，这是一份很轻松的差事。
那位男子经常打电话来向他探听消息，并对他说，只要若无其事地稍稍留神一些就行了，所以即使关上窗户躺在床上也没有关系。
但是，光彦严守约定，在规定的时间里片刻也不敢合眼。他虽然在年轻时代过得非常随意，却也很讲朋友的义气。
回到住处过了将近一个小时。光彦正迷迷糊糊地抽着烟，不料全身猛地收紧了。他仿佛听到了女人的惊叫声。
他从窗户的隙缝间朝纪子的房间窥察着。对方的房间里依然熄着灯，从外面看去，什么变化也没有。
我听错了？——
不安掠过光彦的胸膛。光彦在以前吸毒时就知道，极其微量的毒品就能使正常人在精神上产生异常。那种异常的特征就是幻觉，有时也会产生幻听。
自从不吸毒以后，我已经好了许多。——
想起刚才在河边上看到的情景，光彦开始怀疑自己已经患有吸毒时留下的后遗症。
此后过了有10分钟左右，房间里的电话铃骤然响起。他以为肯定是委托人打来的。关于耳边似乎听到的惊叫声，他想干脆向他报告。
他拿起了听筒。
但是，出乎意外，声音的主人是朋友大木。他感到大木的语气里克制着激动的情绪。
“隔壁房间里好像很反常呀！”
“呃？真的？”
光彦紧张了。
“我刚才好像也已经听到，从纪子的房间那边传来女人的惊叫声。”
“你那里能看到情况吗？”
用不着对方说，光彦就已经将窗户全部打开了。但是，对面那间房间依然笼罩在黑暗和寂静之中。
“没什么变化。你也听到惊叫声了？”
光彦披起大衣，将电话机拉到窗户边上。这样的话，他就可以一边打电话一边眺望着纪子的房间了。
那间房间的隔壁点着灯。打开着窗户。也和光彦一样，窗边露出大木拿着听筒打着电话的身影。
从对面那幢公寓和这幢住宅之间的位置关系来看，大木的房间与光彦的房间正好面对着面。
“我也听到了。而且，透过墙壁，还传来好像是吵架的声音。我感到很蹊跷，所以就给你打电话了。”
两人相互间望着对方握着听筒的身姿，一边通着话。