32
塞里蒙从未有过在野外生活的经历，他想来想去，还是觉得自己是一个生活在城里的男人。绿草、树木、新鲜空气、空旷的天空――他一点也不在意，它们对他没有一点特别的吸引力。许多年以来，他的生活线路是固定的以城市为基础的三点一线式，严格地按照熟悉的线路来回穿梭，首先限制在他小小的公寓，另外在《记事报》办公室，第三点是六阳俱乐部。
而现在，突然间，他却成了一个森林宅居者。
奇怪的是，他居然会喜欢这里。
被萨罗城的居民称为"森林地带"的地方，实际上是城市东南方的一片不大不小的树林地带，沿着塞皮丹河延伸出去有几十英里。这片林地面积以前更大些，一大片荒地穿过本省的中部，一直延伸至海边，但大部分地带已用着农耕，剩下的部分已建造成城郊居民住宅区，大学颇费了50年的周折建立了当时的新校园。为了不被城市的发展而吞没，大学鼓动人们把剩下的地带留作公园加以保护。况且，多年以来萨罗城有这样一条的法则：大学的任何要求政府都必须满足。这样，最后一片古老的荒地就被留了下来。
这就是塞里蒙发现自己现在所居的地方。
头两天情况很糟。由于看见星星而受到影响，头脑仍处于半迷惑状态，他不能制定任何清晰的计划。首要的事情是让生命维持下去。
城市正在燃烧――到处烟雾缭绕，热气滚烫，从高处你甚至可以看见屋顶上跳跃着的火焰。因此，回去的想法是不明智的。由于处于日食后的恢复期，一旦当时的混乱再度在他的脑子里出现，他就一古脑儿地继续从校园沿坡而下，直到发现自己进入了森林地带。
其他很多人就是这样做的，他们当中有些人看上去像大学人员，另一些可能是日食发生的夜晚洗劫天文台的暴徒余党。剩余的，塞里蒙猜想，可能是大火爆发后被迫逃离家园的郊区居民。
他所看见的每个人看上去同他一样，精神没能完全恢复。大多数人看上去比他更糟――他们中的一些人已完全精神失常，完全不能自理。
这些人毫无组织，大多数是些无伴的孤独者。他们按照独自的神秘路线在树林里转悠，二三人一群。塞尔蒙看见的最大的群体是8人，从他们的外表和衣着看，他们是一家人。
如果遇见真正发疯的人，那就太吓人啦。他们双眼茫然，淌着口水，上下颚下垂，穿着脏兮兮的衣服。象行尸走肉，自言自语，自歌自唱，拖着缓慢沉重的步子，在林间空地里游荡，偶尔双手、双膝匍地，挖出一团团带泥的草根，大口大口地吞嚼。他们到处乱串。在塞里蒙看来，这地方活像座巨大的疯人院，或许整个世界都是这样。
那些深受星星呈现影响的人，一般说来没有恶意，至少对其他人不会有伤害。他们的精神严重地受到了损伤，以致于不会对暴力感兴趣，他们身体的机体也受到了严重破坏，有效的暴力对他们也无济于事。
但是有些人并没有疯到如此的程度――看上去几乎同正常人一样――这些人确实构成了严重威胁。
这些人，塞里蒙很快意识到，分为两大类别。第一类由那些对任何人都不怀恶意的人组成，他们认为很有可能会再次发生黑暗及星星呈现，常歇斯底里。这些人是纵火焰者。他们在灾难发生之前一直过着循规蹈矩的生活――是些普通老百姓、辛勤的工人，幸福快乐的邻居。只要奥纳斯在天空，他们就十分的平静。但是，一旦主要的太阳开始西沉，傍晚来临，对黑暗的惧怕就会使他们不能自己，他们会四处疯狂地寻找能燃烧的东西，任何东西，任何能拿到东西。当奥纳斯下沉时，虽然有两三颗其它的太阳或许仍然在天空，但是这几颗小太阳的光似乎不足以消除这些人对黑暗所产生的恐惧。他们是将自己身边的城市烧毁一类的人，他们在绝望中点燃书籍、纸张、家俱、房顶。由于城市的烧杀破坏，他们被迫逃进了森林，现在，他们也试图将它烧毁，但是这干起来可不太容易。因为森林里树木茂密、苍翠，一条大河沿着森林边上流过，数条汇入这条大河的小溪，为茂密的树林提供足够的养份。即使拽下绿色的树枝，将它们点燃也不太容易。至于遍地的那些死枝枯叶，已完全被最近的雨水浸湿，其中可能燃烧的已被找来用着篝火，不会引起任何火灾的发生。到第二天的时候，这样的干枝枯叶就极为稀少啦。因此，纵火者一方面由于森林条件的限制，另一方面由于他们自身神志不清，至此，他们的成功甚少。尽管这样，他们还是成功地在森林里点燃了两处大火，幸运的是，由于他们已将附近地方的燃料耗尽，这两堆火几小时以后便自己熄灭了。要是连续几天高温，气候干燥的话，这些人或许能够像他们在萨罗城干的那样，使整个地带都燃烧起来。
第二类人是那些在森林里游荡的极不稳定的人，在塞里蒙看来，他们构成了更直接的威胁。这些人置任何社会约束而不顾，他们都是些土匪、流氓阿飞、杀人凶手、精神变态者以及杀人狂。他们像出鞘的刀一样，在静静的林间小路上游荡，任意抢劫，杀死那些惹他们恼怒的倒霉者。
他们每个人都不同程度地显得目光呆滞，一些仅仅是由于疲劳，一些是由于精神沮丧，而另一些是由于发疯所致。因此，在森林里遇到他们的时候，你根本不能断定他的危险程度。仅凭外表判断，你无法知道走近你的人，是一位对你无害的疯疯颠颠、迷迷惑惑的神精错乱者，还是那类充满了狂怒，无缘无故地见人就杀的人。
所以你必须很快地学会提防任何一个在树林里昂首阔步的人，任何一个陌生人都可能是一种威胁。你也许正和蔼地同他谈论日暮降临那晚以来的经历，交谈中某句不经意的话会触怒他，或因他欣赏你的某件饰物，或者是仅仅讨厌你那张脸――突然间，他就会像野兽般嚎叫着向你扑来。
毫无疑问，这一类人从一开始就是些罪犯，他们看见周围社会的崩溃使他们不再受到任何的束缚。但是另外一些人，塞里蒙猜想，在他们的心受到星星的震撼之前，一直都很平静。他们突然发现文明生活的所有约束消失，他们便忘记了使生活变得文明的那些法则，像十几岁的小孩，变得自私起来，只关心他们自己的需要――但是他们却有成年人的力气和毅力。
如果你希望生存下去的话，惟一的办法就是躲避那些你知道或者怀疑的极度疯狂的人。祈祷他们会在起初几日里相互残杀，把一个较为安全的世界留给那些不太掠夺成性的人。
在头两天里，塞里蒙遇到了三个这类可怕的疯子。第一个又高又瘦，一幅恶魔般面容，奸笑着跳进小溪边里，要塞里蒙付给他过路费。"留下你的鞋子，或者手表！"
"别挡路！"塞里蒙说道。这个人狂暴起来，趁塞里蒙没有注意，抓起短棒，咆哮着发出了作战般的呐喊，向他冲来。那人将短棒朝他头顶猛打过来，塞里蒙来不及考虑，只好低头躲避。
他听见棍棒呼呼作响，差点就被打中。棍棒从头顶飞过打到了他身边的树上，巨大的力量将树破为两半，击中了袭击者的手臂，短棒从他无力的手指间掉落下来，他疼得直喘粗气。
塞里蒙立马骑在那人身上，抓住他受伤的手臂，无情地朝上猛拉，使他痛得弯起身子咕咕直叫，呻吟着脆在地上。塞里蒙用棒子戳他，把他往下推，将他的脸浸泡在溪水里，一直淹着。
塞里蒙惊讶地想，要继续将他的头在水里泡着直至将他淹死，是件轻而易举的事。是否就这样办，他在内心深处矛盾了好一阵。
他会毫不顾虑地将你杀死。干掉他。否则，你放走了他，将再次与他进行博斗？如果他跟踪你穿过森林向你报复，那后果不堪设想！现在淹死他，塞里蒙，淹死他！
这个想法具有极强的诱惑力。但是塞里蒙的大脑里只有一部分愿意接受新世界的丛林道德，而其余部分一想到这个主意就退缩。最后他终于放松了那人的手臂，朝后退了几步,手持棍棒等待着。
此时，那人完全失去了战斗力，窒息着，喘着粗气。他从小溪边跳起来，嘴巴和鼻孔都淌着水，坐在岸边发抖，咳嗽着，挣扎着呼吸。他闷闷不乐，恐怖地瞪着塞里蒙，他没有力气站起来，更不用说重新搏斗。
寒里蒙从他身边绕过，跳过小溪，很快地离开此处，走进了森林深处。
接连十分钟，他也没完全领悟到他所干的事的含意。接着他突然停下来，一阵的汗流和恶心，一阵强烈的呕吐折磨着他，使他不能自己，很长一段时间都不能站起身来。
那日下午的晚些时候，他意识到自己的漫游将他带到了森林的边缘。他从树丛间看出去，看到了荒无人烟的公路，在公路远处边上的广场里，是一大片高层砖房的废墟。
他认出了那幢楼，它是潘瑟奥，是供奉上帝的大教堂。
教堂已所剩无几啦。他穿过公路，不相信地瞧着。看上去大火是从教堂中心开始的――他们将长椅点火？――火涌上祭坛上方的窄塔，烧着了木头横梁。整座塔倒塌下来将墙壁推倒。广场周围到处是残砖碎瓦，尸体从废墟中伸出来。
塞里蒙从来没有特别地信过神，他不认识任何一个教徒，像其它任何一个人一样，口里响亮地念着"我的上帝"或者"上帝啊"或者"万能的上帝啊"！可是，真正的上帝，或是确实流行的某种信仰，却总是与他生活的方式相悖的。宗教对他来说，是些离奇古怪的东西。他也会不时地到教堂去参加一个朋友的婚礼――当然，像他一样，朋友也不信神――或是作为新闻节目的安排去履行公事而参加一些礼拜仪式。但是自从十岁那年他作了基督教的坚信礼以来，他便没有为宗教的目的走进过任何神圣的教堂。
尽管这样，墟废中教堂的景象还是深深地触动了他。十几年前当他还是一位年轻的新闻记者之时，他曾经出席过它的落成典礼。他知道这幢建筑花了数百万的信用贷款，对它所包含的精湛的艺术工艺感到惊叹不已，回荡在整个大厅里的动人音乐――献给上帝的吉西莫尔赞歌使他感动。甚至就连他这个不信神的人，也禁不住会感到，要是在卡尔盖什任何一个地方真正有神出现的话，会出现在此是无疑的(那一定会出现在此)。
神却让像这样的建筑给毁啦！(偏偏)知道星星呈现会造成的疯狂甚至会将它们自己的潘瑟奥给毁掉，然而，却偏偏派来了群星！
那意味着什么呢？假如他们真正存在的话，对于神的不可知性及深不可测的奥秘，又怎么解释？
塞里蒙知道，没有人会重建这幢教堂的，没有谁会让它恢复从前的样子。
"帮帮我。"一个声音叫道。
那微弱的声音打断了塞里蒙的沉思，他朝四周望了望。
"在这儿，这儿。"
在他的左边。对，塞里蒙看见阳光下金色的法衣在闪光。在建筑远处的边上，一个人半个身子被埋在瓦砾里，从他华丽的装束判断，显而易见是一位牧师。他腰部以下的身体被一颗重重的横梁压着，他在用自己的最后一丝力量打着手势。
塞里蒙朝他奔去，可是当他刚迈出十几步，第二个人物出现在倒塌建筑的远处，朝着跑过来。这是位瘦削的行动敏捷的小个子男人，他像动物般敏捷地爬过那些砖瓦，朝被困的牧师爬来。太好啦，塞里蒙心想，我们俩人一块儿一定能够将压在他身上的横梁拉开。
但是当还有20米左右远的时候，他停住了脚步，恐惧万分。行动敏捷的小个子男人已经到了牧师身边，俯下身去，他用一把小刀像打开信封一样，很快地一刀切开了牧师的喉咙。现在他正忙着将牧师法衣上的细绳割下来。
他抬起头来，怒视着塞里蒙。他的双眼充满了凶光，令人感到惊恐。
"我的！"他像丛林里的野兽般嚎叫着，"我的！"接着便挥动起了刀子。
塞里蒙被吓得发抖。好一阵子他僵硬地站在原地，抢劫者恶魔般迅速地肢解着牧师的尸体，使他感到惊吓。接着，很悲伤地，塞里蒙转身迅速地离开了，重新穿过马路，走进了森林。对于牧师，做任何事情都是毫无意义的。
那天晚上，当塔诺、西撒、多维姆在天空中散发出暗淡的阳光时，塞里蒙让自己在茂密的灌木丛里断断续续地睡上了几个小时。但是他一而再，再而三地醒来，想象着某个提着刀的疯子正向他爬过来偷他的鞋。奥纳斯升起来前的很长一段时间，他都毫无睡意。当清晨终于来临的时候，他惊讶地发现自己仍然活着。
半天以后，他第三次与另一类型的杀手相遇。这次他正从河湾附近的一处草坪经过，他看见两个人正坐在路对面一片树林遮荫的地上玩掷骰子游戏。他们看上去足够的平静和安祥，但是当塞里蒙靠近他们时候，他意识到争吵发生了。接着，其中一个人不加思索地迅猛地操起他身边毯上的面包刀，死劲儿地朝另一个人的胸脯刺去。
挥动刀子的那人朝着塞里蒙微笑。"他欺骗了我。当你知道是怎么一回事时，会使你怒火万丈。当一个家伙企图欺骗我的时候，我无法忍受。"这一点对他来说是再明确不过的了。他咧着嘴笑，把骰子掷得格格作响。
“嗨，你想玩玩吗？”
塞里蒙凝视着那双发疯的双眼。
"对不起，"他尽量随意地说，"我在找我的女朋友。"
他继续往前走。
"嗨，你以后会找到她的！来吧，玩上一把！"
"我想我看见她啦。"塞里蒙大声说道，加快了脚步，头也不回地离开了那里。
那以后他再不敢游荡着穿过森林。他找到一片相对僻静的林间空地，躲到了一处偏僻隐蔽的角落，在一处突出的岩石下面为自己建起了一个小小的安身处。附近是一片结满了可吃的红彤彤的果实的浆果丛。当他摆动着住处对面的那颗树叶时，一种园园的里面含有可口的黑色果仁的黄色坚果，雨点般地掉落下来。他仔细打量了一下远处的那条小溪，想知道里面是否有他可以捕食的东西，但是除了小鲤鱼外，似乎里面其它什么都没有。而且他明白，即使捕捉到了这些鱼，也只得生吃，因为，没有烧火的燃料，除此之外，他也无法点燃。
靠吃浆果和坚果维生，在塞里蒙看来，算不上高尚的生活方式，但他还是可以忍耐几日的。值得称道的是他的腰围正在缩小，这是这次灾难带而来的惟一的令人羡慕的结果。最好的办法是呆藏在这儿直到一切平静下来。
他深信一切肯定会平静下来的。人们尽早会恢复神志的，至少他希望如此。他知道他自己自从看见群星而在大脑里引起混乱以来，很长一段时间才回过神来。
随着日子一天天过去，他越来越感到有种稳定感。在他看来他好像日子又恢复了从前的样子，虽然身体仍然有点摇晃，或许有点心惊肉跳，但这也是合符情理的。至少从根本上说来，他感觉健全。他意识到很有可能在日暮期间他所受的伤害要比其他大多数人少，恢复能力强些，意志要坚强得多，更能够经受得住那场可怕的经历带来的可怕的冲击。但是也许其他每个人也会开始恢复的，即使是比他受震撼更深的人。因此他想走出树林去，看看是否有任何可行办法，将世界恢复，想来会是安全的。
可他又告诫自己，现在要做的是静静的躺着，以免遭到那些在外面周围乱跑的精神变态者的谋杀。让他们尽快地残杀尽吧，然后再疲倦地爬出来观察动静。这虽然不是一个十分有勇气的计划，但却显得明智。
他不知道在黑暗来临时，和他同在天文台的其他人怎么样啦。比尼怎么样啦，还有谢林、阿瑟、西弗娜。
塞里蒙特别是西弗娜。一直想冒险出来找她。这个想法一直缠绕着他。在他长达数小时的独处中，他想像着并且一直陶醉在这样的意境里：在森林里，他们手挽着手，一块穿过这个变态的、恐怖的世界，组成互相保护的同盟――
当然，从一开始他就被她所吸引。他本可不必劳神的。他知道吸引他的所有长处，虽然她长得很漂亮，但是她却属于那种有绝对自制力的女人，不需要任何男人或是任何女人与之作伴。他不时地设法约她出去，可是她却一直很得体地与他保持着一定的距离。
塞里蒙如此老于世故，他明白任何圆滑讨好的话都不能足以攻破如此坚固的保垒。很久以前他就断定，值钱的女人太不容易被勾引；虽然你可以向她们展现出可能性，但是最终还得让她们来勾引你，否则，你无法改变她们的观点。至于西弗娜，从一开始，事情就对他不利，她曾经对他大为发怒――这也是正当的，他悔恨地想到――曾经一度由于误解，他也对阿瑟和天文台里的那帮人进行过冷嘲热讽。
无论怎样，他终于感到她的固执在减弱，她不顾自己的本性，开始对他有了兴趣。要不她为什么会在日食那天晚上，违抗阿瑟的命令，而邀请他到天文台来呢？那天晚上的短暂时间，似乎才是他们之间真正接触的开始。
可是接下来是黑暗来临，群星、暴徒，混乱，一切都乱了套。要是能够找到她――我们会合作得很好，他想，我们会是一个巨大的队伍――精明而讲究实际，能干而且生存适应力很强。无论文明将来会进化到什么样的程度，我们都会在里面找到一个属于我们自己的好位置。
即使以前他俩之间曾经存在着心理障碍，他相信现在她看来也会显得微不足道。这是一个新的世界，如果你要生存下去的话，拥有一个新的心态是很有必要的。
但是他如何才能够找到西弗娜呢？据他所知，所有的通讯线路都是关闭的。她只是这地区中数百万人之一，光是森林里面的人口也许就有几万，而且，也没有确切的理由认为她就在森林里。她可能离此有50里远，说不定已经死了，寻找到她将毫无希望。这比在干草堆里捞针更难，这个草堆有几个县城那么宽，而且，这颗针每时每刻都在改变自己的位置。要想找到西弗娜，或其他认识的人，只有寄希望于某种巧合了，而各种巧合是极其缈茫的。
塞里蒙越想着很有可能会找到他，找到她就越有把握。一会儿似乎就胜卷在握了。
也许是新的隐居生活使他的情绪变得越来越乐观。每日他数小时坐在小溪边，看着水里游动着的鱼沉思，除此外，别无它事可干。他不停地重新估量着一切，寻找西弗娜的想法从表面上的不可能到仅仅未必可能，从未必可能到困难，从困难到更有挑战性，从有挑战性到行得通，从行得通到完全可以实行。
他告诉自己，他应该回到森林里，从那些神志健全的人那里获取一些希望。告诉他们他正在找谁，她的外表怎样。使用新闻记者的技巧把话传出去，充分利用自己作为本地名人的声望。"我是塞里蒙762。"他会说，"你们知道，是《纪事报》报社的。帮帮我吧，我会酬谢你的。你想让你的名字上报吗？你想让我使你出名吗？这一切我都能办到。虽然此刻报纸没有出版，但是没关系，它迟早会重新出版的，我将与它同在，你将看见你自己的名字不偏不倚地出现在头版中间。这一点你完全可以相信。帮助我找到我要找的女人吧，而且――"
"塞里蒙？"
一个熟悉的声音，声调很高，很欢快。他一下子愣住了,眯着眼左看右瞧想找到说话者的位置。
他连续走了两个小时，寻找着愿意出来代替萨罗城《纪事报》著名的记者塞里蒙762传话的人。可是到目前为此，他只找到了六人。其中两人一看见他便站了起来；第三个人坐在原地，轻轻地对着自己的光脚趾唱歌；另一个蜷缩在一颗树杈上，带着极大的热忱，有条不紊地磨着两把厨刀；剩下的两个不转眼地盯着他看。当他告诉他们他想要什么的时候，一个人好像根本就听不懂，另一个却一阵一阵地狂笑起来。要依赖他们，希望是十分渺茫的。
现在好像有人找到了他。
"塞里蒙？这儿，这儿，塞里蒙。我在这儿。你没看见我吗，伙计？在这儿！"
第三部 黎明 第三十二章