在馥郁度假村，我和她遇见。我们玩牌，她输掉了身上所有的钱和首饰，甚至她的玳瑁框子的眼镜。最后一次，我们赌讲一个发生在自己身上的故事。她又输了，勉为其难地开始说她的故事。可我真后悔让她开始说这个故事，因为它实在太长了。我几次几乎睡着了，而清晨的曦光已经从这个空荡荡的俱乐部的圆拱形玻璃里照射进来。我在来势汹汹的睡意中，忽然意识到，自己一定赶不上这个早上的船离开这个热带小岛了。后来我渐渐跌进了睡眠，不过没想到的是，在梦里我又回到了童年，那里正在张灯结彩，像是过一个特别隆重的节日。我和所有的同伴一样，穿着花衣裳站在老槐树下数树上的灯笼。那个节日好长好长，从春天过到秋天，从眼底飞红到眼白混浊。等那个节日过完，灯笼熄灭，人潮渐渐散去，我经过一座空空如也的大房子的时候，看到在紧锁的大门前，那个女人双手抱膝，不太舒服地坐在门口的台阶上。她还在说着那个故事，看不到尽头。
我是个侏儒，永远可以享有半价车票的福利，必要时候还可以出示那张总是可以换来不少同情和怜恤的残疾症。——没错，残疾症。可是你看呵，这些都曾令我感到羞耻，当我还是刚刚长成的姑娘的时候。那时我是那么敏感而脆弱。当我走在拥挤的人潮里，就会觉得非常憋闷。人们很轻易就能夺去我的阳光，或者把他们用过的脏浊空气，像给小狗抛一根烂骨头那样施舍给处于低处的我。低处的空气常常携带着人们每日生活中生出的罪恶，诋毁、妒忌、霸占、欺辱……这一切都在人们歌颂和追随高处的伟人时，悄悄地抛向低处。他们不知道，污浊的空气被低处不谙世事的孩子吸进肺里，令他们悄无声息地变质。现在，你知道为什么成长的过程里你丢失了童年时的纯洁，终于重蹈你父母亲的覆辙，变成了一块再也洗不干净的破抹布。你是否觉得我在标榜自己的超脱和清醒，似乎因为身为侏儒总是身在低处，一直持有弱者的身份，反而令我看得透彻明白，好似出世绝尘的高人。也许是吧，我没有尝试过长得高大。也许是我把你们高处的人生想得太复杂。其实来去不过几十年，高高低低，复杂抑或简单，只要习惯了便好。就像我，当我还是个小姑娘的时候，曾经因为“侏儒”这一异于常人的特殊身份，要死要活的。我那几年最好的光阴，好像都用在与这紧箍咒般强加于我的身份的反抗上。“侏儒”二字像是一句咒语，仅仅两个字，却足以牢牢地把我钉在最冰冷的砧板上。这两个字是打在我身上的印记，一种终生相伴的病。但我已经不再害怕。我向它臣服和妥协的时代已经过去了。它仿佛变成了一层被我褪去的皮，充满了连我都不再熟悉的气味。也许我应该把它挂起来晒干，待到排演皮影戏的时候，它就可以派上用场。而那时我和我的“侏儒”的皮已经剥离，我们终于是单独的两个个体。这也是为什么我能给你们说这个故事，因为它是我那张褪去的皮，丢在从前的某个角落里。我讲出它，代表我来认领它。这样一切归于安和的事情，竟然并非等到我变得苍老，只是这样快，所有事都平息。而心已如止水了。我甚至不再需要姓名。这样，人们不会记着我，不会寻找我，不会缅怀我。
好了，我们从最近说起吧。从我重新回到这个城市讲起，因为也许这是我的转折，我几乎以为我交到了绝好的好运。嗯，说起这次回来，真的是感慨万千哪：我见到了阿森的孩子，米米。果然不出我所料，她和我小时候的模样很像。不过，幸运的是，她并不是侏儒。她的四肢很匀称，手长脚长，有迷人的比例。这个孩子转眼已经10岁半了，比我都高出一截。可我分明记得，我离开的时候，她还是一个像小南瓜那么大的婴儿。我只是抱过她一次，在她刚刚出生的时候。她生下来很瘦弱，比一般孩子都要瘦小。虽然医生明确表示，她与一般孩子一样健康，可是我们家的人，个个脸色难看，丝毫不能感到释然。他们非常害怕这是一个我的翻版，这种害怕令他们变得偏执和武断：他们一致认为，我不应该接近她，仿佛侏儒症是一种可以像流行感冒一样可以传染的病。他们原本是视我为空气一般不存在的，然而忽然间，这个婴孩的出生却提醒了他们这个耻辱，他们忽然觉醒，对我充满怨怒。我没有再抱过米米，小孩长大只是转眼间的事，当我再想要抱她的时候，我却已经抱不起来了。我知道，再一转眼，她就可以俯视我，或者也像她爸爸一样，露出鄙夷的表情。
这样想来，我的离开倒是好的，一个侏儒作为亲戚，只会显得无能，丢尽家人的颜面；可是如果这个侏儒是远方来的陌生人，那么他（她）完全可以被想像成诸如身负法力的精灵，抑或是曾经挽救公主的善良矮人。她很喜欢我，包括我简短的身材，有时候忍不住好奇还会伸过来一根拇指碰一碰我的脸。我脸上突兀的皱纹把她弄糊涂了，她只是觉得我很怪异，好像没有了性别，没有了年龄。米米是个有礼貌的好孩子，却不知如何称呼我，只能“你，你”的对着我唤。老实说我喜欢她这样叫，因为这样好像把我也当作孩子。我和她玩简单的纸牌游戏，我故意输，并非让着她，而是喜欢看她赢了之后的小得意，下颌像劳动后的小铁铲一样趾高气扬地抬到最高。我又要说我看着她想起了童年的自己。事实上，没有人说过我和她童年长得相像，我又几乎没有照片，因此，也许她与童年的我相像，不过是一个良善的心愿罢了。很多时候看着她，我就会满心企盼，好像忽然复涌的泉水，叮叮咚咚地乱响。我企盼我童年时如她一样美丽，心中亦充满小小的得意。我企盼我被这样疼爱过，并且在被疼爱的时刻不曾想过会失去。——企盼将来的人很多，但是如我这样虔诚地觊觎着一件过去时间中发生的事情，大概不会有几个。这样的日子令我有些过分着迷了。你可以体会吗，当你和一个可爱的孩子面对，然而这个孩子却不是一个与你分属不同时间层面的生命，她还参与了你，她渗透和延伸到你从前的生命里。你是给她牵着的，她把美好的动作传递给你，你兴奋地注视着，等待着。