周洛曾以为自己会死掉。看着南雅的车远去，他的心碎掉了，他倒了下去，看见山还是那么绿，天还是那么蓝。
他清醒的时候闻到消毒水的味道，知道自己在医院，他睁开眼睛，希望看见南雅的脸，哪怕是冷漠绝情的。
可没有，很多人围在床边，唯独没有南雅。
之后的八年，她再也没出现过，就好像她从来没有存在过一样。清水镇再也没了旗袍店。原来的店面很快被一个文具店取代。
周父周母拜托亲戚、司机和陈钧，别把周洛和南雅的事说出去，他们丢不起那个人，更怕周洛因此被怀疑作伪证。
没人忍心再伤害那个少年，这个秘密保存得很好。南雅消失后，镇上再度传起风言风语，说她跟着外边的有钱人跑了。但渐渐不过几个月，就没人提起她了。
周洛再也没回过清水镇，他无法忍受那种身处坟墓般的孤独，好像他是一个异类，待在那么熟悉的地方，每处都有她的影子，偏偏没有一个人再提起她。没有一个人。
只有他，还守着那个封存在记忆里的没有半点改变的小镇。
物是人非，这是多么残忍的一个词。
当年的一切都在，只有她不在了。
那么多年，他总想着那个空房子。她多决绝，一点消息也没有，他想到发疯想到仇恨，她心里他恐怕不那么重要，所以才走得义无反顾头也不回。
他想过很多次她为什么要走。他想了很多理由，或许因为最后对她的揭发让她失去安全感，或许是林桂香的指责让她感到羞耻。
又或许，她只是不相信他会一直爱她，她只是认为他对她的喜欢像大人们说的那样，是一场幻觉，一场误会。所以她才逃走，来验证一下。
可他证明了，证明了八年，她却不回来验收成果了。
她把他忘了么。
怎么能这样呢。
你出了那么难的题，却不回来给我打分了，可我还在认真做题，还坐在考场等你啊。
她不在的日子里，他一个人过着曾许诺给她的生活。没日没夜地学习进修，充实自身。一进大学就跟着师兄们的创业公司实习，大三就自己单干，偏偏学业也没落下。
他以光的速度从少年长成了男人。
八年，他达到了同龄人十八年或许都达不到的高峰。他想，他现在不是二十五岁，他应该是三十五岁了。三十五岁的老练和成功，三十五岁的财富和成熟，三十五岁的沉默和沧桑。
还有三十五岁的理智和沉稳。长大了，他想清楚了，那时候他太年轻稚嫩，太冲动盲目，太简单理想，的确不是好的依靠。凭着一腔热情绑在一起，或许可能撞得头破血流。
但现在不一样了，他不是当年的意气少年了，但，她却也不回来找他了。
怕他太令人失望，连回忆都毁掉吗？可他没有啊。
他没有撒谎，别人活一年的时间，他活三年。他都做到了。
可她一直不回来验收。
那么多痛苦的夜里，他常常望着天花板，给自己念求她和好时对她读的那首诗，《郁闷之事》。
最郁闷的事，不是想看的小说没翻译成母语，不是大热天没喝到啤酒，不是朋友家咖啡不香醇，而是――
没死在夏天，当一切都明亮，铲子挖土也轻松。
为什么最郁闷，因为那些都是人事，只此一件是天意。
是你做尽了人事也无法挽回的天意。
……
第二天，周洛去街上走了一圈，镇里的人都还认得他，小一点的孩子就没印象了，被父母强迫着拉到他面前说要像这个叔叔学习。看着孩子们脸上陌生而委屈的不情愿，周洛一阵尴尬。
经过南雅的旗袍店，它又换成了一家服装店。即使时过八年，这家店里卖的衣服都不如南雅当年的时尚好看。
她一直清清楚楚地知道什么是美。
周洛转进巷子，走几步，停几步，前一秒想去看，后一秒又不敢。就这样磨蹭着，终于还是走到南雅家门口。
那房子没有变化，凤凰花树也在那里。树老了八岁，枝桠更茂密了，风一吹，花枝在阳光下荡漾，他又看到二楼的木窗。
过去的八年，恐怕是社会发展最快的八年，手机电脑，飞机地铁，高楼大厦，他在北京亲眼见证那座城疯狂地日新月异。
可回到这里，仿佛瞬间被打回原形，他又被时间生生拖回到八年前。
他在那里站了很久，最后也不知道自己能干什么。只能转身离开。
回到家里，林桂香告诉他说陈钧打电话来找，约他去聚聚。
林桂香的小卖部和音像店盘出去了，重新租店面开了大超市，员工几十人，正的副的经理好几个，她再不用操劳。
很快陈钧又打电话过来，让周洛去他开的咖啡厅坐坐。
周洛推门进去，服务员问几位，还未作答，陈钧的声音传来：“我兄弟诶！”
目光相对，看到彼此都有些变化的脸，相视一笑，就回到过去了。
变化的日子，我没参与；未变的过去，我还记得。
厅内装饰得特有情调，估计是清水镇头一例。并不是吃饭时间，没什么人，陈钧搭着周洛的肩膀往里走：“诶？你小子是不是又长高了？比我上次去北京时又高了。”
周洛说：“我原本就比你高。”
陈钧说：“扯淡，比我帅倒是真的。――哎，你那大公司，发展还行吧？”
周洛说：“凑活。”
陈钧笑着捶他一拳，说：“又谦虚。谁不知道这几年网络发展得跟坐火箭一样。”
周洛说：“最近准备再弄个公司，试试贸易。”
陈钧“哇”一声，竖了个大拇指。
周洛说：“你要有兴趣可以来玩玩。”
陈钧道：“我暂时就不挪窝啦。我爸妈已经没了一个，我去那么远的地方，他们受不了。”
周洛点点头算了解。
坐下了，周洛问：“你呢，生意怎么样？”
陈钧笑：“挺好的，我正想再招几个厨师。”
周洛看一眼菜单，酒水饮料烧烤西餐应有尽有：“花样多啊，咖啡倒少。”
陈钧哈哈笑：“噱头。我这儿就是个伪装高档的土餐馆。对了，我家的煲仔饭，啧啧，一绝，一会儿尝尝。”
周洛说：“好。――诶，你儿子呢？”
陈钧说：“在家爬呢。”
周洛说：“他妈妈是做什么的？”
陈钧说：“开店啊。就以前旗袍店那里。”
周洛愣了一愣，脸色微变。
陈钧哪里会察觉不到，一时就没说话。
周洛摸出烟盒和打火机，抽出一支烟含在嘴里，低下头刚要打火，抬眼看他：“你这儿可以抽烟么？”
陈钧笑起来：“没那么讲究。”
周洛点燃火，吸一口烟，把烟盒和火机扔给陈钧，后者也点燃一支。
陈钧说：“刚打电话找你，你妈让我问问，有没有遇到合意的。不结婚也该谈了。”
周洛说：“没有。”
陈钧料到了这回答，犹豫一会儿，问：“还记着南雅？”
周洛牵起半边唇角，哼出一声笑。
陈钧叹气：“你呀，骨子里还是个读书人，读迂腐了都。怎么这么痴情啊？”
周洛没说话，只是摇了摇头。
不是他痴情，是他别无选择。这个世界太陌生了，连他的很多个自己都陌生了。他熟悉的只有当年那个挖荸荠叠风车翻墙去为她读诗的少年。
他爱那个少年啊，他想把他找回来。
那么多自己里，那个才是他一生最爱的一个自己。可“他”迷失了，走丢了，多可怜呐。
陈钧问：“一直在找她？”
周洛说：“托过各路朋友。”
陈钧说：“她那名字好找啊。”
周洛说：“躲着我吧。”
陈钧默了一会儿，说：“还怪你妈么？”
周洛没吭声，好久才摇了摇头。
陈钧叹了一口气，说：“哎，人都是这样。没得到的，总记得真切。”
周洛摇头：“不是。我和她……”
他没说了，陈钧愣半晌，瞪大眼睛：“卧槽，阿洛――你小子看不出啊。你简直比杨小川还拽，他只是跟同学搞，你……你太前卫了！”
周洛说：“我倒宁愿从一开始就不认识这个人。”
陈钧说：“真的？”
周洛说：“假的。”
陈钧说：“切。”
周洛笑了一下。
陈钧又说：“真有那么好？”
周洛说：“什么？”
陈钧说：“南雅啊，那个女人就真有那么好么？让你记挂那么久。”
周洛呼出一口烟，思索了半刻：“其实也没那么好。和她一样好的，比她好的，也有很多。”
陈钧不平：“就是啊，那你还……”
周洛话没说完：“可我只要她。”
他淡淡说着，烟放在烟灰缸边，磕了磕灰。
陈钧一时无语，也有些难受：“阿洛，算了。别往牛角尖里钻，你总想着她，就断了其他的路。给自己一个机会，尝试和别的女人交往，或许一切就都好了。”
周洛摇摇头：“你不懂。――没意思。――别的女人都没意思。”
没她有意思。
没她阴险，没她狠毒，没她心机，没她冷酷，没她神秘，没她善良，没她温柔，没她干净，没她清醒。
他明明是最了解她的，最配她的。她却放弃了，这女人，傻不傻。
他抽掉最后一口烟，把烟头摁进烟灰缸里，狠狠摁灭。
……
周洛在清水镇待了几天，能打听的都再次打听了，依然没有南雅的消息，一点都没有。
周洛还有工作，启程回了北京。
……
……
……
【番外2】
又到一年的最后一天，周洛和往年一样刻意加大工作量，想让自己忘记新年这件事。
但那天下班时，年轻的秘书过来敲他的门，笑道：“Boss，新年夜还不休息？跟我们去跨年吧。”
周洛说：“你们玩，我还有事。”
一个小伙子笑：“老板加班，我们怎么好意思？”
周洛笑一下，说：“不好意思就全留下加班。”
大伙儿知道他开玩笑，装模作样地一阵哀嚎。
其中一个小姑娘则道：“谁说是加班？万一boss有约？”
周洛说：“没人约我。”
“我！”
“我！”
“我！”
周洛任他们闹。
笑完闹完了，一群年轻人们嘻嘻哈哈着跑开。
“Boss新年快乐，明年再来给你赚钱！”
一层楼安静了。
周洛脸上的笑容淡去，转过椅子，望着落地窗外繁华的CBD中心，一时也不知道自己要干什么。
坐了很久，电话响了。是大学舍友陶鑫：“喂周洛，你可别闹我啊！”
周洛莫名其妙：“怎么了？”
“别装不知道！上次跟你说了要介绍个学妹给你认识，人都带来了，你还不出现！”
周洛一愣，好像上个月陶鑫这么提过一嘴，他当时忙，随口应了一声，还以为是介绍人来上班呢。没想到……
这架势，是相亲来了？
周洛低下脑袋，用力摁着额头：“我忘了。要不你请她吃顿饭吧，饭钱算我的。”
“你不来了？”
“加班。”周洛说。
“谁大过节的加班？”陶鑫道，“你不来我把她领你家去！”
周洛：“……”
节日的车流堵得像停车场。
周洛迟到了，坐下时借口说开会耽搁，但对方不介意，亏他有副好皮相，那女孩一看见他，脸颊就红了，眼里也含了笑，看得出她对周洛很满意，甚至是惊喜的。
陶鑫给两人介绍，女孩叫简宜，长相清纯可人，是比周洛他们低四级的直系学妹，刚毕业。
简宜挺会说话：“以前在学校就听过你的名字，不过我上学时你都毕业了，没见过。”
陶鑫说：“他在学校的时候就招女生喜欢，但一直没谈过恋爱。忙事业忙的。”
简宜诧异极了，眼里闪过一丝光芒：“没谈过恋爱，不会吧？”
周洛笑笑，说：“谈过的。”
这回轮到陶鑫诧异：“什么时候？我居然不知道。”
周洛说：“高中，你当然不知道。”
“哦，那难怪。”陶鑫不在意了。
简宜也不自觉地点了点头，又开玩笑地说：“早恋啊，真有勇气。”
周洛勾一勾唇角算是回应。
比起跟他恋爱时南雅需要交付的勇气，他那点儿荷尔蒙跟冲动算得了什么。而他长大后才明了。
一顿饭吃得不尴不尬，陶鑫和简宜掌握着聊天主动，周洛虽然有问必答，礼貌到了极致，但也感觉得到他虽然不冷淡，却也绝不热情。
饭后周洛去洗手，陶鑫跟过去：“你觉得她怎么样？”
周洛说：“我之前以为你是推荐她来招聘的。”
陶鑫瞪大眼睛：“系花诶，这还入不了你的眼呐。”
周洛说：“我们系这四年有没有七个女生？”
“还开玩笑。”陶鑫笑出一声，“简宜挺不错的，人漂亮，性格又好，工作能力也强，跟你很配呀。你要是不想那么急，先让她去你那儿上班也行。慢慢相处，办公室恋情……”
话没说完，周洛关了水龙头，说：“走吧。”
陶鑫问：“过会儿我就走了，你跟她出去玩吧，今天跨年。别浪费机会。”
周洛说：“我还有事，不去了。”
“别找借口了。今晚跨年，能有什么事？我……”陶鑫还要说什么，看周洛表情变冷淡了，是真不想去。
他也知道他脾气，就没继续说了，只问：“彻底没戏？”
周洛点一下头。
陶鑫无奈地叹气：“我真不知道你怎么想的？出家当和尚么？”
周洛笑笑：“说不定呢。”
三人走出餐厅，周洛跟陶鑫和简宜告别。
简宜问：“你不去跨年么？”
周洛说：“有别的事情。你们好好玩。”
简宜也不好多问了，又半开玩笑道：“学长，你们公司现在有招聘吗？我想试试诶。”
周洛说：“网站上有。要是感兴趣，欢迎投简历。”
这话说得，好像很欢迎，却又不给捷径。
简宜得体地笑笑：“我会去看的。”
周洛没多停留，走了。
坐上车，周洛拉了拉领带和衬衫，累。
……
……
……
【番外3】
以往过春节都是父母去北京，这次，周洛回了清水镇过年。
镇上的过年气氛比大城市浓厚许多，乡味年味都重，让人不免又有很深的怀旧感。
人一怀旧，就容易变得宽容。
周洛和父母的关系缓和了很多，林桂香珍惜与儿子重修的亲近，也很少在他面前催促恋爱事宜了。想着儿子才二十五六，年轻得很呐。
以后的日子那么长，总有一天得想明白过来，对过去和现实低头。
然而一个月一个月地过去，他仍然是那个样子，只有事业蒸蒸日上的消息，别的就没了。
周洛回清水镇的次数变得频繁，每次回来却是到处闲逛打听，仍是找南雅。林桂香虽然头疼，但也放任他不管了。
到了五月，周洛又回了镇上。和往常一样，还是没有消息。
离开那天到市里坐飞机，在机场意外遇到林方路。
周洛行走匆忙，并没注意，林方路先给他打招呼：“周洛？”
周洛客气地笑笑：“林警官。你这是――”
林方路道：“休假回家。我早不在清水镇工作啦，调职到了省城。你呢？回家了？”
周洛略微笑笑：“嗯。”
林方路说：“你多年没回了啊。”
“是啊。”周洛说着，脑子却突然一闪，他回镇上那么多次，一次都没见过林方路。他说：“我回过很多次，一直在找人。”
林方路似乎有些意外：“你还在找她？”
听他这话，周洛察觉到不对：“你说南雅么？你怎么知道？”
林方路叹了口气，说：“南雅她自首了。”
周洛一愣：“你说什么？”
林方路道：“她自首前提过条件，那边考虑着实际情况特殊处理，并没有把她弄回辖地，当时我作为这边的人员去处理过她的案子。镇上的人都不知道。”
周洛问：“什么时候的事儿？……她……”
林方路说：“判了刑，但没入狱。……六七年前的事儿。各种考量后判的缓刑。几年前刑期就过了。”
周洛默了半刻，这个情况他不是没猜过，也不全然意外。她从来都是那个对自己的未来与命运表现得异常清醒的女人。
他问：“她人在哪儿？”
林方路迟疑一秒：“跟你在一个地方。”
周洛怎么也没想到，找了那么久的人，居然和他在同一座城市。
飞机落地那一刻，周洛心脏跳得像不是自己的，想着林方路说的话：
“那时我经常去看她，怕她一个女人带着孩子辛苦，我也有点私心，哈，明知道她是哪种性格，却还想试一下，我以为她和你断了联络，就会选择新的依靠，比如我。后来才想明白，她不需要。
早在她选择自首的时候，我就该看清了。她做这个选择是为了你。如果不是想着未来或许会清清白白堂堂正正地见到你，她哪会做这些？她不论选择这世上哪一个男人，都不至于这么做啊。
周洛，早在八年前，你就改变了她。或者说，是她对你的爱，改变了她自己。”
在林方路看来，她曾对那座小镇那个世纪失去希望，却因为爱他，给自己找回了真正的温暖与人性。
而在周洛看来，她还是她，一直如此。那个有计划有准备，掌控自己命运，把主动权握在自己手里的女人。
最终，她还是选了那条难走的道路。
这就是南雅啊。
……
周洛到了那条街道，他在附近找了个停车场，坐在车里，再一次看了看镜子里自己，年轻，硬朗，气宇轩昂，异常紧张。
他深吸了一口气，走出去。
过了天桥，望着对面的高楼大厦，他并没有看见林方路说的那个显眼的标志。
下了天桥往路边走，一群赶去上学的小学生们跑向公交车站，擦身而过间，那张熟悉的脸！
周洛的心被攫住，立刻回头，声音也不是自己的了：
“宛湾！”
那个十岁多的小女孩停住，回头看，长发马尾在风里飞扬。
周洛瞪大眼睛，胸膛起伏着，他错愕地，一瞬不眨地注视着孩子巴掌大的小脸。和小时候一模一样！
小女孩也诧异地看着他，揪着书包带子，细细的眉毛轻轻揪起，她歪了歪头，试探着问：
“……周洛叔叔？”
就是她啊，周洛问：“你还记得我？”
宛湾缓慢地摇了摇头：“记不太清了。但我知道你。”
周洛正揣摩这话里的意思，车站那边有小学生喊：
“南！车来啦！”
宛湾回头看一眼，匆忙道：“我要上学去了。”她往他身后指，“你身后，那个商场后边，一栋三层的楼。周洛叔叔再见！”
周洛立在原地，看公交车启动，宛湾和她的同学们挤到了一起，透过玻璃窗，她兴奋地对他招手。
周洛冲她摆摆手，笑了。
绕过一座大厦，周洛一眼就看见了南雅在的地方。
独栋的三层现代化商场，正方形如同小玻璃缸，楼面左上角是红色的品牌名：“小雅”。
一副巨大的招贴画自楼顶悬挂下来，画中简单几笔勾勒出一位美丽女子的背影，她身着一身旗袍，古典的青花纹，一眼看是女子，再一眼看又像是一件细润美好的瓷器。
“小雅春夏服装发布会”
旁边有几行小字：“你清醒，温柔，一尘不染；前路难走，但你还是我一生最美的风景。”
周洛怔了许久。
他进了楼，走过明净透亮的展厅和五光十色的衣橱，心越来越紧张。
经过礼服类衣橱时，听到几人在轻声说话。
“可我想要南总亲手做的旗袍呀，我结婚的西式中式礼服都准备好了，就差旗袍。”
“要不您先看看这边……”
“我看了，都好得不得了。可别人出钱也买得到。我结婚一辈子就一次，我要更好的，最好的。加多少钱都可以。”
“可南总日程满了。我们家还有很多旗袍师傅，很多师傅的手艺都……”
“我不要他们做的，我就要南总做的。我的西式礼服全是意大利名家高定的，旗袍也不能落下。”
“日程已经排到一年后，其他客人都是提前预定的，我们也难做是不是？”
客人理亏，转而埋怨未婚夫：“早就告诉你要提前来，你不信！都怪你！”
未婚夫也帮忙游说：“就不能挤时间么？”
“挤时间必然以品质为代价，将心比心，您希望受到这样的待遇吗？”
客人服气，可还是难过，委屈道：“这婚不结了！”
未婚夫赶紧劝哄。
“小姐，你可能只喜欢南总做的旗袍，但你应该不知道我们家还有高级定制团队，里边的师傅全是南总手把手教出来的，十几位师傅为你量身定做，还有南总监督。他们今天正好在做，您要不要去观摩一下，如果觉得信得过呢？”
“――来都来了，那就去看看吧。”
周洛立在原地看他们，缓冲着胸腔里有些难以控制的情绪。
一位员工走过来，微笑：“先生你有什么需要吗？”
周洛说：“我想见南雅。”
对方愣了一愣，说：“您有预约吗？”
周洛说：“没有。”
对方抱歉地笑笑：“先生不好意思，我们南总很忙，没有预约是……”
周洛说：“我是宛湾的爸爸。”
……
周洛站在棕色的木门外，听到自己的心剧烈搏动着，要跳疯了，而他无能为力。刚要推门，门突然拉开，周洛一惊，几位外国设计师走了出来。
周洛瞥见办公室里窗明几净，挂了几件旗袍，立了几位假人，竟有些像当年的旗袍店。
门很快阖上。
周洛深吸一口气，推开门。阳光从一面玻璃窗外洒进来，他看见了她，乌发成髻，一身青花，侧着身，正在整理假人身上的旗袍。
周洛关上门，隔着偌大的办公室看着她，激越汹涌的情绪陡然间潮退了下去，心在一瞬间平息，仿佛漂泊多年，终于到了港湾。
南雅听到关门声，说：“东西放桌上吧，刚下边说谁来找我？”
周洛没做声，笑着，凝望着她。
南雅终于回头看，一刻间瞪大了眼瞳，受惊不小的样子，正如那年他趴在柜台上从白蝴蝶的梦里醒来时看到的那样。她的手还悬在旗袍上。
和当年一样，她缓缓收回手，温温地弯了弯唇角：“你来了？”
眼神胶着着，是思念，是悔悟，是宽恕，是依恋。
周洛迈开步子，朝她一步步走过去，她站在原地等他。
她等着他走到她面前，她没有拒绝他的到来，没有推开他风尘仆仆的身影，她仰望着他，略略含泪，对他微笑。
如此感激，如此深爱。
周洛也泪湿眼眶，也微笑，说：“小雅，你看，我长大了，还是没忘记你。”
八年一晃而过，他终于追赶上了她。
“小雅，你看呀，我长这么大了，还是爱着你呐。――多好。你还是那么年轻，我却老了。真好。”他低头，额头轻点她的额头，单手捧住她的脸颊，轻声问，“你说好么？”
南雅始终微微颤抖着，说不出别的话。最后终于开口，问：“周洛，喝茶么？”
一如当年。
“好。”他含着泪笑。
她转身拉他去木桌那边，周洛坐下，看见桌角的小瓷瓶里插着一只褪了色的彩色纸风车。
南雅煮了水，
周洛说：“好久没给你念诗了，今天念一首吧。”
南雅说：“谁的？”
周洛说：“海子。”
她就笑了。
水沸了，南雅摆好砂壶瓷杯，洗茶，煮茶，沏茶，徐徐而来，如行云流水。
她在煮茶，他在念诗：
“从明天起，做一个幸福的人
喂马、劈柴，周游世界
从明天起，关心粮食和蔬菜
我有一所房子，面朝大海，春暖花开
从明天起，和每一个亲人通信
告诉他们我的幸福
那幸福的闪电告诉我的
我将告诉每一个人
给每一条河每一座山取一个温暖的名字
陌生人，我也为你祝福
愿你有一个灿烂的前程
愿你有情人终成眷属
愿你在尘世获得幸福
我只愿面朝大海，春暖花开”
他念完，把手里的信笺纸递给她。
她拿出钥匙，拉开一道小抽屉，一摞写满诗歌的信笺摆在那里，她把那张信笺纸放回它应该在的地方。
一切似乎又回到了那一年，
那个夏午，阳光充沛。
你对着我微笑，什么也不说，
为此，我却像等了整整一个世纪。