每个人都寄圣诞卡，有些人还不会拼圣诞，有些人又不是教徒，恐怖。没有人平常寄一张卡说："谢谢"。没有人。
人通常都是这样，看看别人做甚么，自己也做甚么。
蔡小姐不是这样。她穿长裤上课。
她的裤子略宽，真是高雅，当她走动，裤脚略略摆动的时候，她真是性感。
性感不是一堆堆的肉，大胸肥屁股。
性感是蔡小姐雪白的牙齿，束起头发的后颈。
性感是她的微笑，天真烂漫，毫无用心。
当她发脾气敲地球仪的时候，涨红双耳，亦是性感。
我是一个男人，虽然十六岁，但知道好歹。
蔡小姐是好的。
最好的。
我真想寄她一张情人卡片。
但是我只是看牢她，眼睛不眨的看牢她。
我是一个懦夫，他但是我如果表达了心意，情形会更糟。
校长会说："请你另外找一个学校吧，我们此地不欢迎学生爱老师。"那个老太太。
蔡小姐会吓死。我呢?谁愿意在会考的时候转校。
父母亲会赶我离家，我不可以那么做。
还是做懦夫比较合理一点。爸妈对我不错。
现在很少家庭批准十六岁的儿子交女朋友。
我的父母是开通的父母，他们很不错。
爸妈只有我一个孩子，也很用心教育我的。
他们是负责的父母，我也想做负责的儿子。
做人便是这样，谁能得到真正的自由呢?
为这为那，总是牺牲很多的样子。
跑上去对蔡小姐说"我爱你"会使我快乐。
但是付出的代价格会这么大，我受不了。
于是我只好挖一个坑把感情理好。
在十六岁便得这样子，我不觉得人生由于什么意思。
那种奇异的感觉，有时候会升上来的。
我开始看怪里怪腔的东西。譬如象这首词――
"也想不相思，可免相思苦。再三细思量，情愿相思苦。"胡适的话。
我晓得多少胡适呢，不太多。除了他的钢笔字很美。
他的文章我没有看过。据说中文里的逗点句号都是他提倡的。
不过这首诗是很好的，至少他一定象我这样爱过一个人。
他形容得真是非常贴切，我感激他说了我心里的话。
好的人天下真是很多。我是一个没有用的人。
但是我爱蔡小姐的时候，我便觉得自己有用。
我能爱。
有些人连爱都不能，那就实在是差劲。
我怀疑我这一辈于是否可以忘记蔡小姐。
或者当我六十岁的时候，我还记得她。
在我记忆中她永远是这样年轻，一个地球仪在她桌子上，微笑着。
我会告诉我的孙儿，我曾经这样爱她。
我更怀疑我是不是还会爱另外一个女人，象我爱她这样。
大概很难了。
我只有十六岁。我用尽了我所有的爱。
爱会生长吗?我不知道，一些人说爱是会越长越多的，
一些人说爱象水一样，有一天会干涸掉。我不知道。
我是一个经验不足的毛小于，我懂的实在不多。
不过我想这些大人说的，实在是很有道理。
我的爱情是容易干涸的那种，毫无疑问。
等我到了三十岁，娶妻生子，我的妻子会抱怨我。
她会整天问："你怎么搞的?一点爱情也没有。"
我会说："啊，我的爱都给了蔡小姐了。"
我这样爱她，但是连她叫什么名字，都不知道。
我连她的照片也没有。
但是她的样子深深刻在我的脑子里。如果她离开学校，为了她，我不会再翻地理课本。
牺牲的代价，不在于得到什么，而是心里的满足。
为了蔡小姐，我肯的。自然这一切都显得戏剧化，年轻人都太紧张与似是而非，他们说。
但是"他们"过的又是什么日子。他们连笑都不肯笑，他们早上起来去上班，下了班睡觉，他们马上连生命也没有了，还说别人。
由此可知，能够戏剧化的时候，还是好的。
我有个舅父。妈妈的小弟弟。当他年轻的时候，他也是一个很冲动的家伙，有一次打篮球输了，气得哭起来。不久之前他结了婚。
然后两年不到，他就老了许多许多。
他有一个儿子，我的表弟，他买给儿子最好的东西，但是他忘了自己。
为了老板没有加他的薪水过年，他哭了。
这真令人颓丧，但是我很原谅他。
太早讥笑人是不对的，过了十年，我大概也会象他。
玛丽有一次笑她的表姐："廿二岁了，一直嫁不出去，到处送上门给男人。"
我说："不要笑她，说不定你廿二岁的时候，比她更急，更不择手段，更可怕。"
玛丽嘻嘻的笑，"我不会的。"
她有信心，我不怪她，如果女孩子在年轻的时候都没有信心，怎么办呢。玛丽觉得她很快会嫁出去。
蔡小姐廿多岁了，她还没有嫁人。
可喜的是，她不是那种饥不择食型的女人。
或者是死钉型。
或者是垂头丧气型。
这三大类的女人都很可怕。假使我是被追求的男人，我会拔腿飞奔，用尽我吃奶的力量逃走。
有些男人逃得不快，他们会反悔一辈子。
蔡小姐是个快乐的女人。她不担心婚姻。
世界上有那么多其它的事情，即使一个女人耍担心嫁人问题，廿四小时内花一小时已经是浪费了。
但是有些女人花一整天来忧心嫁不出去。
那种忧虑挂在她们脸上，显得很丑。
蔡小姐没有这种缺点。我这样爱她。
有一天玛丽眼红红的来看我，又不出声。
"蔡小姐――"
"她怎么样?"我瞪大眼睛，很担心。
"她说我的功课不好，叫我上她家去补习。"玛丽委委屈屈的说："同班还有好几个同学，以后我们每星期六下午都上她家去，我真是不开心。"
"不开心?"我问："我有没有份?"
玛丽大叫，"你是全班最优异的呢!"
"该死。"我说，"不，"我改口，"真是。"
"其实我已经很用功了。"玛丽诉说。
"每个星期六?"我不厌其烦地问她。
"是，直到会考，会考只有三个月就到了。"
"啊，是是，我没有机会上她家去了。"
"上老师家是不好的。"玛丽说。
可怜的玛丽，她闷闷不乐得很厉害。
但是她有机会到蔡小姐家里去，我却没有。
过了一个星期，我请玛丽吃冰，打听消息。
"蔡小姐替你们补习得怎么样了?"我问。
玛丽自手袋里取出一面小镜子，左顾右盼。
"我脸上又长了几个疮疤，真难看，"她答非所问。
"她一个人住吗?"我问。
"我表姐，嫁不出去那一个，介绍我一种脸的药膏。"
我吞下口水，"你星期六的确去过她家，是吗?"
她放下小镜子，"我一定要看医生才行。"
"为什么?"
"脸上的疤呀。"她很自然的答。
我没有问到什么，再问她会起疑心的。
我不是怕玛丽，但玛丽是个喇叭筒。
假如她知道一点点关于我的事情，我就完了。
格外小心，不露声色，以防万一。
不过玛丽是有这个毛病的，越不叫她说，她越要说。
我装作没事的过了三天，她就耐不住了。
她说："真奇怪，蔡小姐一个人住。"
那时候我在做飞机模型，我不去回答她。
这叫做以彼之道，还彼之身，一本武侠小说里说的。
我看很多的武侠小说，很会活学活用。
她又说下去，"她有父母，为什么要一个人住呢?"
"把万能胶递给我。"我说。其实正竖起了耳朵听。
她把东西给我，然后用手撑住下巴，思索。
"她住的公寓很小，但是真漂亮。"她说。
我忍不住了，"漂亮?"我问。
"哦，是的。"她拾起眼睛，"她有一套丝绒沙发。"
"什么颜色?"
"咖啡的，焦了的咖啡，很深色，很小，但是坐下去舒服极了，真是美丽。"
玛丽的趣味很好，至少她懂得欣赏。
"好女孩。"我高兴的称赞她，"然后呢?"
"啊!还有很多其它的东西。"她又卖关子了。
"你脸上的庖好多了。"我不去追问她。
"是的，"玛丽高兴的说："医生给我维他命。"
我继续做我的模型，我决定不搭腔
"有一张地毯，很厚，中国的，蔡小姐说。"
我不响。
"我们还有茶喝，点心吃。她无异是一个好教师。"
睡房，玛丽有没有见过她的睡房，我真想问。
"一个小时很快就过去了，但是下礼拜还得去呢。"
"这只机翼做得如何?"我拿起模型问她。
"很好。"
"你认为蔡小姐美吗?"玛丽问我。
"美，"我很快地答出来，这种问题不用考虑。
"为什么?她并不象那种电影明星啊。"玛丽说。
"美不是一张脸，得有许多东西加起来，才算美。你妈妈每天做家务，她象电影明星吗?但是她也美丽。"我说："蔡小姐也一样。脸不重要。"
"我美丽吗?"玛丽问我。
我看了她的脸很久很久，然后我说："你还没有长大。"
她叹叹气。
临走的时候她说："不过你说我脸上的疤减少了，我还是感激你的。"她低着头。
感激我?但是我又不是给她维他命的那个医生。
玛丽是一个很奇怪的孩子，她做奇怪的事。
不过她是好孩子。谁知道，她还可能是个美丽的女人。
隔了十年，我会认不出来这个玛丽，是小时候与我在一起的玛丽。女人会变的，我们男人便没有这个本事。
过了一天玛丽打电话给我，"我收到了你的卡片。"
"卡?什么卡?"我问。
"情人卡。"
"噢是，你喜欢吗?上面写着，'我们是朋友'。"
"我喜欢，谢谢你。"玛丽把电话挂断了。
正如我说，女孩子的行为古怪，我不能了解。
然后功课紧了起来，考试一天比一天近。
该死的。
好象我们孩子出生就是为了这个考试，得失成败也全为了这个考试，念了六年小学，五年中学，也是为了这个考试，这个考试使我觉得人生没有太大的意义。活在那里干吗?每个人都这么紧张：会考会考会考。
天晓得。
是的，我知道，去找工作，商家要看这张起码的文凭，
要升预科，也得靠这张文凭：将来谈大学，也得求它。哗，这是一个考试控制了人的世界。
我的意思是这样，考到了文凭的同学，不一定是学识丰富，然而考不到这张文凭，却有辱父母、学校。有什么办法?这是法律，每一个学生都要进考场。
我不知道蔡小姐的想法如何。
很久很久之前，我听过一个这样的故事。有一个大学生，他要念文科。他爸爸叫他读工科。这种强迫生活使这大学生很愤怒。一天考试，人家在答考卷，他花了两个钟头，写了一封长信给他爸爸。他不及格。他爸爸收到信的时候气死了。
他很伟大，我觉得。不妥协的人总是伟大的，但他为此要吃很多苦头，吃苦并不是太好的事情。而且，他爸爸，那可怜的老人，他做错了，他儿子也做错了。
我没有这种胆子，不，我处绝对没有的。
我是一个普通的学生，将来做一个普通的职员，再做普通的父亲。
普通没有什么不好。普通只是不能得到蔡小组的爱。玛丽还是供给很多蔡小姐的消息我听。
"她有一件大衣，真是漂亮，不过从不穿到学校去。"
她又说："蔡小姐的睡房，又干净又精致。"
"我希望将来也象蔡小姐，一个人生活。"
"你见到她的男朋友了吗?"我问。
"没有。"玛丽说。
"每个星期六都没有?"我问："一定是你没有留意。"
"哪里！"玛丽不服气，"她连电话都没有。"
"家里没有电话?"我问。
"你怎么了？不是，没有人打电话给她。"
"她有佣人吗?"我间。
"没有。她所有的事情都是自己做的。"玛丽说。
"她煮饭?"我实在不大相信蔡小姐会煮饭。
"不知道，我没有看见过她煮饭。"
"你真笨。"我叹一口气。
"为什么忽然之间说我笨?"玛丽受了委屈。
"没什么，我拍拍她的肩膀，"没有什么。"
但是她沉默了。
"你的地理，补习得还可以吧?考试不用愁了?"
玛丽看我一眼。"还好，但是美美对我很轻视。"
"她是什么东西，玛丽，你比她好。"
"真的?"她脸露喜色。
玛丽不是一个美丽的女被子，但是她很真诚。
"是的，比她好多了，你赶快用功赶上她"我说。
"我听你的话，我一定那么做。"玛丽兴奋。
"好孩子。"我说："记住，不要有自卑感。"
玛丽很开心。
蔡小姐则与玛丽所说的有很大的出入。
第一，我不认为她没有男朋友。
或者她只是不把男朋友给学生看到。
第二，蔡小姐是很天真的一个人，玛丽把她说得太老气。
我一直在等她的车胎爆。但是这种机会是可遇不可求的。
但是有一次她叫我带功课本子到教务处去。
那是一大迭课本，她的气力不够，我帮她的忙。
她笑了一下，这个笑容代表了谢意。
我看到了她的手，手指上有红墨水渍子。
她的手很白。手指细长有力，没有留长指甲。
她的确是有白皮肤，她的后颈也很白的。
做一个学生，一直研究女角师的后颈是否白皙，是不太对的。
但是胜我的心里没有那种不正确的思想。
我只是觉得事实归事实，没什么好说的。
小学的时候，我对一个胖胖的女教师很反感。
因为她有一次批评我的围巾颜色不好。
这围巾是我妈妈织的。我不高兴人家批评我妈妈的手工不好。
所以我开始憎恨这个胖老师。
现在想起来当然很幼稚。因为那个时候，我只有十岁。
今年我十六岁了。想到那个胖胖的中年女人，我觉得她并不坏，只是她不懂儿童心理，她不时代化。
很多落伍的父母其实也不坏，只是难得子女欢心。
蔡小姐就不会，她是很了解的。
她从来不批评我们，从来不责骂我们。
忘了功课本子吗?她说："啊，下次记得。"
那个忘记课本的同学，恨不得马上死掉，而且以后永远记得带。蔡小姐有这个本事。
这种本事是天生的，谁也学不到。
将来谁娶了她，也一定很舒服，如果迟回家，她也会用同样的声调说："下次记得早一点。"
这样的要求谁不答应呢?我一定答应。
爸给了我钱，叫我去做两套西装过年。
我说："不要当我小孩子，我不要新衣服过年。"
"一定要的。"妈妈说："你不是小孩子是什么？"
"过年我十七岁了。"
"才怪呢，"妈妈说："实足才十六岁。"
"无论怎么样，穿新衣过年没有好处。"
"这孩子真是越来越怪了。"爸爸说。
结果他们还是赢了，我去做了两套西装。
有父母出钱缝西装，福气是实在不错的。
妈妈又帮我配领带、找衫衣，忙了大半天。
花的钱实在不少呢。
我挑了两块条纹的料子，看上去没有那么孩子气。
就算在街上碰到蔡小姐，我也不用作孩子状了。
妈说："那块浅色的不好吗?"
爸说："随他去吧，衣服是他穿的呢。"
爸很好。
玛丽看到了西装，她也觉得颜色深。
"使你看上去老得多了。"她说。
这正是我要求的。
"我们会到蔡小姐家去拜年吗?"我问。
"我不知道。我想没有这种例子，学生从来不去老师家拜年的。"她说。
"不能破例吗?如果你想去，我送你。"
"您么可以呢?做破例的事情，便是怪人。"
"你们怎么表示谢意?"我问："她对你们不错。"
"是的，蔡小姐是好人，又自愿替我们补习。"
"如何报答她?"我追问："总要有表示的。"
"在毕业的时候，我们送她一套钢笔。"
"钢笔?"
"是，或者一只手表，可以刻字。"她说。
我不响，我想送东西给老师，这两样都是不错的。
我没有反对的理由，所以我不出声。
大概这个年假，我没有机会见到蔡小姐了。
玛丽问："你觉得怎么样?我们送的东西好不好？"
"好。"
一个学生，要见老师，真的这么难?
除了坐在课室里，真的哪里都见不到了吗?
一定有个办法的，我必须动动脑筋。
玛丽问："你看上去好象有点不开心呢。"
"是的。"我说。
我怎么会开心呢。我这样的爱她。
但是我看不见她，又没有机会与她说话。
我知道这是没有希望的事，就是因为如此，所以我尽量压抑我的感情，但是我还是日日夜夜的想起她。
那种感觉，真是太糟糕了。我每一分钟都想她。
不论我吃饭睡觉，穿衣洗澡，都想她。
蔡小姐已成了我生活的一部分。
上课的时候看见她，反而觉得陌生。
我呆呆的看着她的一举一动，我个人对她来说，是不存在的，她只看见一大堆学生，满满的坐在课室。
有时候我真烦躁，这种丧失个体的生活。
读了这么多年的书，我几乎是不存在的。
学校给我一个号码，考试写号码，交学费写号码。
一个可恶的号码世界，叫我受不了。
还有甚么是代表我自己的呢?没有。
每个学生一套校服，同样的发式，同样的年纪。
我是蚂蚁当中的一只，没有生命，只是行尸走肉。
我连这世界都恨上了。
幸亏我有一个幸福的家庭，我父母了解我。
我有一间很好的房间，我可以躲起来。
只有我把自己关在房间里的时候，我才会觉得自己的存在，我觉得自由。
不管听唱片也好，看裸女杂志也好，还能享受一下。
有时候我可以躺在床上很久很久，想蔡小姐的一个动作。
那个动作象电影胶片的重复一样，一次又一次的在我脑里出现，就这样，我享受一整个下午。
功课很紧，但是我还可以应付得过去。
还有两个月我就毕业考试了。
真是快，糊里胡涂的中学就毕业了。
这没有太突然，一升中学我就知道总有毕业的一天。
我也没有觉得前途茫茫，父亲早已替我准备好了出路。
去外国升学，爸说。
他心肠是很硬的，爸说男孩子孵在家中没有用。
他自己十八岁便离家做生意了。
爸说得很对，一个男孩于，在家整日价"妈长""妈短"的，有什么好处?没几年便变软脚蟹了。
爸说他打算把我养到二十一岁，以后的生活他就不负责了。
如果我到二十一岁还不能自立，我干脆自杀。
廿一岁还靠父母，与蛀米虫一模一样了，有个屁出息。
我父亲是个好父亲，他非常有原则。
不过母亲的心肠就软得多了。有一次她用很小的声音问爸："他可不可以在这里念完预科才出去?"
爸答："不可以。"
我的前途早已经预算好了，我知道。
我会到外国去念几张文凭回来，硕士或是博士。
爸不会接受学士，他自己才中学毕业。他希望儿子在大学里多浸几年。
所以我是逃不回来的。我一定要完成学业。
但是文凭对我以后的半辈子太有帮助了。
我将来的养妻活儿全靠它们了，扬眉吐气，满足父亲
所以我一毕业就得办手续。大概可以在家耽到七月份，我爸叫我去赶八月的学期，假使来不及，那么二月去也是一样的。
我不太喜欢外国，但是我想我会习惯。我才十六岁。
我的担子很重。不过有些同学的担子比我更重。
她们得出来工作，帮助家庭。
我是比较幸运的，所以我感激父亲。
玛丽说："你走得这么快"她闷闷不乐。
"我们分别的日子很近，只有数个月罢了。"
玛丽又说："我可以跟你去吗?"
"我可以照顾你，担是你必须与你父母商量。"
就是这样。生活是简单的一件事。
而我想到，当我离开了这里，我就见不到蔡小姐了。
想到这种地步，我的心会很酸一阵子。
时缘不巧，所以我永远只好看着她，做她的学生。
还是不要奢望太多吧。
当我还可以见到她的时候，我就拼命的看她。
有时候蔡小姐把头发扎在脑后，梳得很整齐。
天气非常的冷，她围了重重的围巾。
她又带来了一只小小的吹风暖炉，偷偷的放在桌底下。
可怜的蔡小姐，象她这样的体格，怕冷是必然的。
但是她穿得不臃肿。
忽然一天，她穿一件中国丝棉袍回来，大家都呆住了。
她是这样的漂亮。那件袍子是紫酱红的，一个小小的寿字花纹，长度到小腿。
于是女同学都交头接耳的谈论她。
她实在是这么的好看。
不过妈妈开始觉得我有点不对劲。
第二章