姜生：
当我离开这里的时候，便知道，此刻，你会再次寻到这里，来找我，来寻找你在这个城市里为数不多的温暖。
对不起。
我最终还是辜负了你。
我一直很遗憾，不能参与你十六岁之前的那些岁月，就像凉生一样，站在你身边，保护你，疼爱你。
也一直很遗憾，有那么四年时间，我任由固执的你，将彼此交给了思念。
所以，后来的日子，我是如此渴望的补偿你，补偿我们的爱情――或者，这不是爱情，只是我一厢情愿的拥有。
你知道，为什么我总是那么积极地给你做每一次饭？
其实，在每次给你做饭之前，我已经在家中演练了很多遍，但做给你的时候，仍是手忙脚乱。这么不厌其烦地给你做饭，就是想，有那么一天，我所做的一切，能代替那碗你迟迟不肯忘记的水煮面。
现在，知道了，也不会去奢望了。有些记忆，注定无法抹去；就好比有些人，注定无法替代一样。
偷偷跟你说一句，其实，我最讨厌做饭。
但是，因为你，甘之如饴。
这个世界上，总有那么一个人，可以令你为其甘之如饴地受苦遭罪，就好比，你为了凉生；甚至，你都可以杀掉……我们的孩子。
姜生。
就在几天前，我在为它钉婴儿床的时候，还想，我是如此幸运，在二十九岁的时候，可以娶到你，可以成为这个世界上最幸福的男子。
而今，收拾起包裹，离开的时候，满城的雾气中，我才清楚，此时的自己，三十而立，背城而去！
因为我再也不会回来了，所以，就将这处房子留给你，收好留给你的这两串钥匙，我已经让天恩去给你过户了，他过户之后，会将自己手里的这个房子的第三套钥匙给你的。
小鱼山的房子，再好，也是爷爷当年的赠与；而这栋房子，是我用亲手赚来的第一桶金买的。
所以，即使，这辈子，我们无法再在一起，我也要将它留给你。让它在我无法再参与你生活的日日夜夜里，为你挡风遮雨。
因为，这辈子，你都会是我最爱的女人，哪怕你杀了我的孩子，践踏了我做为男人最后的这点尊严，你终归是我程天佑这辈子最爱的女子。
对不起。
心真的为此痛死了。
所以，不能再陪你了。
程天佑字
番外 三十而立，背城而去：天佑的信