“我还好。”
“你的妻儿呢?他们受得了吗?”
“我想他们会喜欢。”杰克想了一下回答,这是他惟一能想到的答案。
“很好。”乌曼先生露出了满意的笑容,“在我把你交给华生先生之前,还有一件事要谈。”乌曼先生的语调渐渐低沉了下来,好像有点难以启齿,“不是很恐怖,但会让人接受这份工作时迟疑一下。”
“我很好奇。”杰克脸上挂着笑容。
“我想他们在丹佛没有告诉你……1970年冬天的惨剧?”
“……我想他们没有。”
坐在旁边一直微笑着的比尔・华生此时转过头,面色凝重地望向乐观的杰克。
“前一任旅馆负责人雇了一位叫戴柏・葛瑞帝的人冬天来看管旅馆,他,他太太和两个小女儿,一个8岁,另一个10岁。他的资历很合适,而且,他很正常。”
杰克望向乌曼,乌曼的强调使杰克不解。
“但是冬天的时候,他一定是精神崩溃了……他发疯了。”乌曼尴尬地笑起来,以缓和房间中恐怖的情绪,他尽量轻描淡写地叙述这件事,“他用斧头杀了全家。在西厢房分尸,将两枝枪放在嘴里自杀。警察认为这是由于旧时的狭窄空间症――一种恐惧症,长期封闭在一间房子里造成的。”
“哦……这真是……有趣的故事。”杰克仍然保持着微笑,尽量保持轻松地回答。他可不是胆小鬼,这些吓不住他,况且世界上有比恐怖更令人恐惧的,那就是经济危机。
“是啊,事实上很难相信会在这里发生这种事,但的确发生了。”乌曼笑起来,“你应该了解,我为什么告诉你。”
“当然,我理解,我也了解为什么丹佛的人让你来告诉我。”
“很显然,有些人因为这种事不敢待在这里。”乌曼小心地观察着杰克的反应。
杰克微笑着迎接乌曼的目光:“你放心,这种事不会发生在我身上。而我太太,当我告诉她的时候,她一定爱死了,她最喜欢的就是鬼故事和恐怖片。”
儿童房内的洗手间。
丹尼小小的身躯站在凳子上,正在和手指扮成的小朋友东尼照着镜子交流着。
“东尼,你觉得爸爸会接受这份工作吗?”离开家,离开熟悉的环境,到一个没有朋友,没有娱乐的陌生地方去,5岁的小男孩很难接受但又无力改变事实。
“他已经接受了,他马上会打电话给温蒂,告诉她。”东尼回答,孩子扮出沙哑的小伙伴声音。
而此时的厨房里,电话铃真的响了起来。正在清洗厨具的温蒂丢下手头的东西,向电话跑去。电话真的是从旅馆打来的,杰克正踌躇满志地在大堂里向家人报告好消息:“嗨,宝贝儿。”
“亲爱的,你那里顺利吗?”
“太好了!我现在就在旅馆里,还有很多工作要做。10点以前我回不去。”
温蒂很高兴:“听起来,你已经找到工作了。”谢天谢地,一家人终于有希望了。
“是啊,这里很漂亮!你和丹尼绝对会喜欢这里。”杰克望着漂亮的旅馆,他有这个信心,新生活就要开始了。
就在父母亲正为接受新工作的事兴奋时,洗手间里,已经早就知道了这一消息的丹尼却万分失落。
“东尼,你为什么不愿意去旅馆?”
“我不知道。”
“告诉我,好吗?”丹尼恳求着。
“我不想。”
“求你了。”
“不。”东尼拒绝得非常干脆。
“东尼,告诉我吧。”丹尼很想知道为什么最好的朋友不愿意与自己同往,平时他可不是这样的。从记事起这个小伙伴就一直陪在自己身边,会和自己悄悄说话,在没有家人陪伴的日子里,东尼就是丹尼的全部。
在丹尼提出请求后,东尼不再出声。看来这个小伙伴已经答应告诉丹尼他不愿去那家旅馆的原因了,丹尼看着面前的镜子等待东尼给自己提示。
突然,丹尼愣住了,他在空气中闻到了一股血腥的气味,丹尼向四周望去,找不到这气味的来源,头脑中却闪过一幅画面,丹尼双眼圆睁,全身动弹不得,他看到在一扇巨大的红门前,有两大股鲜血从门两侧喷涌而出,正向自己涌来!
在巨大的红门前,还站立着两个小女孩,穿着同样的蓝色裙子,手牵手望着丹尼,令人毛骨悚然的是,这两个小女孩正向丹尼渐渐露出微笑!在女孩的目光中,是一种无可逃遁的捕获,这微笑令丹尼窒息!
红色的鲜血喷涌着,溅到了墙壁上……休息日。
初冬的山谷给人一种特殊的安宁。
隐约望着两旁飞驰而过的树木,温蒂觉得有点目眩,这地方令她有种隐约的不安,但她不愿意说出来。今天是一家三口搬到旅馆的日子,是丈夫工作的第一天,她不想有任何事阻挠了全家久违的快乐。
这条路是进山的惟一一条公路,无论如何也不会迷失方向。第二次开车来旅馆,杰克已经感到厌倦,这种不需要技巧的工作总是令人昏昏欲睡,旅途中实在应该找一点有趣的事情做做。杰克这样想着,转过头却看到温蒂略显难受的表情,刚刚有些兴奋的心情又暗淡了下来。
“我们在很高的地方,空气很不一样。”温蒂看到杰克注意到她的表情,有点解释地分辩着。
杰克从喉咙里应了一声。
坐在后排座的丹尼一直没有吭声。前几天见到的那幅令人恐惧的场景使他每次想起来都会不寒而栗,但他不能告诉爸爸妈妈,因为他们不会相信,而且也改变不了将去旅馆的事实。恐惧和不安侵袭着幼小的丹尼,他发觉自己有一种欲望,一种需要填饱肚子的真实感,令他增加勇气面对一切。
“爸?”
“怎么?”杰克从后视镜里看着丹尼。
“我很饿。”
“你应该吃早餐的。”杰克的语气带着不满,这孩子就会找麻烦。
“我们到了旅馆以后,帮你弄点吃的,好吗?”温蒂安抚着丹尼。
“好的,妈妈。”
温蒂看见杰克脸上的愠色,试着转换话题:“以前的多纳党是不是就在这里?”
杰克一定知道,这些知识是杰克的强项,也正是令温蒂着迷之处。一个好妻子应该知道该如何调整全家人的情绪,对丈夫适当的崇拜正是维系爱情的关键所在。
果然,温蒂的这一招起到了效果,杰克脸上展现出轻松的表情:“应该在更西边的山脊里面。”
“什么是多纳党?”孩子问。
“他们是一群马车时代的拓荒者。有一年冬天他们被困在山里,他们需要吃人才能活下去。”
“你的意思是说他们互相吃人?”孩子问。
“他们不得不这么做,为了生存。”杰克回答,脸上的表情仍然是轻松的。
“杰克……”温蒂听到丈夫如此血腥的回答,有点担心,孩子只有5岁,他可不是他们大学里那些什么都做得出来的“先锋”。
“妈,别担心。我知道什么是吃人,我在电视里见过。”丹尼显然对妈妈的过度保护不以为然。
“怎么样?没关系!他在电视里见过。”杰克笑着对温蒂说。女人总是小心翼翼,疑神疑鬼。
第一部 闪灵 第02章