那天早上，其实同所有早晨一样，咏诗已穿戴整齐，预备上班。
电话忽然响了。
咏诗看了看钟，早上七时零五分，她放下咖啡杯，去听电话。
“咏诗？”那边停一停，“我是周帼仪。”
周帼仪是咏诗男朋友周哲文的妹妹，她们当然见过面，吃过饭，彼此相熟。
这么早有什么事？
“咏诗，你听着，哲文去世了。”
咏诗一怔，笑问：“你说什么？”
“爸爸叫我通知你，纽约那边的消息，哲文已于那边时间八月十二号清晨五时撞车身亡，父母现正出发到飞机场。”
咏诗骤然抬起头，耳畔嗡嗡作响，一切都极不真实，她忽然看看电话听筒，怀疑有人作弄她。
“咏诗，节哀顺变。”帼仪嗒一声挂了线。
咏诗看看钟，七时十五分，要出门了，今早公司有急事，非准时不可。
她如常开着小车子上班，一路上留意交通，并无异样。
到了公司，她匆匆走进自己的办公室，秘书已把会议章程交到她手中。
咏诗忽然决定拨一个长途电话到纽约。
那是打到周哲文公寓里去的。
电话接通了，咏诗多希望哲文会笑着来听电话，并且笑谚地说：“噫，咏诗，你几时学会千里追踪？”
电话铃一直响。
秘书推门催，“章小姐。”
“马上来。”
咏诗刚想挂断电话，那边有一把男声来应，咏诗马上说：“我找周哲文。”
那边沉默一会儿，“你是谁？”
“我是他朋友，我叫章咏诗。”
“你没听到消息？”
“什么消息？”咏诗欲求证。
“周哲文已车祸身亡。”
咏诗沉默。
对方说：“我姓冯，我是哲文同房，我此刻等哲文父母前来会合办理后事。”
事情原来是真的。
秘书这时又推门进来，咏诗忽然迁怒于她，不待她开口，便大力推上门。
她泪如泉涌。
“咏诗，哲文常常提起你。”
咏诗用手掩着脸。
“咏诗，勿伤心过度。”
“谢谢你，冯先生。”
咏诗挂断电话。
她低下头，拭干眼泪，取过公文，开了门，踏步走进办公室。
那一日，她麻木地熬过去了。
回到家，咏诗惯性地打开信箱，一大迭帐单与广告函件中，夹杂着一只熟悉的白信封。
呵，人已经不在了，可是信却刚刚收到。
这是周哲文写来的信：
他与咏诗每回通好几次电话，可是咏诗仍然坚持要他写信。
她把他写来的信，编了号码，珍藏起来。
将来，结了婚，生了孩子，待女儿大了，给她看。
噫，那才够意思呢。
没想到她与他的缘分只有那么一点点。
咏诗把脸伏在那封信上良久，才缓缓拆开来。
信很短，只是这样写：“咏诗，这一连串的面试笔试简直要了我的命，我厌恶这种学习生涯，我理想职业并非成为一个外科医生，可是为着责任不得不那样做。自手术室出来，看到月亮如银盘般光耀美丽，天地在等待我们，我们却为名利忙碌得抬不起头来，多么讽刺，咏诗，我想念你，言语不能表达我心思一二。”
他的信从不署名，抒情得不似他平日为人。
每个人都有几副心肠，周哲文的信表露了他灵魂深处的情意。
往日，咏诗会忙不迭回他的信，可是今日，回信已无法递交。
她拨电话到周家，帼仪前来接听，她的声音非常疲倦冷淡。
咏诗问：“意外是怎么发生的？”
帼仪不愿多说：“我不在场，我不清楚。”
“我也有权知道，请告诉我。”
帼仪忽然发起脾气来，“你是外人，你怎么会明白我们的心情？三两年后，你会淡忘此事，你会结婚生子，可是他亲人的心身有极大部分将永远随他而逝，你并不了解我们的伤痛。”
周帼仪挂断了电话。
咏诗并不怪她。
她说得全对。
创伤迟早愈合，生活很快恢复正常，她只是他的女朋友，两人且已有年没有见面，在他赴美那日，咏诗就没看好过这一段感情。
人在情在，人亡情亡。
那一夜，咏诗在家坐到天亮。
第二第三夜，亦复如此。
不消一个星期，咏诗已带着两个黑眼圈做人。
她到医生处取了药回来。
傍晚时分，咏诗到周家探访。
周太太带病出来招呼咏诗。
两个女子都没有话。
周帼仪告诉咏诗：“家母想休息，你请回吧。”
咏诗知道这已是她最后一次来周家，无限酸痛，缓缓站起离去
那天晚上，她同自己说：“咏诗，忘记过去，要走的路还十分遥远。”
服了药，她沉睡过去。
是电话铃把她惊醒。
咏诗勉强撑起来，睡得迷糊，取起听筒，便问：“是哲文吗”，猛然忆起，哲文已经不在这世上，心头剧痛，也顾不得对方是谁，便饮泣起来。
对方十分容忍，半晌才轻轻说：“咏诗，我姓冯，我们已通过电话。”
是，他是哲文的同房。
“有什么事，冯先生。”
“我在收拾哲文的遗物，你的信与照片……”
“把它们丢掉吧。”
“我把它们寄回给你好不好？”
“请把它们丢掉。”
他轻轻叹口气，“我们本应明日考毕业试。”
“我知道。”
“咏诗，毕业后我会返来定居，届时我来探访你。”
“为着什么？”
“我俩都是哲文的朋友。”
咏诗苦笑，“我们再联络好了。”
第二天，咏诗几乎已经忘记这个电话。
章咏诗的生活如常地持续下去。
她与周家已经没有来往，身边，也有新的追求者，看样子，她迟早会把周哲文忘记。
一年过去了。
在一个偶然的场合碰到周帼仪，咏诗同她招呼，她走过来，忽然把车祸经过告诉咏诗。
那一个清晨，车里有四个医科学生，驾驶人并非周哲文，车子超速，迎头与一辆货车相撞，三人丧命，一人重伤，据说此刻还在留医。
有人醉酒驾驶。
周帼仪双目红了，“家母始终认为哲文会得回来，精神恍惚，不能痊愈。”
咏诗轻轻转身离开。
好似已经不干她的事了。
可是那一夜，回到家中，她拉开抽屉，找到周哲文写给她的信，缓缓翻开。
“咏诗，真没想到我会用文字来与人通讯息，一贯只讲电话，说完了一丝痕迹也无，真是轻松，也许为此你叫我写信吧。”
“咏诗，今日起床，抬头看到雪景，我们自南国来，对红豆有深切认识，对冰雪则无，深觉稀罕，欢欣半晌，突觉无人分享，落寞万分，你呢，你可以穿上大衣？异样的思念。”
“咏诗，去冬留在露台一株吊钟扶桑忽然重新开了花，她居然熬过了风霜，仍为考试担心，但愿我心与扶桑一般坚强。”
“咏诗，昨夜醉酒，因自觉在课堂受了点气，无法排解，我真是琐碎，男子汉大丈夫，何必把这种小事挂在心上，清晨早起，改过自新，你为什么不写信？”
自这封信开始，咏诗觉得周哲文变了。
他从前并不是那么多愁善感。
为此，咏诗记得她拨过电话给哲文。
“好吗？”
“好，什么事？”
“信已经寄出了。”
“呵，真难为你抽出时间写信。”
电话中往往没有什么可说。
咏诗情愿读信。
“咏诗，想回来见你，又不敢，怕一回家，心就似野马般奔向快乐草原永不回头，原来我是那样讨厌读书，始料未及，不要笑我，今日是阴历十五，晚上月亮会圆，假使有月亮的话。”
“咏诗，今日在书店看到一只玻璃纸镇，觉得别致可爱，买来送你，已另外以空邮寄出，请查收，它与你一般剔透通明。”
翌日便收到礼物，是快速邮递送来的。
那是一座水晶堡垒，约一掌高。
咏诗回信：“你是想我进去，还是出来，抑或，站在外头，纯粹观赏？”
“咏诗，做人生观光客永远最高贵，可是有时不得不参予其中，奈何。”
咏诗看到这里，合上周哲文的信，蓦然抬头。
噫，这根本不是周哲文的口气！，
当时她太沉迷写信覆信，根本不去追究，也不想细究。
现在把信成迭取出细阅，才发觉信不似出自哲文手笔。
不过，人是会变的。
章咏诗刚自学校出来，何尝不是蹦蹦跳，活泼泼，当时，母亲同她说：“咏诗，庄重些，我怕人家说你是十三点。”到了今天，咏诗沉默得被同事认为城府太深，人怎么不变。
但是现在周哲文已经不在，咏诗把自己抽离了来看这些信，才开始讶异这一年他变得前后判若二人。
“咏诗，结婚也是好的，我总希望家中黑压压都是孩子，成日价鸡犬不宁，那样，日子容易过，只要弟弟不发烧，妹妹晚上不哭，已经是上上大吉，然后，他们长大、读书、创业、嫁娶，嘭，我们老了，我喜欢这种天理循环，正常的生活。”
咏诗曾为这封信笑得落泪。
周哲文会有这样的情怀吗？
她与他认识才九个月他便到纽约去了。
印象中周哲文热诚、爱玩、活泼，俊朗五官充满阳光，使人忍不住想接近他。
咏诗可没想过要结婚。
也许就因这样，才赢得他的好感。
咏诗喜欢哲文开朗的性格。
但正如一切大快活一样，周哲文有时会有点肤浅。
直到她收到这些信，她才把那个观点改过来，同时，她也不自觉地，轻轻地爱上了周哲文。
咏诗蜷缩到床上去。
年轻男女走在一起，分手，是很普通的事。
咏诗的家人见咏诗久不提起周哲文这人，满以为他们已经分开。
咏诗没有向任何人提起周氏。
许多事，都放在心底好了。
每个星期六咏诗都会接受男生或女生的约会，吃一顿饭，喝杯酒，天南地北，聊个痛快。
但是感情生活却乏善足陈，一片空白。
夏季，某一日，秘书同咏诗说：“章小姐，有位冯先生今朝找过你两次。”
“是哪间公司的？”
“私人找。”
咏诗想一想，她并没有姓冯的朋友，待有空才覆吧。
隔了一日，电话又来了。
咏诗正忙，抬头说，“我耽会打过去。”
事后又忘了。
那日傍晚才想起来，只得明日请早。
她倚在露台看街景，电话铃晌了。
“章小姐，我是冯渊。”
就是那位冯先生吗，声音好熟，他从何处找来她公私两个电话号码。
他笑笑，“你忘记我了。”
咏诗想起来了，立刻说：“不，我没有，你是哲文的室友。”
“章小姐好记性。”
“你在本市？”咏诗好奇问。
“不错，我毕业了，返来工作。”
“呵那多好，医务所几时启业？”
“已经开始营业了。”他把地址说一遍。
“冯先生，有空大家见过面。”
“下个礼拜行吗？”
“呃，我查查空档才覆你好吗？”
那边不欲勉强，便岔开去说别的：“日子过得真决，哲文去世已一年多。”“是，你怀念他吗？”
“我还穿着他送我的凯丝咪外套。”
咏诗轻轻叹口气，不欲多讲。
对方见没了话题，问候两句，挂了电话。
咏诗看看记下的地址，搁到一旁。
她并没有再同冯医生联络。
偏偏是热天易伤风。
秘书同她说：“隔壁有位王医生，给的药，吃一天就好，何不去看看。”
“一天就好？”那么大的诱惑。
咏诗放下文件，立刻走到隔壁。
没想到走廊那一头有两间诊所，两位医生，一位姓王，另一位姓冯，叫冯渊。
名字好熟，咏诗嗯一声，是他，是哲文室友，没想到与她也是邻居。
反正看医生，不如看熟人。
咏诗推开冯医生诊所玻璃门。
候诊室一个病人也没有。
“医生不在？”
看护答：“在，这位小姐什么事？”
呵，生意那么差。
咏诗笑道：“我感冒发烧。”
看护也笑，“小姐，冯先生是心脏科医生，不看感冒。”
原来如此，又冒失了。
咏诗马上说：“对不起，失敬。”预备撤退。
可是身后有一把声音喜悦地说：“咏诗，是你。”
咏诗转过头去。
她看到一位五官清矍的年轻人。
“冯医生？”
“正是在下。”
她与他握手，“幸会幸会。”可是，他怎么一眼就知道她是章咏诗？
冯氏回答了她的问题：“我看过你许多照片。”
咏诗叹气，是，她有空总寄照片给周哲文。
冯医生温和地笑，“其实，我也懂得诊断伤风。”
咏诗抬起头来，不知痣地，语气骆纵，同平日的她大有出入，“我要吃了一天就好的药。”
冯医生笑，“我试试看。”
咏诗的伤风要捱过周末才痊愈，可是她见了冯医生却不止一次。
严格来说，他们不过通过两次电话，可是咏诗待他不客气，一说就说心中话，异常写意。
病好之后，他约她听音乐。
坐了廿分钟，咏诗便说，“那几把梵哑铃像杀鸡。”
以前她会忍耐到半场休息时才找个婉转的借口。
冯渊笑笑，陪她离去。
他俩去看了场精彩的科幻电影。
咏诗说：“形式不重要。质素至要紧。”
冯渊颔首。
“无论做什么，总要做好它。”咏诗还补一句。
隔不多久，咏诗的母亲便问，“你找到新朋友了吧。”
咏诗一怔。
奇怪，难道看得出来？
“气色好多了。”
“是个普通朋友。”
“别太挑剔人家。”
这句话另一个意思是“人家不嫌你就好”。
母亲太希望看到咏诗成家。
她又说：“过去的事，不要去记得它。”
咏诗抬起头来。
呵母亲大约都知道吧，瞒不过她的法眼。
“有机会让我见见他。”
忽然之间，咏诗觉得这不过是母亲一个卑微的愿望，于是说：“一定。”
母亲从来没见过周哲文。
没想到冯渊先把咏诗请到家里去。
那是一间老房子，装修却是簇新的，老佣人做了极精致的三菜一汤，冯渊的母亲已经去世，只余父亲，对咏诗非常客气，与她谈了一会子唐诗，喝了碗汤，便退到书房去了。
咏诗喝多了一点香槟，只觉十分松弛，到偏厅坐下听音乐，一时没有离去的意思。
冯渊把窗帘拉开一点，“咏诗，来看这月亮。”
咏诗过去张望，“嗯，真美，那么大那么圆，你看，那里是桂树，那个是吴刚。”
冯渊忽然想念母亲：“家母已不能赏月。”
咏诗很坦然说：“可是她已与日月同在。”
“你真的那样想？”
“当然，她已经天眼通，无所不知。”
“可是，为什么我从来没有梦见过她？”
“因为这个世界的事已不再使她烦恼，而且，世间数十年不过短暂匆匆，彼此很快就可见面。”
冯渊点头。
咏诗觉得是时候了，她轻轻说：“那些信，是你写的吧。”
冯渊转过头来。
“哲文给我的信，全由你代笔吧。”
他不语。
咏诗说：“没关系，告诉我好了，我一早已知道。”
“是，”冯渊说：“的确出自我手笔。”
“谢谢你。”
“不怪我冒昧？”
“那些真是好信。”
“咏诗，你文笔也极佳。”
“信呢？”
“你叫我丢弃。”
“你有无扔掉？”
“没有。”
“有没有带回来？”
“一共五十二封，全收在一只盒子里。”
“你怎么会回答一个陌生女子的来信？”
“开头是因为哲文没有空，他请我代答。”
事实并非如此。
周哲文连信都不拆，随意扔在客厅的茶几上。
这个人一到纽约，已把女友丢在脑后。
冯渊不敢说出来，怕咏诗窘。
“你是基于同情吗？”
“不，是因为你的信写得实在好，我渴望读，也渴望回复。”
他问周哲文：“我可以读这些弃信吗？”
“请便。”周哲文头也不抬。
以后，凡是章咏诗有信到，先在茶几上放几日，冯渊见无人理会，才拆开阅读回覆，没想到一年就是这样过去。
“周哲文这个人――”咏诗说到一半。
冯渊给他接上去：“他不是一个坏人，可是，他也不是一个重感情的人。”
咏诗亦觉得这样的批评很中肯。
她低下了头，“那样年轻且有前途的生命。”
“是，真可惜。”
咏诗说：“家母想见你。”
“我随传随到。”
真奇怪，这一对男女，在没有见面之前，已经通过好几十封信。
然后，他们就订婚了。
咏诗的同事们啧啧称奇。
“章小姐凡事低调，终身大事亦不例外。”
“以前她好象有一位医生朋友在纽约，就是他吗？”
“不不，”咏诗的秘书说：“这回我是媒人，一次感冒，是我叫章小姐去看医生，她是那样认识冯医生的。”
“可是冯医生是心脏科医生。”
“咦，究竟是怎么一回事呢。”
章咏诗自己却是明白的。
也许周哲文远赴纽约，只为做一个中间人，好介绍冯渊给章咏诗认识，否则人海茫茫，他与她该到什么地方去找寻对方的踪迹？
咏诗的母亲说：“冯医生与你很相配。”
咏诗承认：“是，我俩情投意合。”
“喜欢孩子吗？”
“呵孩子，四个起，六个止。”
做母亲的白女儿一眼，“且生一个试试看。”
咏诗笑嘻嘻，事实胜于雄辩，何必现在与母亲争论。
地小人多，一日，咏诗在某酒会碰到周帼仪。
她过去招呼。
“伯母精神好些没有？”
周帼仪点点头，“好多了，谢谢你关怀，彼时我们急痛攻心，对你有无礼之处，请多包涵。”
“什么的话。”
“咏诗，我快结婚了。”
“那多好，恭喜你。”
因不想争出风头，咏诗没有把自己的事告诉她。
周帼仪问：“那边那位，是你的朋友吗？”
“是。”
“一表人才。”
咏诗紧紧握了一下她的手，才走回冯渊身边
然后，她握紧了冯渊的手。
他人情书