我一直希望母亲可以脱离现在这种生活方式。
她的男人不是我的父亲，我不知道我的父亲是谁，但是此刻供养我的人是她的男友，一个商人，有妻有子。换句话说，母亲是她的外室。
我的地位多么尴尬。
在念中学的时候，我觉得很羞耻。孩子们都要面子，一点点小事都下不了台，很会妒忌，否则怎么会有“我不同你玩”这种事，因此我很看不开。
从来不叫小朋友来家玩，也不叫母亲去任何与学校有关的场合。
在中学我过得非常寂寞，升了大学之后，也许是比较懂得思想，也许是习惯了，与母亲的关系好得多，但我们始终不很接近。
母亲与她男友，现在也很老夫老妻的样子，他始终没有离婚，但也绝对不会跟母亲分手，一星期来五次，在我们这里吃晚饭，聊一下天，到九点多便打道回府。
这种生活真很奇怪，不知他妻子怎么忍耐，照说她不会不知道丈夫在外做什么？近十年来天天晚上有应酬？而且他坐司机开的车子。
不过那位太太对他的行踪不感兴趣，从来没有追上门来，也一直没有出现过，我们压根儿没见过她。
在初中时期，我不肯与他同台吃饭，若果我是他女儿，又还好过些，但我不是，这其中的关系又淡薄一层，我看不出有什么必要我要敷衍他。
当然，母亲自他手中讨生活，而我又在母亲手中讨生活，但这也不代表我要看他的脸色。
我一直没有朋友，我的生活过得很孤僻，直至认识潘念之。
念之说他在大学注册处办入学手续那日就看到我，我不知道这话是不是真，不过大部份同学在大学一年时都已找到将来的配偶，倒也是事实。
文凭固然重要，理想的对象不可不加留神。
打那时开始，我心境开朗，活动较多，吃得下睡得热，打句笑话，忽然之间开始“发育”，体重激增，足足又长了两公分，面色也红润了。
最重要不是外表，内心缓和下来才令母亲感到安慰。
自此我觉得人与人的沟通是双方面的，要母亲了解我，不如我先看手去了解她。
我偶尔也会陪他们吃一两次饭。
母亲很可怜，这些日子来，她没有消遣，很少出去，她的男朋友绝不会带她看一场电影，或是喝一次喜酒。
但是她都忍耐着过。
她是怎么认识这位先生的，我不知道。怎么演变到这个地步的，我亦不知道。我父亲姓什么，我没问，她不说，为什么与父亲分开，也从来没有人提过。
我学会尊重人，母亲的生活该由她自己作主，我有什么权去影向她的价值观与人生观？
也许她觉得目前这样很开心呢！说真的，我从没见过她哭泣。
我从没把潘念之往家中带。
不知为什么，老是不够勇气。
为着自己的身世神秘，我老是怕有不测的事情发生；怕有一天，到我要同念之结婚的时候，忽然发觉他是我同父异母的哥哥之类。
这种噩梦在电影中看得太多，渐渐变成一个阴影，我很早要求见潘伯父。
念之很乐意介绍他父母给我认识。
见过他们我放心了，念之的爸妈结婚廿五年，有四个孩子，潘伯人再老实也没有，而潘伯母风韵犹存，是那种八面玲珑的上海妇女，听他们说起，在我出生那一年，他们举家在英国，潘伯父那时在那边进修。
我的丰富想像力从那个时候终止。
失败。根本见都没见过父亲，一片空白。
我不是没有记性的人。两岁生日时母亲买给我的新裙子是什么颜色我都记得。
不过我肯定我没有见过父亲。
姓胡的人，是我十岁那年出现的。
那时我们母女俩生活已经颇为潦倒，住在一间小房问，一日三餐都以面包解决，母亲时时以泪洗面，我也辍学在冢，天天起床也不知做什么好，便到楼下凉茶铺子去坐著者电视。
那时刚有彩色电视。
后来这位胡伯伯就来探访母亲。
才三两个月，我们就搬进一所小小的公寓，我也被送入贵族学校念书，家中有女佣，也有车夫。
早熟的孩子立刻知道发生了什么事。
在今日看来也不足为奇。他是母亲的债主，母亲是一个纤瘦美丽的女人，他在追债的过程中与她发生了感情……总有点感情吧！或许那个时候没有，但现在是一定有的，那么些年了。
我很感慨，此刻有些年轻男女的婚姻三两年就完结了，而母亲与胡氏的雾水关系却一拖十年。
十年对老式中国女人来说，简直不算一回事。
母亲的生命，是她的生命，我是我自己。
我宣布与念之订婚的消息，是在饭桌上，老胡也在。
母亲高兴得很，双眼充满泪水。
她带大我不容易，如今我得到归宿，她心情之复杂是可以预知的。
“是个好男孩吧？”母亲问。
我说：“请相信我的目光。”
老胡很犹豫，他想开口，又觉不便。栽想听听他的意见，故此给他一个鼓励的目光。
他即时说：“带回给妈妈看看也好。”
轮到念之要见我妈妈，我就推他。
我说父亲早已去世，母亲一直心情欠佳，时机没有七分光之前最好不要去剌激她。
一直推一直推，推到两年后的今天，实在推不开了。
我打算选一个周末，那是母亲的“朋友”永远不会出现的时候。他姓胡，我从小没有称呼过他，见到他也不笑，很高兴的时候才点点头。
避开他又不是太难的事，躲在房闲里读书不就得了，他又不住在我们这里。
房子，是他买的，装修，也是他付的，这些我都知道，母亲的房间本来是我的，布置豪豪华，粉红色，似小公主住似的，我拼死也不肯搬进去，母女几乎翻了脸，此刻妈妈自己住。
而我则往一间很朴素清新的白色小房间。
我有点怕姓胡的。
这种男人……背妻别恋，色狼本色不知几时露出来，一下子扑到我这里──
我一直担惊受怕。
我知道母亲也知道我怕。是以我们两个人很少坐在一起正式谈这件事。
可以理解我的童年过得非常不愉快。
过了十八岁才开的窍，觉得能够理智地应付一切事宜，所以才处之泰然。晚上休息，我还是维持锁门的习惯，这是很难改得过来的了。
人各有命运，差别只在凄惨与否，成年人都得独立，一切不愉快都成为过去。毕业后我出来工作，脱离母亲的家，我很向往这个日子，有自己的家，自己的地方，堂堂正正做人。
……我不怨母亲，到底由她养活我这些年。
有时候空闲，坐在房内许久许久，企图归纳我童年的记忆，想追索父亲的印象。
我想一想：“那当然。”
我早已决定在周末带念之来给妈妈过目。这纯是仪式，不可避免传统上的姿势，即使她说不好，我与念之还是要订婚的。
我们很少想到遥远的将来！都市人生活复杂，靠的是双手，不是福气，谁也不再希企得到天老地荒的感情生活，有则有，无则无，断然不会为之生，也不会为之死。
这一分钟，这一刻我爱念之，念之爱我，已经足够。
母亲大概不会明白。
念之来的时候穿得很漂亮。
我手上戴看一只蚊型钻石戒指，还是我与他两个人合资购买。我想咱们还是学生，订婚是两个人的事，买戒指当然也顺理成章成为两个人的事，何必斤斤计较。
我们喜气盈盈的回到家，母亲一早准备好一切，欢迎念之。
她打扮过了，穿得很整齐，看上去更有股楚楚风姿，母亲在十八、九岁那年生下我，说实在的，若不是她作风古老，看上去顶多像我的大姐姐。
念之表情有点愕然，大抵他末曾想到我母亲长得这么漂亮。
他叫她伯母。
妈妈很满意念之，笑道：“快要叫妈妈了。”
我根少看到她笑，她笑起来根美，简直像五十年代电影明星风范，有默吸引力。
我在这当儿想到胡氏被她吸引，不是没有原因的。
我们吃了顿午饭，刚谈得入港，忽然门锁一响，那老胡启门进来。
我顿时呆住，捧住饭碗的手价在那里。
这个老胡也太不识相，怎么会在这个时候忽然进来？我已经特地不选周日，怕就是怕会撞见他，谁知他还是掏出锁匙，堂堂正正的开门进来了。
真是命中注定，我不怒反笑。
母亲面色却变得灰白，颤抖抖地手足无措。
我只得站起来解围：“念之，这是胡伯伯，我母亲的朋友。”
胡氏也尴尬得很，他非常不好意思，像是巴不得找个地洞钻进去似的。
我很不忍，他也是不幸碰上我们，并不是故意的，况且这到底是他的屋子。
我立刻替他拉椅子，“我们正吃饭，喝碗汤好不好？！”
老胡长八面玲珑的生意人，立刻精乖地与念之握手，并且自然大方的招呼起我们来。
他做得很得体，母亲的面色才缓和下来。要命，我受罪，但是他俩更担足心事。
气氛很好，倒不是假装的，而是我真正的没有怪恨他们，相信念之也不会把这种事放在心上。
吃完饭我与念之告辞出来。
两个人先是沉默一会儿，然后期待中的问题都来了。
“你妈妈的男朋友很客气。”
我闲闲道：“他们在一起很久了。”
“你母亲是个美女。”
“是的，你不难发觉，我长得不像她。”
“你像你父亲？”
“我想应该是，我没有见过他，他去世得早。”
念之说：“嗳，时间还早，要不要去看场电影？”
“怎么？你不觉得我家人怪怪的？”我笑问。
念之愕然：“他们仅不怪跟我有什么关系？你不怪就行了，我娶的是你。”
我莞尔，现代人才不计较那么多，大家都是普通人，何必计较出身。
那夜回到家，我反而要安慰我母亲。
她很担心，担心得面色都变了，拉住我，歉意的说：“真是不好意思……”
“妈，你为何要不好意思？”我讶异的说：“倘若念之嫌我，那也只是我与他之间的事，与你何干？”
妈妈意外，睁大焦急忧虑的眼睛。
“况且念之根本不是那样的人。”我说。
老胡自口书房走出来，他原来还没有走：“我也早说过，念之与你女儿都不是那样的人。”
妈妈精神一松弛，用手帕捂住面孔呜咽起来。
我说：“妈，你供到我大学毕业，我再不明理，也太不像话了。”
老胡说：“是不是？叫你放心。”
妈妈还抱怨他：“你怎么会贸贸然开门进来？”
“我有好消息急着要告诉你。”
“什么好消息？”妈妈白他一眼。
我拍着她肩膀：“妈，放心，我与念之都不是那么幼稚的人，你的生活方式，不会影响我的前淦。”
老胡感动了：“真没想到你那么懂事。”
“对，你有什么好消息要说给妈妈听？”
“我想与你母亲结婚。”
我与母亲都没听懂。
母亲的反应比我更奇异，她仿佛像完全不知老胡在说什么。
我弄了半日，倒是有些头绪：“结婚？你不是有太太的人？”我问得很唐突。
“我妻子去世已有一年。”老胡说。
“是吗。”我非常讶异，因我从未听说过。
母亲涨红面孔，一句话也不说，回房去了。
老胡问我：“这是怎么一回事？”他没弄明白。
“自尊心，”我说：“原本是值得开心的事，也许因为等得太久，终于得到，所以有点伤感。”
老胡点点头。
我透着奇怪的心理：怎么我会坐下来跟他说这么多的话？多年来我们都不曾交谈。
“我对她不起，委屈了她。”
我默不佗声，什么叫委屈？根本没有标准。对于没有吃过苦的女人来说，叫她偶尔在早上八点起来，已是天大的委屈，我母亲与我，都是懂事的女人。
“你真的打算与她正式结婚？”
我的鼻子酸了。
“是。”他说：“虽然迟了十年，但迟总好过永不。”
“你那边──还有孩子？”
“他们都大了，我已有三个孙儿，他们也很明白事理，绝不干涉我的事。”
我很伥惘，大家都那么明理，都那么自重，所以都很冷淡，事不关己。
“你去求她呀！”我说。
“我没想到她会难为情。”老胡笑说。
他与母亲商量很久，母亲总不肯答应。
出动到我。
我坐在母亲身边劝她。
“你不要理我的事。”她异常固执。
“妈妈，别这样，我同你分析这件事，你可是不好意思？不必摆喜酒披白纱的，到美国或英国去注册好了，就当旅行一次，就你们两个人知道。”
妈妈呆半晌，“就两个人知道，那结什么婚？”她扑哧笑出来。
她心思也很矛盾，我很感喟。
等这么些年，坐在黑暗中，再也意想不到会照得到阳光，这个意外之喜太意外了，她一时适应不过来，倒不是有意做作。
“你们呢，你们什么时候结婚？”母亲问。
“我们要待毕业找到工作之后才考虑这一点。”我说：“尚早着呢，起码两年后。”
“时间过得真快。”母亲怔怔的说：“太快了。”
“妈妈，答应他吧。”
“这些日子来，他对你其实像亲生孩子一样……只是不知如何表达。”
“我都明白，”我说：“有很多事不用说出来，他对你很负责，有许多正式的丈夫，还没那么准时拿家用回来。”
“你──原谅我？”
“妈妈，你没有做错事，我又何须原谅你？”
“唉，”母亲说：“可是你的童年过得那么不快活。”
“都过去了。”我说。
自此我心头犹如放下一块大石。
其实我是计较的，做人再潇洒也还是群居动物，怎能漠视旁人的看法，每件事，传统的标准都已将之分为黑白，我们要跳出这个框框，谈何容易。
我很替母亲高兴。
自日那夜开始，我忘了锁房门。
我觉得安全了。多年来的心理病终于痊愈，就不是没有感慨的。
母亲为婚事与胡氏谈到很细的细节。
细到我不能相信。
像家中他的房间怎么布置，什么日子搬进来，请些什么人吃饭，是否要在报上登一段启事，零零碎碎，每件事都得堂堂正正做。
我运用我的“才能”，替母亲做好一张工作表，清楚地列开，什么时候做什么，开完“会”，“会议”表决后，跟着一件件去做，非常缜密。
老胡很欣赏，他一直表露得与我很亲密，仿佛我是他的孩子，他并不介意我是母亲带过来的，这一点我也根佩服他，说时容易做时难，很多男人就是办不到。
母亲终于要结婚，我躺在床上想，太理想，套些陈腔滥调，这就是守得云开见月明，苦尽甘来，雨过天晴。
同念之说起，他也很高兴。
“下定决心娶一个女人，真不是容易的事。”他说。
“你下了决心没有？”
“下了，娶你。”
我们吃吃笑。念之不大会调笑，我们止于此。
那一日，我回到家里，正把店里送来的一套瓷器拆开肴，有人按铃。
我去开门，门外站着一个中年人。
走廊光线相当幽黯，我没看清楚地是谁。
“找谁？”
他说了母亲的姓名，人没错。
“你是哪一位？”我问。大城市的俗例是这样，不问清楚是不能够开门的。
“你是……她女儿？”那中年人有点激动。
我奇怪，我们家没有这样的朋友。
我开亮走廊的灯，即使是隔着铁闸，我也吓一大跳，退后一步。
在灯光下，清清楚楚地看到那个人的五官：粗眉大眼，长型脸，同我的面孔一模一样。
这是谁？
我脑海中模糊的形象渐渐清晰，我知道他是谁了。
我手不由主的打开门。
“请进来。”
我斟茶给他。
幸亏母亲不在，否则不知有什么场面会得出现。
我静静的问：“你是父亲吧？”
他点点头。
“很高兴看见你。”我说。
他终于出现了，廿一年后，他终于出现。
他说：“我看到报上的结婚启事，忍不住上门来。她……你母亲，避了我二十年，我找到哪里，她走到哪里，她不肯原谅我，她……”
他住了嘴。没有可能在一刹那说尽二十年的凄凉，不知是谁的错，谁的对。
我凝视他，再次看清楚他。
他是个英俊的男人，四十余岁，略显沧桑，从穿着打扮来看，他的生活过得不错，都市人是很现实的，看人先看外表，看男人先看鞋子，他的鞋子很光亮，款式很得体，一看就知道是好货色，并且半新旧，证明他不是买回来充场面。
我很放心，看来他对母亲不会有妨碍。
“你……这么大了。”他哽咽。
我苦笑。
是的，没有父亲也这么过了，也长大了，酸甜苦辣，唯我母女知道。母亲或有她的宗旨，但我呢？在任何不幸的情况下，被害的终究是孩子。
但这一切也过去了。
我站在父亲面前，心内一丝归属感也没有，尤其是在今天，当我已完全接受老胡的时候。
“你来，是为了看她？看我？”
“我不知道。”他颓然，“我只想来看看，本来世上同名同姓的人也很多，但我只想来看看，你一打开门，我就知道自己找对地方。”
“你打算怎么办？”
“我没有打算。”他不是个坏人。
最凄凉的便是在事件中，的确有人受害，但却没人是坏人。
如果有个坏人，可以恨死他，骂死他，咒死他，但不，没有坏人，只有弄人的命运，种种无法解释的误会，纠缠成为一片无奈。
不再有坏人了，比不再有好人更加值得悲哀。没有好人，不再敬爱旁人，至少还可自爱，但是没有值得恨的人，叫我如何自爱？
对着生父，我没有与他哭泣拥抱，思想反而飞出去这么远，是否反常的举止呢？
抑或我们现代人的心态，就止于此？
我坐下来，“她有事外出，非常忙碌，婚期在三天之后，她有很多事要做。”
“她能够得到归宿，我很高兴。”他的声音渐渐低下去。
“她一会儿就要回来的。”
“不不，”他蓦然站起来，“我不想见她，我不方便……”隔一会儿他说：“她很幸福，我不便打扰她。”
我默默头，他说得很对。
“刚才一时间不知是哪里来的勇气，真是惊人。”他叹气，“现在很气馁。”
我忍不住笑出来。
“你……很漂亮很健康，我很开心。”他眼角润湿。
“你有卡片吗？我们可以再安排时间见面，你不反对吧？”
“什么？你愿意见我？”
“我不肯的话，就不会开门给你。”
“太好了，你太大量，多么好的孩子。”
我忽然拍拍他的肩膀，安慰他。
他掏出一只残旧的鳄鱼皮夹子，给我卡片。
我一看，知道他开着一片小小贸易行。
“你给了婚？”我问。
“我一直结着婚，”他说：“在认识你母亲的时候，我已结了婚。”
我立刻听明白了。
这是命运，母亲老是跟有妇之夫纠缠在一起。
我温和的说：“如果你不想见她的话，现在走是时候了。”
他说：“请不要向她提起，影响她心情。”
他匆匆离去。
母亲真是苦尽甘来，连这个男人都开始替她设想。
她离开他，是对是错？她后来去到更下等的地方，并不会比跟着地更好过，但为着一口气，她没有跟他，她选了老胡，命运真是奇怪。
时日有功，与老胡积聚的感情当然非同小可。现在她再回头已是不可能的事。
二十一年的恩怨今日有了明确的结果，当中的细节不必细究。
我很唏嘘，有什么比坐在藤椅中缅怀往事更适当呢，我一下一下摇动看椅子。
妈妈与老胡回来，手中大包小包的提着，包括床单、枕头套、毛巾……
妈妈快乐得像个小孩，容光焕发，神采飞扬，像是年轻了十年，她给我看手上的戒指。
“红宝比蓝宝好，是不是？”她很满意。
以前老胡也送东西给她，她并不见得有一半这么高兴。
雨过天晴。我仿佛看到天上有彩虹出现。
当中这二十年是怎么过的？真亏得母亲没有抑郁而死，否则就没有今日，所以不能退缩、放弃，非得老着脸皮活下去，活下去，直至扬眉吐气。
要好好的活下来。我不禁微笑。
“咦你这孩子，一个人坐在那里微笑干什么？”妈妈奇道。
胡说：“她笑你傻气。”
妈妈放下手中一切，又住房间躲去，她一直是个胆小的女子，老胡搔搔头皮。
我笑说：“别理她！过一会儿没事。”
老胡坐下，我递一杯咖啡给他，他说：“我们替你也订了一套衣裳，希望你喜欢。”
我说：“我一定喜欢。”
他说：“我也觉得你妈妈最大的福气，乃是有你这么一个女儿，这么懂事这么听话，从来不令她难做。”
但老胡忘了，我们是母女，倘若连这一点也做不到，什么叫做母女？
母与女