“我本来也不这样想。我知道你不会无缘无故地做一件事的。你的动机对我们其余人的影响可大了。你的行为把一群骗子和蠢货变成了合乎礼仪的人。但你不是用魔术。其实，人们，我是说他们始终是正派的。他们就是需要一种什么东西，什么力量促动而达到高要求。
是你把这一切给了他门。再说，我也是其中之一。我也要达到你的标准。或许，在我有生之年……”
马沦不安地走了开去。他用手把他那一点儿也不皱的袖子伸得更挺了一点儿。他把一根手指搁在了地图上，改变了话题。
“我是出生在弗吉尼亚州的里士满的。你知道，就在这儿。我将首先到那里去。你是什么地方出生的？”
“多伦多。”斯图尔特回答。
“那么，就在这里。两地在地图上的距离不算远，对吗？”
斯图尔特间道，“你能给我谈点儿什么吗？”
“如果我能够的话。”
“那就说说你为什么要去。”
马伦略有些奇怪地翘起了嘴唇。他冷冰冰他说：“我的极其平凡的理由会不会起破坏灵感或者良好气氛的作用呢？”
“那就叫它理智的好奇心吧！我们其余的每个人都有明显的动机。博特因为被扣下来吓得要命；罗布朗要回到他的爱人那儿去；波里奥凯梯斯想杀死卡劳洛人；温达姆嘛，按他的人生哲学看来，似乎是个爱国主义者；至于我，我把自己看作是高尚的理想主义者。不过，我恐怕，我们这些人当中没有一个人敢于穿上宇宙服从Ｃ字备用通道——死尸处理管走出去。然而是什么力量促使你这样做的呢？为什么在所有人中偏偏是你呢？”
“为什么用‘在所有人中’这个词儿？”
“请不要生气，但是看来你缺乏一切感情。”
“我吗？”马伦的声音仍然丝毫无改变——清晰、柔和却又冷冷地带着点儿严肃，“那只是锻炼和律己，而不是天性，斯图尔特先生。一个小个子不可能有可敬的感情。难道还有比像我这样的人发火更可笑的事吗？我身高只有五英尺零半英寸，体重不过一百零二磅。“我可能显得尊贵些吗？能够傲慢些吗？挺起身来，使我的身长达到最高度难道不会引起哄然大笑吗？我在什么地方能够碰到一个不刻薄的女人，见了我不嘲笑呢？“你谈到自己双手畸形。其实你碰到任何人，只要不急于告诉他们，是没有人会注意到你的双手，也不会知道它们有什么异样的。可你看我，我所短少的八英寸高度难道能隐瞒起来吗？……”
斯图尔恃满面羞惭。他无意中侵犯了不该侵犯的别人的隐私。他低着头说：“我向你道歉。”
“为什么？”
“我不该迫使你提到这些。我自己原来应该看到你……你……”
“我什么？想认明……想表示尽管我身材矮小，然而我身体里有一颗伟大的心？”
“我绝不会以嘲笑的口气这么说的。”
“那为什么？……他们会不会把我带往地球，并止我站在电视摄影机镜头前——当然镜头要放得低一些，来对准我的脸，或者让我站在椅子上——替我挂上奖章。”
“他们确实很可能这样做。”
“那对我有什么好处呢？他们会说，‘哎呀，他原来是这么一个矮小的家伙，’然后干什么呢？要不要告诉我所碰到的每个人：‘你要知道，我就是他们上个月授勋表彰过的人。’斯图尔特先生，你看要多少勋章才能替我长八英寸和六十砖体重呢？”
“不要说啦，我明白你的意思。”
马伦这时讲话的速度稍微快了一点儿。他的语气中似乎注入了经过控制的愤懑情绪。
“有一些日子，我要充分展示出来。于是那时我便离开地球，并努力去开辟新世界。我会变成一个新的、甚至更矮的拿破仑。我离开地球，去了大角星系。我在那里干了些什么我在地球上下能干的呢？没有。我是个簿记员。斯图尔特先生，我早已过了我想踮起脚尖挺高身材的虚荣时期了。”
“那么你为什么这样做呢？”
“我二十八岁就离开了地球，去了大角星系。从那时起，几十年时间一直在那里。这次旅行是我长期来，也是一生中第一个回乡假期，第一次返回地球。可卡劳洛人俘虏了我们，并可能无限期地把我们囚禁起来。这不行，决不能让他们阻止我返回地球的度假计划。……”
他住口了，伸山一只手，仿佛要去抚摸墙上的地图。
“斯图尔特先生，”马伦轻声问道，“你难道没有想过家吗？”