公羊海今年已是三十有四。他少时曾入华山门下，一手华山快剑十几年来在西北道上罕逢敌手，人送绰号八角公羊。在二十二岁上，他娶了西北保平镖局总镖头的千金，二十七岁便接了局子。他的夫人婚后六年未能产下一男半女，便准他纳妾。于是二十九岁，公羊海收了两个偏房，终于在三十岁上得了一子一女。公羊海平素安守本分，岁数既过而立之年，人虽算不得功成名就，倒也富足安乐。平日里保几趟镖，决计不接险活，与黑道上的朋友相处也甚融洽。干到四十便金盆洗手，退下来颐养天年，乃是他生平最大的心愿。
哪知无事家中坐，祸从天上来。忽有一日，江南快剑沈公子竟找上门来，指名道姓地要与他比剑。
这沈公子乃是江湖上人人提起色变的人物。据说他本为前朝道陵王之后，亡国灭族之时隐姓埋名、流落民间，幸得高人相救，授以一身艺业。偏偏这王孙公子生就了一副泼胆汉、亡命徒的性子，行走江湖时最喜无事生非。今天可为一对孤儿寡母，踏平黑道贼寇的寨子，明日又会因一言不和，打断白道大侠的肋骨，每每任性妄为。他的功夫本就高明，这一日三战的日子过下来，竟磨炼得越发出神入化、炉火纯青了。去年他以一人之力独挑天下英雄会，连胜一十七场。最后虽在少林大智长老、武当清明道人的合力一击下败下阵来，但业已被江湖中人列为当世三大高手之一。
公羊海知他寻上门来，直觉得诚惶诚恐、莫名其妙。待到他弄明白沈公子的来意后，更是在莫名其妙之余又加上了一层哭笑不得。
原来沈公子日前偶游西湖，巧遇断甲神算冯天眼，闲来无事，便打了一卦。哪知这一卦居然算出，他年内便会死在武林中一位复姓公羊的大剑客手里。沈公子性如烈火，闻言大怒，当时虽只是哈哈一笑，暗中回来，却掰着指头，细数武林中复姓公羊的高手。
公羊这姓本来就少，能在武林中成名的更是绝无仅有。沈公子稍微一想，马上便想到西北保平镖局的镖头公羊海。虽然仔细想想实在不太可能，便又想了两天，终于没找出能替代公羊海的第二人选。沈公子一寻思，自己竟被说成将要死在一个小小镖头手里，火气比初闻噩耗时更大。当下匹马单剑远赴陕西，来寻公羊海晦气。
公羊海横遭大难，欲哭无泪，心中早将冯天眼祖宗十八代骂了个遍。他不住向沈公子解释，可沈公子人在气头，哪里肯听，两人终于动手。
八角公羊今日算是知道了什么是快剑，向来自负出手如电的华山剑法，竟在沈公子面前左支右绌。堪堪撑过三十招，沈公子便使出绝技七星坠地，一招七式，在公羊海身上留下了一十三道伤口。
所幸沈公子由头至尾并不相信自己会死在公羊海手上，是以这十三道伤口均是点到即止。与其说是沈公子要胜，倒不如说他想要公羊海败。公羊海只要败了，沈公子必死的预言也就破了。待公羊海中了十三剑，扑倒在地，沈公子立时觉得有了面子，便也并不取他性命，只冷笑三声，赠药而去。
公羊海给人救回家中，平白无故地受了这番折辱，老实人也不由犯了牛脾气，当下决定要重上华山，二次学艺。主意打定，也不顾妻妾反对，辞了父母儿女，一人往华阴而去。哪知沈公子伤他之时心中激愤，便在剑尖上使了暗劲。那一剑剑刺中，皮肤上虽只是细细一道伤痕，内里筋肉却已被震坏。公羊海一时心急，未等痊愈便匆匆启程，半路上伤口恶化，竟在这小村中一病不起。若不是陈玉琴好心收留，只怕堂堂八角公羊，已是吉凶难料了。
这陈家村住的本是西汉开国元勋大谋士陈平的后裔。陈平足智多谋，不让汉初三杰。据传当日汉高祖远征匈奴，被冒顿单于困于白登山。危急关头，陈平应冒顿好色，而其后阏氏好嫉之性，赶制绝色傀儡木偶数十，于寅夜放于山下，更命人于背后牵引，使之闻歌起舞。古来皆言灯下看美人，这些傀儡偶人在灯球火把的掩映之下，宛然国色天香，颇有沉鱼落燕之势。阏氏得报，忧心山破之日，单于遍得诸女，自己便无容身之处。于是河东狮吼，逼迫冒顿退兵，竟由此而解了白登山之围。
归国后，陈平以大功封王。百年后其曾孙获罪亡国，陈氏一族终于风流不再。只是这制偶玩偶的技艺，竟一代一代传了下来。陈氏子弟虽不得大福大贵，却仗着这套手艺，不论什么世道，均是衣食无忧。
公羊海到达陈家村时，陈氏一族的青壮已循旧例，组了戏班分赴中原江南等富庶之地表演求生去了。村中留下的老的老、小的小，还有余力照顾生人的，除了几家妇人，倒只剩下陈玉琴这么一个残废人了。
陈玉琴今年已是一十七岁，父母双亡，在村中久负神童之名。可惜他少年时一场大病，竟废了两条腿子，从此只能一生困在炕头、椅上，留在村中。幸好他心灵手巧，虽不能外出赚取家用，但每日里制偶编戏，每每能别出心裁。村中戏班年年自他手中买戏买偶，他也自然衣食无忧。不惟如此，他更创制出带轮可动的椅子，摘取高物的叉手等器物，日常生活颇能自理。把公羊海接到家中后，他一人照料两人的饮食起居，竟也并不吃力。
公羊海虽然伤重，毕竟是练武人的身子。静养了月余，已然无碍。只是他在陈家村住得惯了，不必走镖，更没人来寻他比剑。这本是他一直想要的日子，如今突然得着了，登时乐不思蜀，连月前所受的折辱也渐渐淡了。反而是看多了村中的傀儡戏，慢慢也有了兴趣。
这一天，是陈家村族长延福翁七十三岁的大寿。民语说七十三、八十四是道坎，都要大办。陈家村虽然族人不齐，但外出游走的班子都派了人回来。寿日前一天，还开了村里的戏堂，特为贺寿。
陈家村子弟行走江湖，经惯了风雨。平日演戏拉绳结场，立木搭台，演多了总嫌简陋。兼之百姓平日所喜，不过《三国》、《封神》几部老戏，久演生厌。于是在三代以上，陈家村户户摊钱，人人出力，在村口上建了一座自己喜欢的、真正的戏堂。逢年过节开堂演戏，乃是方圆百里的幸事。公羊海来得不年不节，却能适逢其幸，自然欢喜，一大早便催促陈玉琴带他去开眼。
两人离家来到戏堂，只见村口这间大屋，青砖筑就、吊斗飞檐，两扇黑漆的大门，挂着一副木联：千里路途三两步，万里岁月一夕间。
公羊海看着这木联，想起傀儡戏以小演大、以物象人，顿觉生动传神，不由喝了声彩。又想起那夜陈玉琴曾吟过的一句诗，便问道：你上次吟的那诗是什么来着功名、掌上什么的。陈玉琴道：哦，是功名威赫归掌上，荣华富贵在眼前。
公羊海笑道：乍听时吓了一跳，好一副天上地下、惟我独尊的气派。陈玉琴也笑了：说起来，这诗还有个笑话呢。公羊海大感兴趣：说说？陈玉琴便道：前朝我们村里有位前辈，颇具才名，曾入京赶考。回来时自觉有望，便卜得一卦，卦曰：三篇文章入朝廷，中得三顶甲文魁。功名威赫归掌上，荣华富贵在眼前。他自觉得此吉言，必可高中，哪知放榜时，却名落孙山。他一气之下投笔不顾，一心精研傀儡戏。后来他在演一出文状元戏时，终于顿悟。原来卦上所说，就是指他此时。从此我们便常在傀儡戏开场时吟诵这后边一句，提醒自己，傀儡戏虽是小道，里边也有乾坤，切不可妄自菲薄。
说话间，两人已来到堂中坐下，陈玉琴向来在村中人缘颇好，公羊海来了一月有余，也与不少村人相识，都一一打了招呼。寒暄过后，公羊海定神细瞧这戏台：不过二十余尺见方，木柱支撑，布幔相围。背后是帷幕挡住艺人，只让傀儡在台上表演。两边的上下场，一写出将，一写入相。台下两侧分坐六人，各持丝竹，准备和奏。公羊海看了半晌咂舌道：真和唱大戏一样啊。
未几，丝竹响起。傀儡戏正式开始。先是两个孩子手上套了黑猪黄狗，在台上玩了会布袋。两个小家伙稚气未脱，奶声奶气，手上的活儿却不俗，将两个夯货演得憨态可掬。接着又是一场皮影，演的是《三英战吕布》，刀来戟往煞是热闹。紧跟着一场铁线傀儡，完了寿星佬儿出来向大家回礼，接着就是提线傀儡了。从《八仙贺寿》演起，一场接一场绵绵不绝。
第二章 戏里人