我跟大哥说：“我去看看玫瑰，就回来。”
他在看书，头也不抬。“就是昨天刚下飞机的那个？”他问。
“是。”我说。
“去吧。”他翻过一页书。
四十岁了，我想：这个人四十岁了，女朋友也没有一个。天天就是坐在家里看书，几年来介绍多少个女孩子给他，没有一个喜欢的，日子就越来越无聊了，除了看看窗外，就是捧着本书。他人长得漂亮，就是嘴角孤傲点，瘦长个子，头发有点卷，笑起来也有点温柔的样子，但就是找不到女朋友。他也不是个十分的好人，先一阵子老去听歌，把那个歌星约出来几次，然而也没下文，还是这么坐着看书。我可老老实实的告诉过他，他不结婚是他的事，我找到了对象，可不等他，要先走一步的。
我开了他的车去找玫瑰，玫瑰是昨天早上到的，没见四五年，越发出落得好看了，拉着她说了一整天，今日到底忍不住，还要去找她。
到了玫瑰那里，我敲敲门，她在里面说：“进来。”我推门进去。她住在酒店里，好好的家不住，说怕嘈，住在酒店，这样的人也难找。
她穿一件粉红色的T恤，浅蓝色褪色的灯芯绒裤，头发拢在耳后，看看是我，她笑了。
我说：“难得看见你穿七彩衣服。”通常她穿米色，上下左右都是米色，清爽是清爽了，到底素净老气一点，牛仔裤倒使她活泼。
她吊儿郎当的夹着一支香烟，手里拿一把计算尺，推来拉去，写下一个数目，一本正经的画着张统计表。
我说：“真正人人都会计算尺，就被你糟蹋成这样，你正经点不行？”
她放下香烟放下尺，抬起头来，“我原是很正经的，我样子是这样，心未必是这样。模样太正经了，说不定背后就男盗女娼，一点也不美。”她笑了，“欢迎你来，你坐。”
我在她床上躺下。
我说：“我是有事才登三宝殿的，我想把你介绍给我哥哥。”
“我不想谈恋爱，早过了那年龄了。”她一口拒绝。
“我大哥长得很好哩，不会辱没你的。”
她笑了，向我陕睐眼，“我真的不来这一套了。”她说。
玫瑰也长得很好，昨日在飞机场，多少眼睛看牢她，她也没什么打扮，不过一件芝士布的衬衫，一条芝士布裙子，多少女人穿这样的衣服，只有她特别，是她那恣意的态度吧，真是漂亮。
我说：“别自恃长得美，再过几年，也不过是老姑婆。”
她敛了笑脸，无可奈何地叹口气，“不用过几年，现在就是老姑婆了，既然嫁不出去，也只好轻松点。”
我笑，“我看你是不想嫁人了。”
玫瑰说：“女人是很奇怪的，二十三四岁时最急嫁人，过了那年纪，也就处之泰然了。我是个例外，我从来不想嫁人，只想找个好男朋友，然而这又比嫁人更难吧。”
“我大哥说不定就是那个人。”
“说不定。”她又笑了。
“你还是要回去的？”我问，“还念什么呢？”
“叫我走到哪里去呢？”她说，“反正这世界到处都一样，我活着也不过是应个卯儿，我有自己的天地：拿一本书，向被窝里一钻，就极乐无比了。”
“没想到你这么个美人儿，这么寂寞深闺。”
她笑，“没法子啊，哪里都扰不到男朋友，有几个同学约我出去，随和的去几次，就疯言疯语起来，我想你这个小毛贼，老娘倒成了你们不花钱的粉头了，才不干呢。”
我白了她一眼，玫瑰就这样，多少女人黄熟梅子还卖青呢，她好好的一个人，却把自己说得如此不堪，熟朋友就知道她自嘲，陌生人当了真，谁敢惹她？男孩子一半是被她吓走的，不过那些也不是什么好货色，纵然这样，也有点可惜。
“我大哥好，”我说，“你一定喜欢。”
“常听你说起他，倒一直没有见过，也没有照片。
“这年头还用照片？”我说，“还相亲呢？你来我家一看不就知道了？今晚就去。”
“今晚不行了，我要洗澡洗头，明晚吧。”她说。
“很好。”我说，“明晚七点你来，我们吃饭去。”
她坐到我身边来，上下打量了我一会儿，“看你喜气洋洋的，快了吧？”
我坦白说：“快了，认得一年，还不结婚，等什么？像你们？你倒像我哥哥的性子，一般的怪痹，一般的挑剔，哪里去找个十全十美的人呢！互相迁就一下罢了。”
她沉默了一会儿，抬起眼来，那双眼睛如寒星一般的亮，她说：“我凡事迁就得太多了，这是惟一不能迁就的一样。”
我暗里叹口气。她这个怪脾气迟早坑了她呢。常人最自然不过的事，在她来说，都得勉强迁就。学习适应，哪得不痛苦？这些年来，真未见她舒意过。
“在外国也见过几个‘有可能性’的男孩子，但是我想到不过是那么一回事，也就淡然了，但凡谈恋爱，又费神又花时间。快乐，来来去去是那几个变化，痛苦，也只是几种，乏味得很，我又不用找饭票，自己便是饭票，干脆收心养性起来，也不觉无聊。”
“我知道你的要求，明儿你来吧，我介绍我哥给你。”我说，“我要走了，你休息。”
玫瑰拉住了我，“几个女朋友，我与你最谈得来，在外边，常常想起你。你有空，多来陪我说说话，过一阵子我走了，说不定几时回来，还不晓得见不见得了面呢？”
我听了有点难过，便啐她一口，“要不我死了，才见不到面，你咒我？”
她把我推出房去。我在门外大叫再见，便开着车走了。
人跟人讲缘分，我喜欢玫瑰。
到了家，我便说要给大哥介绍个女朋友。
大哥的态度比玫瑰还冷淡，我一向有种感觉，他俩才是天生的一对，再也错不了的，将来结了婚，就一人拿本书，坐着对看，自然就有家庭乐趣。
他说：“你那些女朋友，还是别浪费我时间了，也不过是普通的女人，想着普通的事，大不了是打麻将嫁人比钻戒。”
我笑问：“你自己几管鼻子，几只眼睛？好自命不凡。”
他笑了，不出声。
“这次是玫瑰，错不了，你明天换套漂亮衣服在家等着，你一见便知龙与凤，不骗你。”
“真的？”
“大哥，你现在是雨天打孩子，闲着也是闲着，还搭什么架子呢？都四十岁了！”
他说：“好吧，明天等她。”
“这才是呢。”我说。
他会喜欢玫瑰。
我把家收拾得很干净，又指手划脚的指挥大哥穿衣服，他又不听我的，还照他家常的衣着。我忙着摆花瓶，他又拿起了一本书，靠在沙发里看了起来，仿佛要来的是一位老太太，他一点兴趣也没有。
就在七点钟，电话来了，应该是门铃，响的却是电话，我就觉得不对劲，去一听，果然是玫瑰打来的，她说有事绊住了，脱不了身，“不能来啦。”她说，“改天吧。”我骂她：“你这个没信用！”她说：“我陪父亲看胃病呢，千辛万苦找到的医生，现在什么钟点了？不看就得等到明天。”看医生事大，我只好放她。挂了电话，自觉没有面子，就气鼓鼓坐在大哥对面。
他问我：“怎么了？”
“不来了，我们自己吃饭吧。”
“啊？”他倒有兴趣起来，“不来了？很特别。通常要待我约她的时候才失约，表示高贵，这么第一次就黄牛，倒少有，是个怎么样的女孩子？”
“二十八岁了，叫玫瑰，也就像玫瑰。很放肆很漂亮，瘦长个子，不过身材很好，都是真的，没有假的。一双眼睛尤其美。没有男朋友，如今念到博士了，要找男朋友也更难。她抽烟、喝酒，不过也能煮几个菜，屋子收拾得干净。能说法文，懂穿衣服。网球打得数一数二的好，国文也是一等的。”
大哥沉默了一会儿，抬起头问：“有照片嘛？”
“滑稽！两个人都要看照片！”
“这样的女子，没有男朋友？”
我惋惜的说：“就是这样才没有男朋友，男人都庸俗得很，都喜欢我这种笨人，玫瑰太聪明太能干了，她似笑非笑的看着那些男人，他们动动尾巴她就知道了，他们还有什么瘾？自然知难而退，就像空手道冠军，找个对手也难。玫瑰上天入地，什么不知道？那那些男人来想哄她？”
大哥笑了，“你瞎七搭八的乱形容一通！”
“事实！”
“我倒不是你说的那种男人，我没有盲目的优越感。”
“所以我才叫她呀，改天吧，改天我再约你们见面。”
大哥犹疑，“真的似你所说那样？倒有点想见她了。”
“告诉你，”我说，“读的科目也与你一样：化学工程。”
大哥凝神了。
我暗暗的高兴。
但是再要约玫瑰，就不容易了。因为她父亲身体不舒服，她只好搬回家住。亲戚朋友争着请她吃饭，又有旧日同学，她又想到东南亚去旅行，总是没空。
我不耐烦了，提高了声音，“你想怎么地？干脆与我一刀两断，以后也没有关系！”
“好好，下星期日！我不与家人吃饭，我们在哪里吃饭？”
“我们十二点来接你，到你家来请你，好了吧？”
她笑，“那么就这样决定。我是真忙。”
“我知道。”我说，“我亲自上门，你逃不了。”
我想这下子可没错了吧？”
眼看就是星期天。
大哥倒刻意打扮起来，穿上了他最喜欢的羊毛衫西装裤，漂亮得很，头发长了，不大像工程师。这样子一个人，又有这样的学问，玫瑰也没有什么抱怨了吧。
刚准备出发，又来一个电话，他去听了，一会儿沉着脸走出来，我急问：“不是玫瑰又说没空吧？”他答：“见了鬼！公司叫我上飞机场接两个人，推也推不掉。”
我一下子呆住了，真是巧啊。
“我去去就来，你替我重新再约。”他说。
“也只好这样。”我说。
“代我说对不起。”他飞也似的下楼去了。
我只好一个人孤苦伶仃的跑上玫瑰家去。
玫瑰见是我一个人，也有点奇怪。
我把原因说明了，没精打采的靠在椅子上。
她笑，“没关系的，总有见面的机会。”
我说：“有照片，要不要看照片？”
“好，拿来。”
我把一张照片递过去。
这一张照片已有几个月历史了，是生活照，模糊得很，轮廓还是有的，玫瑰看了很久，递还给我，她笑道：“像倒像了，你且说说看，他是个怎么样的人？”
“也不过是两个眼睛一个鼻子一张嘴巴，就是骄傲不好，目中无人，又不肯笑，爱皱眉头，从小不讨人喜欢，他不爱给太太小姐抱着玩。但是他长得好——你看过他照片，他没有娘娘腔，是不是？通常漂亮的男孩子最不好就是像女人，他没有这个毛病，他有别的毛病，女朋友像风车似的转，总没有理想的人，也不知道他想找什么样的女孩子，太难了。”
玫瑰说：“我一向就不喜欢‘人尽可妻’的男人。”
“多数男人是这样的呢，这个不行去追求那一个，没有死心塌地的。”我再补一句，“也没有多大的选择。”
“你哥是难得的。”玫瑰说。
我以推销货色的口气说：“所以介绍给你呀。”
“等他结了婚，你好早点嫁人是不是？”玫瑰笑。
“我再也不等他的，我家也没这个规矩，谁有对象，谁先结婚。”我爽快的说，“绝对没有自私的想法。”
“我只待假期快完，早日离开这班亲戚。”玫瑰叹口气。
“几时去旅行？”我问，“你不是订了旅行团？”
“就后天。”她说，“去散散心，不然又回去苦干了。”
“我的妈，你还见我哥哥不见？”我问。
她说：“见。”
“你几时回来？”我追问。
“两个星期后。”
“好，”我说，“就等你两个星期，反正大哥他也等了那些日子了，根本不在乎这十几天。
玫瑰忽然说：“我也等了很久了。”
“如今不是好了吗？双方一见了面，天下太平。”
“未必就是他。我这么大了，也见过不少男孩子，总有毛病，我自己并非十全十美，我知道，也就因为这样，想找个好一点的男孩子，崇拜他也好，尊敬他也好，反正找不到，渐渐死了这条心。”
“要求太苛刻。”我吁出口气。
“你想想，以我这样的年纪，难道去嫁个黄毛小子不成？又不高兴挨穷，自己也赚得了，再没有虚荣，不能老喝白开水，为恋爱而恋爱，你不是不知道，我是试得最多的，怕了。索性改变作风，求结婚对象，外国的留学生，不过两派，一派老老实实的读书，好是好，可惜木了点，没有出息，放了假就在家煮饭，老妈子佣人似的，没有男人味道，用钱每一个仙都算过，这种人，我看过不少。要不就另外一种，管吃管用管玩，家里有几个子儿，他们整天就飞车兜金发碧眼的女孩子，我也吃不消，跟他们玩，未必捡了什么便宜，吃了亏，招人笑，况且言不及义，面目可憎，更没兴趣。”
我笑了，“天下男人都叫你诋毁尽了，”
玫瑰也笑，“今年回来，每个亲戚都说：‘唉呀！看玫瑰多能干！’我是被逼能干起来的。谁不想嫁人，得有这个福气才行，无奈何，只好撑着读下去，这个博士是这样来的，你可别见笑。”
我罕纳，“你真想嫁人？有这么俗的想法？”
她笑，“我还有更俗的呢，说给你听，你就不睬我了。你道我的生活费打哪儿来？都是半工读的，奖学金只管学费罢了，饭还是要吃的，这些年来，雪糕厂、餐馆、酒店，哪种挨法也不要说了，发薪水的时候，不知道是哭好笑好，奇怪，一年年也这样过去了，心灰意冷，就羡慕一些太太奶奶们，真正各人头上一爿天。”
我说：“你现在不好了？既年轻又漂亮，又是博士了，赚大把钞票，有大把前途。”
玫瑰说：“有什么用？做男人，还书中自有颜如玉，我这么老了，赚了钱去养小白脸不成？”
“好难听！你将来嫁了我哥哥，你不用养别人，只养我就行了，你可不要食言。”
她风姿绰约的摆摆头，笑了。
真看不出她吃过苦。自然，一个女孩子在外边，衣食住行都得照顾到，还不能生病，又要做功课，谈何容易，她一一做到，也就很难了。又没有男朋友，否则也有人看顾点，这年头，离了父母就不好。男友是讲运气的，运气不好，不如不要，我看玫瑰的运气并不好。
但是她不露出来，样样都是淡淡的，无所谓，来去都洒脱，以前的恶性子现在都转到功课上去。年年拿第一。
她低声的说：“我一辈子除了几个女朋友外。并没有可以说话的对象，说话也没有人，更不用说诉苦了，我现在也不觉得有什么苦，习惯得很，只是觉得不开心。”
“要开心是很难的，”我劝慰她，“你要看开点。”
“我看得很开。”她缓缓地说。
“家里的人还是在劝你结婚？”我笑问。
“嗯，他们也不是不容我，反正就是这种腔调。”
“来，我与你出去吃饭，我请你。”
我们在外面吃了一顿饭，我送了她回去，她站在门外向我摆摆手，这些年来，她一直是瘦瘦的，也就是这样，腰就很细，穿宽穿窄的衣服都好看。
大哥回来了，就打听玫瑰有没有不高兴。
“没有。”我说，“她问起了你，对你很有兴趣。”
大哥有点宽慰。他问我，“你没有说我坏话吧？”
“没有。”我说，“怎么会呢？不过把你那牛性子说一说，她还很欣赏的样子。”
“真的？今天真不应该去的，闷死人。”
“受人二分四，人家叫你去，你怎好不去？”
“我们几时再去见她？”
“要等她旅行回来，她说要去两个星期。”
大哥说：“两个星期，也很快就过了，下次皇帝老子叫我，都不理啦，先见了她再说。”
玫瑰走了。每到一个地方，她寄来一张明信片，也没有字，就是一个签名。收到第四张的时候，大哥就有点焦急，问她几时回来。我打电话去玫瑰家问，也没人知道。多年来玫瑰就是这样子，说来就来了，说去就去了。没有人敢管她，没有人相信她在等一个有资格管她的人。
两个星期很快的过去了，我是不寂寞的，有玩的地方，大哥很是无聊，他放开了他的书，整天就是皱着眉头在屋子里踱来踱去。
我只好陪他。
他说：“你去玩呀，我不要你陪。”
“近日你很浮躁。”
他笑了，“我一向这样。”他停了一停，“玫瑰没有回来？”
“没有，”我说，“我去问过了，她家人也不知道。”
“真糊涂！怎么样也是个女孩子，就这么放心，所谓放心，也就是不关心。”
“对于别人的家事，我们不便说，”我说，“但是他们对玫瑰，真是太放心，从她十八岁那年到了外国，就没有人去揽事上身，也就放心了这么些年，倒把芝麻绿豆、事不关己的事看得天大，什么都闹中哄哄，就冷淡玫瑰，连父母子女都讲缘分，玫瑰再好，不过是招忌，她不爱留在家中，也就是这个道理，我中学与她同学，我知道。”
“什么道理？”大哥问。
“没有什么。她自小孤僻，与你一样，看见大人不瞅不睬，僵得很，一张嘴又硬，兄弟姊妹多了，自然是能说会道的占便宜，她就比下去了，她家里的人聪明得很，比她能干的还有呢，她也不算稀奇了。”
大哥笑，“我认为她是个十分难得的。”
“这一下子好了，你们两个见了面，你对玫瑰好一点，也让她正式笑一笑。”
大哥说：“这样的人，竟寂寞了这些年。”
三个星期了。我收到第五张卡片，她还没有回来。
天气开始转坏，下着绵绵的雨，整个人都被雨水湿得软绵绵的，不起劲。
大哥下班回来，脸色阴沉得很。
他说：“我见不到玫瑰了。”
“怎么？”我惊问，“忽然说这种话？”
“没缘分，不可强求。”他说，“公司派我去别处考察。”
我喜道：“那是好消息呢。”
“为什么？”他沮丧道，“一去三个月，回来之后，她早就走了，那个时候都秋天了，我见谁去？由此可知这世界上的事，真难说得很，住在一个地方，还有人介绍，还是几次三番的误了事，见不得面。”
“你几时动身？”我问。
“公司代我办手续，快得很，三五天就好了。”
我呆呆的，“这么说，你们也就真的缘悭一面了。”
他一声不响的回了房间，当然一肚子的不开心，以后几天里也没有说什么话，沉沉郁郁的。我希望他见得到玫瑰，我是真心希望他见得到。
我一天打几个电话到玫瑰家去问。
他们家人有点不耐烦了，他们说：“小姐，玫瑰不知道几时回来，只说这几天，我们也不清楚，你既然是她同学，就该晓得她脾气，她做事还与我们商量不成？还不是爱怎么就怎么，我们要是管得了她，也好了！”
倒说了两车的话，又不得要领，我只好叹气，一边又安慰大哥，“不要紧，明年你去旅行，到了她那里，我才介绍给你吧，”说着他的证件就出来了，忙着理行李，到底要去三个月，颇长的一段日子。
临去的夜里他好好的与我说了几个钟头的话。
他说：“我留了张支票在这里，你好好的照顾自己，钱不够就兑了用。婚礼无论如何等我回来主持，不要太心急。多写点信，我到了那边就打电话回来。说不定到了那边，就找朋友介绍个女孩子。结婚算了，免得你替我担心。”他笑了。
“那不行，”我说，“自从父母去世后，就剩你一个，你要是娶个莫名其妙的人，还不如不娶，我就是喜欢你与玫瑰的骄傲，才觉得你们是很好的一对，你们俩要是妥协了，我的偶像便没落了，最没有意思的。”
“说了这么久，我也并未见过你的玫瑰。”他低头说。
“既然有这个人在，还怕见不到？”我强笑了，“你放心吧，定叫你见到她为止。”
“几十年后？”他笑，“算了，就是这样才好，见到了。她也许只是一个极普通的女子，还不如现在，可以维持一个好的印象。”
我也不说什么。正如大哥说，他回来早已经夏天了，今年是无论如何见不到玫瑰啦，明年吧。
第二天早上，我陪大哥到机场去，看着他的行李进了关口，我与他喝咖啡。
他穿着灯芯绒外套长裤，一律褪色蓝，白毛衣，黑皮鞋，左手手表，右手银链子，皱着眉头抽烟。因为早，机场也没有什么人，几个空中小姐一直朝他看。是的，大哥是漂亮的，可恨的玫瑰，不知道到哪里去了。否则两个人站在一起，多么漂亮。
我叹了一口气。大哥说他不如早点进去。
“照顾自己，知道吗？”他摸摸我的脸。
我点点头，看着他进去检查护照，我就转身走。口袋里有几块美金，我想到楼下去兑，才转到楼梯口，就看到一个熟悉的人影。
我失声叫了出来，“玫瑰！玫瑰！”
可不是玫瑰？她提着行李，正出机场呢，被我一叫，转过头来。我奔上去一把抓住她。
“你这个人，怎么现在才回来？”我气急败坷的说，“真给你气死！还是说两个星期？一个刚去，一个却来了，这么不巧！——慢点！慢点！跟我来，还来得及！”
我一手拉了她就走，她叫：“喂！我的行李，你怎么了？”
我说：“行李有我赔呢！我不相信缘分是注定的，非得叫你们两个见了面不可！”
我拉她到入境处，刚好碰见一个适才在餐厅见过的空中小姐，我央求她：“刚才与我喝咖啡的是哥哥，他漏了要紧的东西，你如果记得他样子，就叫他出来一趟。”
那个空中小姐问我：“什么班机？”
我说了号码，原来正是她那班飞机，她答应帮我找，要不我把东西交给她，由她转交也可以。
她说：“高高瘦瘦，戴银手镯的是不是？”
“是是，烦你叫他一下。”
“他不能出来了，只能在里面跟你打招呼。”
“好好，烦你叫他一声。”
空中小姐去了，很醉翁之意不在酒的样子。
我心焦的等着。唉呀，里面也有走来走去的旅客，大哥恐怕只可在十码以外看玫瑰一眼。
玫瑰还跑得喘气，“喂，把我拉了来见谁？”
“我哥，他才进闸去的！”
玫瑰呆一呆，“他不在这里？到哪儿去？”
“公司派他出差呢，要多不巧就多不巧，三个月才回来！”
就说着大哥出来了，他一脸的疑问，向我打着手势。
我指着玫瑰叫他看，他一看就明白了，隔了这么远就明白了，一直的点头。玫瑰怔住了，也看着他，神态很有点激动，她终于向他招招手。
我大叫：“写信，大哥，写信！”
每个人都朝我们这边看过来。
大哥点着头，笑了，他这个笑是畅怀的，我看得出来，玫瑰也笑了，从来没有这么美过，好了，总算叫他俩见了面，大功告成。
大哥终于走进人群，我也拉着玫瑰离开了机场。
后来大哥写信来，玫瑰就复他。这个人去了外国多年，平均一年三封信，对大哥倒很好，看得起他，信来信往的。玫瑰这次回去，大概要明年回来，才去九个月，“拿到文凭就走，”她说，“决不延迟。”也正该这样。
后来我想，缘分到底还是有的，像那天，就差三五分钟而已，有这样凑合的事，真正意想不到，如果不见这么一面，也许两个人都心灰意冷了。现在很好，通通讯玫瑰就回来了，时间过得极快的，我的大嫂，有了着落，大哥以后也不必天天看书了。
缘