其实陈默一直不知道，我最初认识她是在公车上。她傻乎乎地笑着，雪白皎洁面孔，大眼睛尖下巴，一脸没心没肺的可爱样子。我几乎是立刻喜欢上了她。
人生若只如初见，多好。
日子久了，发现她有很多心病，敏感，多疑……一句话，她还是个内心没长大的孩子。我不知道该怎么对她说，或许我一开始就该把她当妹妹看，谁知道呢？
我需要的只是一个冷静理智的妻。陈默太漂亮活泼，我不知道自己有没有能力给她幸福。
她选择了名利场，我不怪她，那不是我熟悉的世界，希望她会过得比较快乐，那我想这样就很好。
苏惠是个十分聪明的女子，比陈默成熟很多，我以为我们是合拍的。我没怎么考虑陈默的想法———我以为像她那样的女孩子不会对谁很真心，就算难过也是短暂的吧？她会很快忘记我的，我想，这样，大家最后都会幸福。
后来……
陈默问我是否要保留苏惠时非常干练冷静，今非昔比，她终于长大了，现在的她艳光四射，但已经与我无关。我暗暗怀念曾经的小精灵默默。或许每个男人心里都有一个精灵可爱的小妖精，让人独自品味、独自疼痛。
和苏惠分手后我离开了这个城市，陈默已经成了万众瞩目的新星，我没有对任何人说起我们的过往……相信她已经不再爱我。她的新男友我见过，很有城府，据说是他的提携，使得陈默一路顺风。她已不再需要我。我怅然……不是不难过的。
只是男子汉大丈夫，不能帮助她保护她已经是我的耻辱，难道我还找上门去再叙前情？真是笑话。我知道有些人会那样做的，但我不是。
但愿默默一路走好。
我想。
我不断在媒体的相关报道中看到她，那个小女孩成长得如此迅速。让我刮目相看。
不是没有想过回头去找她的。
只是堂堂七尺男子汉，女友出头了再去相认，在我看来未免太势利些，我知道很多人围着她转，也许……她早已忘记了我。
她订婚又逃跑，她与未婚夫不和，她喝酒，喝醉走光的样子见了报。十分稚拙狼狈。我放下报纸，以后再也不看关于她的新闻。我不想毁掉记忆中的美好。
我隐约记起有一次她和我出去玩，在出租车里睡着了，她平时老爱笑话我说梦话，那次我心血来潮地问她：“你喜欢谁呀？”
“宣桦。”声音居然还清晰，我都要怀疑她是否装睡。
我故意逗她，“不是宣桦，是谁呀？好好想想。”
她在梦里急哭了，“宣桦，宣桦……哇……”
醒来的她脑门上全是在我大衣上压的红印。那个小小的可爱人儿，我真不知道她为什么变化这么大。
苏惠再次给我打电话是小曼接的，小曼是我的女友，我们已经商量好过年结婚。
苏惠开门见山，“你来一趟。”
我咳嗽一声，“有事吗？”
“看看今天的报纸，娱乐头条。”
我从来不看娱乐版，那张大照片惊人的清晰，据“知情人”说报上那个背影瘦骨嶙峋的女郎确是陈默，“陈小姐的熟人都知道她腰上有刺青。”
我对小曼撒谎说公司有任务要出差。小曼信任地点点头，甜甜地说：“早点回来，路上注意安全。”随即又撒娇，“怎么老出差啊？”
我亲了小曼一下，“你给我生个儿子我就不出去了。”
这个城市一切都没有变，我看见车站的广告牌上她的脸，甜美清纯一如往昔。无论如何与报纸上的吸毒者联系不到一起啊！我相信她不会的，她只是小，还贪玩。
直到我亲眼看到她。她干成一把骨头。
我心如刀绞。
护理说她情绪十分不稳定，经常暴躁，易怒，还打人。
我不信，我抱着她，她就安静了。
戒毒所的条件并不很好，都深秋了，还是一床薄被。
我回到她当年住的小公寓，钥匙在门口的小地毡下面。我打开门。
室内空空荡荡，她一向喜欢乱放东西，以前我总说她，她还嘴硬，说她的东西虽然乱，但是乱中有序，多年来的生活让她习惯了从杂乱中找东西，如果整理清爽了，反而找不到东西了。
现在这间小屋子却很干净，靠近窗口的地方架着一台望远镜。喜欢上天文了？真想不到。
我取了一条小毛毯，路过窗口时忍不住凑过去看一眼。喔？
我看到了什么？
望远镜下面的架子上扔着一个黑皮笔记本。本子封面上有圆珠笔笔迹，“C&×”，我认出她的笔记，着魔一样捧起本子。
通篇的“×”，我知道那是谁。
只有一点我不明白，早在半年前我就离开了这个城市，那间宿舍早在一年前就因为大学城要重建而誊空了。那么一年半来她每天都守着这台望远镜，看见的到底是谁？
我再回戒毒所时她刚接受了美沙酮注射，整个人都恍恍惚惚的，不大认得人。护理说她有轻度妄想症，以为自己是个孩子。
我递给她一个玩具望远镜，她拿在手里摆弄了一阵，并没有说什么。
我走到病房门口，忽然听到小小一声娇呼，“宣桦！”
我像被电击一样火速回头，啊不，她不是叫我，她拿着那架玩具望远镜对着窗外看，十分开心地笑。
她相信她看见的是宣桦。
我终于接受她已经神经错乱这个事实。
我的手机什么时候响起的，我并不清楚，看看来电显示是小曼，我没有接。
声音惊动了陈默，她放下望远镜，露出了天真无邪的笑容：“谢谢叔叔。”
“不用谢，叔叔喜欢好孩子。”
陈默满足地笑，飞快地接着问：“叔叔你为什么哭呢？叔叔眼睛里进沙子了吗？”
“叔叔不哭，叔叔以后再来看默默。”
陈默似懂非懂地点点头，我用力抹了把脸，咳嗽几声把嗓子里的哽咽压回去。正准备走，陈默的小脸忽然忧伤起来，她问：“叔叔喜欢默默吗？”
我突然想起从前那个陈默，那个喜欢揪着领子问我：“你爱不爱我？你爱我有多久？”的陈默，那个一生气就摩拳擦掌要跟我挑CS的陈默，我咬着牙用力点头。等我的眼睛好不容易不再模糊的时候，陈默已经趴在枕头上睡着了。我掰开她的手想取下望远镜，她攥得很死，我怕弄醒她，不得不放弃了这个打算。床上的陈默四仰八叉睡得像个淘气的小孩，我轻轻替她掖好被子，梦中的陈默开心地咂咂嘴翻了个身，喃喃地小声嘀咕了句不知道什么———她爱说梦话的习惯还是没改。我拍拍她的肩，低声说：“乖。”
喔，乖。
我泪流满面。
尾声二第宣桦自白章