朱家葆有一张照片,是她与母亲的合照,那时她七八岁,母亲三十出头,相片中妈妈家着一件尖领桃红色裙子,十分漂亮。
但母亲已经去世,家葆跟著外婆长大。
外婆爱她,但是物质供应就差一点,婆孙都不喜欢说话,屋裹很静。
有时也谈起故世的母亲。
“你妈还在就好了。”
“外婆,已成事实,说来无用。”
“多双手做事,多个人谈心。”
但是,她已经去世,家葆十分无奈。
再也不能陪家葆挑衣服、温习功课、或是煮鸡汤给她吃,一起逛街,帮她拣男朋友。
中学毕业了。
外婆说:“家葆,你得找工作。”
中学毕业生,不易找到有晋升前途的职业。
家葆仍然点点头。
“外婆没有能力供你上大学,年轻的时候,我也做过事,曾在保险公司当文员,职位不高,积蓄有限,读大学,毕竟是笔大开销。”
“我试试申请奖学金。”
家葆成绩不俗,但不是九优生,奖学金轮不到她。
她明白她已得离开学校了。
“家葆,外婆已尽了所能,家里开销,得靠你了。”
“是。”
那即是说,她将成为家庭的支柱。
家葆借用图书馆的电脑,打了百多封求职信,每封信都写得很用心,她一直听人嗟叹,说近年来学生的中英文水平都低落,连一封求职信都写不好,错误百出,白字连篇,辞不达意,她不想成为劣质一份子。
信寄了出去。
同学早已经警告过她,大多数求职信会石沉大海、毫无音讯,除出政府机构,家葆需要一只铁饭碗。她填了许多政府表格。
家葆只得到十分一回信,一般都告诉她公司不再扩充,暂时不聘请新伙计。
但是政府机构却邀请她面试,职位是办公室助理。
家葆穿白衬衫深蓝色裙子应试,态度谨慎而自然,主考官很喜欢她,当场决定录取她。
家葆却有点黯然─她的第一志愿是升学。
一进办公室,为生活所困,怕走不出来。
只听得主考人说:“一样有升级机会,并且,可趁晚间进修,有一位局长,也是文员出身。”
家葆离开政府大楼之后并没有即时回家。
她在街上闲荡,漫无目的,胡思乱想。
十七岁就做大人了。
妈妈会心痛吧。如果她还在,一定会替她筹划:慢慢来,不急做事,多读几年书。
但,不是人人可以追求理想,家葆真怕她到了廿余岁已经变成办公室老油条,高拜低踩,籍以生存。
她叹口气。
家葆借公共电话向外婆报告好消息。
外婆很是喜悦:“回来再说吧。”
家葆刚要放下电话,忽然看见一个桃红色的人影。
那颜色鲜明,在灰色的人群中十分夺目。
家葆心想:咦,同样的颜色,在什么地方见过?好不熟悉。
她在电光石火之间想起:妈妈的裙子。
照片里,妈妈正是穿这样的颜色。
家葆不由得离开电话亭追上去,但是已经失却那朵桃红色的云。
她哑然失笑,阿,太过想念妈妈了,唉,她低下头,母亲已经不在人世。
回到家里,家葆用比较兴奋的语气向外婆转告面试过程。
外婆已经不大外出,家葆是她的一扇窗户,把外边世界的风景带进屋里来。
傍晚,家葆把珍藏的照片拿出来看,奇怪,相片中母亲裙子的颜色一点也不褪。
她轻轻说:“妈妈,我找到工作了。”
外婆在房外说:“早点休息吧。”
幸亏小小公寓由外公早年置下,不必交租,有瓦遮头,华人崇尚置业,真有智慧,吃少点穿少些无所谓,没地方住可惨了。
接着一段日子,家葆为著适应新生活消瘦。
在办公室,她属最低层,维持尊严实在不容易,幸亏年纪小,被人呼呼喝喝无所谓,手快点也就可以获得赞赏。
不出一个月,家葆便发觉她为自己的勤快所害,大家都把工作堆到她头上来。
接着,她熟悉了整座办公室运作模式,找资料,她最快,因此得到尊重。
她听得一位高层说:“我那两个副手,有家葆那般态度就好了。”
说得很含蓄,但是大家都明白她的意思。
每个月,家葆都把薪酬全部交给外婆。
一日,加班工作,迟了回家,在银行区等车,忽然又看见那一角桃红色。
这次,家葆立刻追上去。
穿桃红裙子的是一个年轻女子,身形婀娜,十分好看,家葆眼看就可以看到她的脸,忽然一群少年涌上来,挡住视线,接著,她就不见了。
家葆在街角呆了一会儿。
到家,她同外婆闲聊。
“婆婆,妈妈的旧衣物,都到什么地方去了?”
外婆一怔,“怎么忽然问起这个?”
“告诉我。”
“她不治之后,你父亲收拾杂物,大概都拿到慈善机构去了。”
“没有留下纪念品给我?”
“地方小,放不下。”
家葆觉得可惜。
“你父亲接看远赴加拿大工作,说好过三两年就回来接你,同时,答应每个月汇钱来。”
家葆接上去:“结果他一去无踪。”
“是呀,托人到处找都找不到,从此失去音讯,再也没有见过他,也没收过他一角一分。”
“对不起,外婆。”
“唏,关你什么事,怎么会由你道歉。”
家葆只是赔笑,从此,她成为外婆的责任。
她姓朱,母亲姓蒋,外婆姓孙,三个不同姓字的女性却有那样亲密的血缘。
“可怜的孩子。”外婆不能释然。
“或许,你找得不够彻底。”
“他当初也没留下地址电话,很难找。”
存心摆脱她们。
“托遍朋友,他们很帮忙,可是没结果。”
“他还在人间?”
“相信仍然健在。”
母亲没带眼识人。
外婆说:“早点休息。”
开始有男同事试图约会家葆,她礼貌地推辞。
暂无心约会。
家葆对母亲认识不多,时时问外婆有关她的消息,可是外婆不大回答。
她现在又一次提问:“妈妈生前可有工作?”
外婆迟疑。
“外婆,我已经长大,你可以照实告诉我。”
“她是一名摄影模特儿。”
家葆十分意外,“那应该有许多照片留下来。”
“都给你父亲带走了。”
家葆觉得事情没有这样简单,可是外婆不愿说,她也不能逼她。
第二天,男同事张志弦的她看电影,被她推却。
“那么,喝一杯咖啡。”
家葆笑笑,“好。”不想太绝情。
他介绍一项秘书课程给她,她很有兴趣。
蓦然抬头,又看到桃红色。
家葆脱口而出:“今年流行桃红?”
张志弦问:“什么?”
“桃红。”
他坦白说:“我不喜欢鲜艳的颜色。”
家葆问:“你最爱什么?”
“深蓝色,你最常穿的颜色。”
“可是最近我常常看见桃红。”
“会吗?我不觉得。”
年轻人眼中只有一泓蓝色。
家葆不出声。
过两日,又是加班日,同事们抱怨得不得了,只得家葆一个人埋头苦干,并且抽空为大家张罗茶水点心。
下班之前,上司称赞她:“家葆,做得好。”
家葆只笑笑。
她在街角等车。
快十二点了,公路车上仍然挤满了人,家葆希望有空车停站。
就在这个时候,她看到前面有一角桃红色裙锯。
家葆握紧拳头,“这是谁?我非要看清楚不可。”她同自己说。
她追上去。
那个女子转入另一条内街。
家葆反正没事做,迟些回家不妨,跟著追进去。
家葆清晰地看见她站停,转过头来,看看家葆。
家葆发呆,那女子有一张鹅蛋脸,非常熟悉。啊,有三分家照片里的妈妈。
这一惊非同小可,家葆浑身发寒。
再看,那女子已经消失在转角。
家葆跟上去,完全没有她的影踪。
深夜的内街既黑又静,单身女子不宜久留,家葆刚想退出,忽然,一家店的橱窗吸引了她。
橱窗裹,端端正正陈列著一件桃红色的裙子,甜心领,小袖子。
家葆呆住,该刹那她双腿不听话,不能动弹。
那个女子把她带到这里来,为什么?
正在发愣,有人在她背后说话。
“小姐,夜深了,回家去吧。”
她吓了一大跳,转过头来,看见一名警察。
“是,是。”她低着头离去。
那一晚,家葆没有睡好。
她不相信世上有那么凑巧的事,非得在白天再去看清楚不可。
午饭时分,家葆匆匆走到那条街去找桃红色裙子。
不,不是幻觉,那裙子仍在橱窗里。
家葆抬头看招牌,看见写著故衣二字,英文叫“再来一次ENCORE”,原来是一家卖二手衣服的时装店。
她推门进去。
一位打扮时髦的中年太太抬起头来,含笑招呼。
“这位小姐,想看什么?”
家葆问:“这些都是旧衣服?”
“许多客人都来我呢,我们从古董牛仔裤到明初的袍子都有。“
“我想看橱窗那件。”
“深紫色外套?”
“不,桃红色裙子。”
“小姐你真好眼光,这件衣服,属于名歌星刘郡。”
“刘郡?”
“十多廿年前,可是红歌星阿,你太年轻,没听说过吧。”
“十多年前的旧衣服,还值钱?”
“当然,很多人都特地来找,我这里货源足,行内颇有一点名气,有人刻意收集名人故衣。”
家葆边听边点头。
老板娘把那件裙子小心取出来。
“看,保存得多好,看样子至多穿过一次,招牌还在。”
“你有刘郡的照片吗?”
“我找找看。”
老板娘翻开一本旧杂志,“请过来。”
家葆已有心理准备,可是看到彩色照片,还是整个人发麻。
杂志里的人,正是她母亲。
家葆呆半晌,打开皮夹,取出珍藏的照片,递给老板娘看。
“哎呀,”老板娘也惊呼:“是刘郡,你是她的什么人?就是这条裙子啊。”
家葆声音发颤,“这件衣服售价多少?”
“我照原价给你好了。”她说了一个价钱。
虽然比本季最新时装都贵,家葆还是毫不犹疑买下来。
一整个下午她都异常沉默。
上司叫她。
“家葆,我将推荐你升职文员。”
“谢谢,我一定会努力。”并不是很起劲。
回到家,吃过饭,她斟一杯茶给外婆。
外婆留意她的神情,“有话要说?”婆孙彼此十分了解。
家葆取出那条裙子。
外婆低呼一声。
“你也认得它?”
“家葆,你从什么地方找到它?”
“外婆─请你告诉我,我母亲倒底是什么人?”
外婆颓然,“我也知道瞒不过你一世。”
“为什么要蒙蔽我?”
“因为我想你做一个普通人,过平凡正常生活。”
“我母亲是个歌星,艺名叫刘郡?”
“一切已经过去,你如果尊重外婆,知道外婆爱你,就不要问太多。”
“外婆……”
“是,她叫刘那,她曾经很红,她不懂珍惜事业,她嫁了一个不适合她的人,与我闹翻……就这么多了,我不想说下去。”
外婆回到房间,大力关上门。
家葆无奈,闷了整个晚上。
她怕外婆再次把桃红裙子扔掉,索性穿着它上班。
呵,全公司的人眼睛都亮起来。
虽然是白天穿的衣服,但是贴身、窄腰,与众不同,大家看得呆了。
“哪里买?我们也想要一件。”
“是家母的旧衣服。”
“太漂亮了。”
“原来家葆只要稍加打扮,就是个美女。”
张志弦轻轻对她说:“真好看。”
真没想到一条裙子会有这样强烈的效果。
下了班,她走向公路车站,有陌生人截住她。
“小姐,愿意来试镜吗?我是南华片场的星探。这是我名片,你可以去查清楚后才覆我。”
家葆骇笑。
裙子太有魅力了。
回到家,外婆已经消了气,但一脸哀伤。
“家葆,我不该生气。“
“外婆,你不想再提,我就不问好了。”
婆孙互相谅解。
家葆坐下来,忽然觉得裙脚有一小件硬物,她翻过来一看,“咦,这是什么?”
摸一摸,像是一把锁匙,缝在裙脚里边。
家葆好奇,拿一把小剪刀,拆开裙脚,取出那件东西,果然,是一把锁匙,一看就知道,属于银行保险箱。
家葆呆住。
一个穿红衣不知名的女子,把她带到一家故衣店,让她买到母亲生前穿过的衣服,而这件衣服的裙脚边,缝著把锁匙。
家葆讶异得诅不出话来。
她没有声张,不想再刺激外婆。
第二天,她托人,那人又托人,终于找到一间报馆的资深娱乐记者,把刘郡的故事告诉她。
报馆有颇详尽的图文资料。
“刘郡只红了两年便结婚了,好像有一个女儿,夫妻感情不错,但她不幸罹病逝世,之后,大家便淡忘了她。”
“她丈夫是个怎么样的人?”
“我们不十分清楚。”
同外婆说的差不多,短暂的生命,淡淡哀愁。
遗下一女,那女孩,便是她。
不知怎样,生父走后再也没有回来认领她,也许,他已经开始新生活,也许,他不想承担责任。
家葆总算明白了上一代的恩怨。
她离开报馆,到银行去。
还有一件重要的事等著她去做。
她找到银行经理。取出锁匙,“HKSB,是你们的保管箱锁匙吧。”
“一点不错,小姐,请签名。”
“这不是我的锁匙。”
“你在街上拾到?”
“不,它属于我母亲。”
“那么,必需她亲自来。”
“她已经去世。”
经理查了记录,“请把物主姓名告诉我。”
“刘郡,或是蒋子信。”
经理点点头。
“请携同证明文件来办理手续。”
家葆道谢离去。
外婆一早把所有证件交她保管,但是,办理手续需时,大约一两个星期后才可以开放保管,这一切都瞒着外婆。
外婆不想她沉缅过去,要她开始新生活。
张志弦打电话来,外婆听过一两次。
“是男朋友?”
“男同事。”家葆更正。
“做什么职位?”外婆相当关心。
“新闻主任。”
“是大学生吗,家境如何?有多少兄弟姐妹,父母是否健在?”
家葆笑了,“我一概不知。”
正如人家不知道她的母亲是个歌星一样。
“家葆你可别糊涂,”外婆著急。
“公司里百多个男同事,假如真的找到男朋友,一定带回家来给你看过才算数。”
外婆满意了。
是小张自动向她坦白:父母亲仍在教书,尚未退休,姐姐是护士,哥哥是工程师,一家五口,都有收入,家境不错,人格上佳。
他是家里小弟,妈妈与姐姐都打毛衣给他穿,幸亏并没有被宠坏。
“你呢?”他问。
家葆也很坦白:“我与外婆一起生活,我是孤儿。”
他想一想,“有外婆照顾不算孤儿。”
家葆很感激他这样说。
渐渐话多了起来,家葆不再介意与他单独约会。
他邀请家葆与家人见面,家葆婉辞,可是一日在街上碰到他父母。
张伯母看到素净的白衬衫蓝裙子,已经觉得好感,跟看看到一头乌亮黑色直发,更加喜欢。
那女孩的五官秀丽得叫她吃惊,这样好看却甘于平凡,认真难得。
张伯母立刻有好感,家葆顺利过关。
张志弦笑说:“几时在街上也碰到你外婆就好了。”
家葆当然明白他的意思,只是微笑。
张志弦说:“家葆,我老觉得你有心事。”
家葆一怔,被他猜中了。
“可以讲出来吗?”
家葆缓缓答:“我自幼便比人沉默。”
这其实是优点,小张不再出声。
那天下午,她接到一个电话,银行通知她去开启侏险箱。
家葆有点紧张。
也许,外婆有智慧,她现在不是很好吗,工作及感情生活都不差,做一个普通人最最快乐,何必还去苦苦追究身世。
但是,她按捺不住好奇心,她与银行职员约好时间。
时间到了,她手心冒汗。
职员当着她的脸打开保险箱。
箱子裹只得一份文件。
家葆不认得是什么。
银行职员却见多识广,“咦,是一份保险单,”她看了一看,“已经全部付清价值三十万元,连十年利息,几乎已经增值一倍。”
“什么?”
“受惠人是朱家葆,即是你,朱小姐。”
家葆呆坐著,不能动弹。
母亲有遗产留给她,但,她却几乎失去一切。
失而复得的过程神秘得不可思议。
“朱小姐,这份保单立刻可以兑换现款,你需小心保存。”
已经不能再瞒外婆了。
她立刻赶回家去,把事情原原本本告诉老人。
她兴奋地说:“我的学费有著落了。”
老人泪流满面。
当年,母女闹翻,双方都固执,不愿认错,病重的女儿未能见母亲最后一面。
辞世后由丈夫收拾了一只箱子带着孩子回她娘家,老人伤心地说:“孩子可以留下,财物不要。”
人去了,剩下一个幼女,一只皮箧。
第二天,皮箧留在门外,那男人已经离去。
老人叫慈善机关来取走遗物。
家葆问:“可有打开来看一看?”
“只得几件旧衣服,照片里的桃红裙子,也在其中。”
“有无信件?”
外婆摇摇头。
家葆叹口气。
最重要的是,几经转折她终于得到母亲的遗产。
外婆喃喃说:“我憎恨她的歌衫,讨厌她的舞衣。”老人泣不成声。
“我明白,”家葆安慰外婆,“我完全明白。”
是妈妈的灵感吧,一直带领她找到那把锁匙。
之后,在人群中,家葆再也没有见过那种桃红色。
她把张志弦带回家中喝茶。
志弦十分恭敬,外婆见他粗眉大眼,体格壮健,处处维护家葆,便觉放心。
两个年轻人接着出去看电影。
老人独坐客厅,轻轻说:“女儿,家葆的眼光比你好得多,你该放心。”
室内像是有轻轻一声叹息。
老人听觉不好,没察觉。
她又流下眼泪。
这时,窗外吹进一阵轻风,房间内有什么拂动。
咦,是桃红色的衣裤呢。
连老人都起了疑心,走进寝室看个究竟。
不,没有人。
是那件故衣,家葆把它挂衣橱外,因为风的缘故,它抖动了一下,像是谁认得路,回家来了。
故衣