见到他我也不再引以为奇。
他每星期都在这里，叫侍者开了他的杯莫停，斟出两杯，一杯放在对面的空位上，一杯自饮。领班老莫说：“恐怖不恐怖？他到底与谁共饮？”我微笑：“不知是谁的英魂？大概是一位佳人”老莫打一个冷颤。
客人姓茹。
他们叫他茹先生。
他实在英俊潇洒，每星期六晚八时便来吃晚饭，订着近窗的位子，对着宝光灿烂的香港夜景。
每次他都穿着礼服，但面无欢容。
他自己会吃一个简单的晚餐，吃完之后，呆坐一会儿，便结账离开。
付很多小费。
这事跟我，于如明，有什么关系？
我是一个寡妇，这间著名的饭店，是我的亡夫的产业，我守着它，也有三年。
饭店不是很赚钱，毛利可观，净利甚少，维持着几个老伙计的生活，使我每日下午有个去处。
先夫去世也有三年了。
廿十多岁的人，甘于寂寞，大家人都说难得。
而]我事实并不寂寞，我与丈夫渡过极丰富的感情生活，我并不会作他想。
他离开我之后，我守着饭店，视为每日工作的一部分，又有一班好友，时时吃茶聊天。
我处于半退休状态，不大问及世，没有威胁性，又知情识趣，这样的人物，在社交上是很受欢迎的。
我并富贵，又不穷，我不是失婚，又不在恋爱，情绪稳定，手头充足，我请人不要紧，人请我也欢迎。淡淡的做个最佳陪衬，你看，这样的人，会没有朋友？
晚上我习惯早睡，到饭店巡一巡，吃些简单的东西，便回家休息。
开头我不接受单身生活这个事实，渐渐也只好习惯下来。
现在我通常穿素色的旗袍与梳一个髻，然而看上去也不过是廿十多岁的人。梳髻并不会使人更老，大家看十多岁的芭蕾舞娘梳髻也青春便知道。
老莫时常倚老卖老。
他说：“守着干什么，少爷也不想看到你古佛青灯的。”
我瞪他一眼。
老莫笑：“少奶奶，不怕你使眼色，同你说，我同老爷打工时，少爷才三岁大，看着他上小中大学，结婚，得病、、、”声音渐渐沉下去。
我说：“我早知他有这个病。”
老莫双眼露出欣赏的神情来。
“我们有个三年神仙似的日子，”我微笑，“记得吗？开这家饭店，就是因为他要吃好的菜。”
老莫又笑：“少爷真有一手”。
所以饭店面积不大，只放得下六张桌子。
不过这六张桌子，最低限度，要在一个星期前预定。
“少爷无论做什么都成功。”
我点点头。
我说：“今天星期日，茹先生吃什么？”
“海鲜沙律，例牌。”
“也不腻，”我皱眉，“次次吃这个”
“我们的海鲜沙律，怎么一样？”老莫即时卖花赞花香。
“别太肉麻，”我笑说：“客人的眼光是雪亮的，你吹牛有什么用？”
“宣传呀！”老莫凸胸膛。
“你看过大笪地江湖卖艺的没有？”我说：“叫兄弟慢打锣演武的时候大把人围着看热闹，但是一取出铜锣乞钱时，大家一哄而散，宣传有个啥子用？”
老莫笑：“真不够你说的。”
“劝茹先生多吃个龙虾汤吧。”
侍者小张说：“姚太太自己日日喝龙虾汤不厌，还最好客人也天天喝。”
“咱们的龙虾汤用的是真－－”
老莫朝我眨眨眼笑。
我只好停止吹嘘。
我约了裱画师傅在店里商谈上些事，取起手袋便走。
自画店出来，便到载缝处，再去同高太太，马太太，杨小姐，金小姐她们吃茶。
七嘴八舌，说到前一日看过的电视节目如何似一团泥之类。
突然金小姐说：“瞧，茹东生。”
大家转过头去。
“哦。”我说：“是他。”
“怎么。”杨小姐兴奋问：“你认识他。”
“不，他是我店里常客。”
“啊。”
“怎么，是个名人吗？”我诧异问。
回到家，点着一支烟，坐在诺大的客厅中央，深思一会儿，便开始看书。
我比较喜欢看那种看后可以一笑置之的小说，不伤脾胃。
心静的时候也读红楼梦。
但今夜，客厅特别空，小说特别闷，我只好转看电视。
这么能干的科学家发明了一流的七彩电视，可是出色的科技不代表出色的节目。节目闷死人。
我熄了电视，上床睡觉。
半夜醒来，无所事事，我把以前的照片部子取出细看，伏在桌上，心酸非凡。
失去的人又不会回来。
我落下泪来。
第二日。
不知什么地方来了一班法国人，饭后一定要见主人。
老莫说：“鲜得眼眉毛都掉下来，要同老板诉衷情。”
我只好出去运用久已生疏的法文，客套一番。
我叫他们有空再来。
这班人走后，我才发觉，茹先生不知什么时候已经坐在他惯坐的桌子上。
老莫说：“茹先生也请你过去。”
我啼笑皆非地说“怎么，我竞坐起台来了。”
但也很诧异他竞会这么做。
我很大方的问：“是茹先生吧？”
“是。于小姐请坐。”他站起来替我拉椅子。
“喝什么？”他问。
老莫早已取来我喝的龙井茶。
我看着他面前的酒杯。
他察觉到，嘲弄地说：“于小姐一定觉得我怪。”
我什么置评也没有。
“我也是这里的熟客人了，”他说：“相信你们也见怪不怪。”
我微笑。“今日的沙律还好吗？”
“可口。尤其是是青菜部分，鲜美绝伦，难怪法国人也说好。”
“多谢。”
“于小姐的法文竞这样好。”他说。
“我在魁北克住过三年，有空在大学修过一阵子。”
“我的女友，法语说得也很流利。”他黯然说。
我不响。
他抬起头：“生离死别，无力挽救，然而有缘份在一起的人却不知珍惜。”
我深深诧异，面部露出有同感的神色来。
他说：“这番话象文艺小说中的对白吧？”
“小说也是受生活影响的。”
他心事更重了，不知从何开口。我当然也不去催他。
后来他一直没有再说什么，只是把酒一干而尽，向人们道别。
老莫问：“说了些什么？”
“没什么，咱只怕一开口，他就不来了。”
“不会的。”老莫具信心。
“为什么？”我看他一眼。
“咱们的厨房不会失去他。”
我笑一笑。
人所料不差，茹先生果然不来了。
一连半个月没看见他。
老莫说：“咱们把那瓶酒喝了它。”
我笑：“也许到外地做生意去了。”
“不是说因触起他的伤心处，他才不来了？”
我瞪眼：“谁这样说过？”
“你说的。”
“我才没这样说过，你快好做小报记者了，听得不相干的三两个字，立刻炸起来，好写成一篇文章。”
“大家都有点想念茹先生。”
“还有白家三口也许没来了，谷氏老夫妇减了次数，郝少爷最近亦不见人，我们这里最近竞成了外国人天地，快变成了卖野人头圣地，厨房再不加把力，我会考虑结束营业。”
这才把老莫说得一句话也没有。
过几日老莫给我看报上财经版上登出的消息。
“这不是茹先生的照片？原来他叫茹东生。”
我取过看。
原来他到西德开会去了。回来之后接受访问，说了一大堆关于未来经济上的事。
“是个大人物呢。”老莫说。
那当然。有些男人的名字老在娱乐版上出现，也自以为是名人了。
我入下报纸。
那天晚上他就来了，精神奕奕。
适我也在吃饭，他便问：“可不可以坐这里？”
我笑说：“请。”
他坐下，仍叫海鲜沙律，也不试别的。
“与你说话，于小姐，真是舒适。”
我笑：“很多人都这么觉得。”
“你知道为什么？”他问。
“自然知道，那是因为我早已退休了，我没有侵犯性，人们就觉得舒服。”
“退休？”
“是，在任何方面来说，我都已经退休。”我说：“工作方面，感情方面……一个人到无所求的时候，态度自然就会清高一点，所以大家都喜欢我，”
“你分析得很好。”他笑说。
我微笑。
我叫的是意大利粉。
我们两人相对吃起来。
他说：“吃这个容易胖。”
“不必太紧张，胖些无所谓。”
“真的退休了？”他幽默的说：“身为女性而居然不怕胖。”
我很久没有开怀，竞哈哈的笑起来。
远远看见老莫瞪我一眼，我马上正襟危坐。
“我喜欢你们的饭店。”
“象间饭堂是不是？”
“是，气氛和洽愉快。”
我笑：“先夫一开这家饭店，本来就是为了自己来吃饭。”
茹先生诧异。
“信不信由你，虽是西餐馆，但是熟客可以在这里吃到大闸蟹。”
“好吃吗？”他骇笑。
“怎么，你没吃过？”
“没有。”
“唉呀，天下第一美味，怎么不好吃？”我说：“你从来没有尝过？”
“没有。”
“可惜可惜，快上市了，一定要来试试，老莫会服侍你。”
“一定要试。”他也笑说。
他轻轻喝完杯中之酒。
过了一会他问我：“于小姐，恕我无礼。”
“什么事。”
他欲语还休。
我早知他想些什么。
“是不是想问我做快乐寡妇之秘诀？”
他面孔涨红。
“我的想法是这样的：上天待我不薄，我曾经有过十全十美的生活伴侣，过了一段非常快乐的感情生活，他此刻离开了我，我仍然比许多人充实，我并不贪心，只有曾经得到过的人才有资格失去，我很乐观。”
他细细咀嚼这番话。
随后他说：“我很佩服你。”
“佩服我看得开？”
“只有最聪明才做得到。”
“或是最迟钝的人。”
他说：“大智若愚。”
“我也想过，他也一定希望我好好的过，若果我真的做不到，还不如随了他去，否则总得自力更生。唉，许多寡妇活是活着，面孔象是被判了死刑似的，看着总令人难过。”我说：“也许我生性太豁达了。”
“你是说我吧。”他苦笑：“我面孔很难看，我知道。”
“不，”我冲口而出：“我认为你很坚强，你应付得很好，只有我们知道你的哀伤。”
“是的，这里是我的避难所，真没想到这里的主人与我有相似的遭遇。”
“可不是，”我说：“也许是这里的特有的气氛感染了你。”
他说：“她是车祸去世的。”
这样没头没脑的一句，我却完全明白。
他轻轻说：“当时我不在车里。”
我静静听他倾诉。
“我到另外一外城市公干，回来就见不到她了。”
我忍不住问：“你后来一直没有结婚了？”
“没有。”
“为什么？”我很惋惜。
“没有比她更好的。”
“我相信好与不限是很主动观的事。”我微笑。
“在我眼中，没有比她更好的。”
“这就对了。”我说。
“你的情况怎么样？”
“我一直知我先生有病，咱们是青梅竹马守长的，他父亲也是这个病，我们还是结婚了，一边看医生一边渡蜜月，这是我的选择。”
“多么动人的故事。”
“是吗？在旁人眼中看来，一切都是动人的好运气，身历其境才知不是那回事。”我说：“我们有我们的悲哀。”
“那自然，但这种悲哀是很凄艳的。”
“对这件事我并不后悔，不过有时很希望我与他是一对平凡的夫妻，可以白头偕老。”
“有些夫妻同床三十载，不停为油盐柴米争执。”
“是。”
我向他举杯。
他告辞了。
老莫说：“他今天说了很多。”
“寂寞。我也说了很多。”
“真的，一个月的话加在一起，也没有今天的多。”老莫看我一眼。
我抱着双臂笑。
这之后，我同茹先生真的成为熟朋友。
我们的交往完全是中性式的，说几句话，关心一下对方。
很纯洁的友谊，虽然这年头也计较这些了，但我们的确是客气礼貌的交往。
不过旁人却不这么想。
一位老太太很打趣的说：“如明，听说你的第二春呢。”
我啼笑皆非，一方面也往好处想，人家也是关心我呢。
丁太太也说：“人家男朋友是鼎鼎大名的王牌单身汉茹东生。”
我涨红了面孔：“这话是怎么传出来的，我们是很普通的朋友，根本没有单独相处过。”
贺小姐讶异：“我弟弟亲眼看见你们在烛光下喁喁细语，一边喝酒一边谈心，他可以发誓不是造谣。”
我说：“那我的饭店，他是客人，我招呼他一下而已。”
她们笑。
我也并不再分辨。
我都懒于解释，对不相干的人分辨那么多干什么，是否第二春又何必同他们交待。
现在干什么？开公审大会？把一举一动都向别人交心？没有这种必要。
如果要这样才可以交到朋友，那还不如不要朋友。
以前因为我这个人一点新闻都没有，所以朋友特别多特别好，但现在突然有这么一段新闻，无法控制人们的咀巴，我觉得要失去他们了。
些微的的利害关系就使人际关系产生变化。
一般人都只能共贫贱而不能共富贵。
不幸的朋友往往使人们觉得高高在上，况且除了同情心，又不用付出什么。
朋友一但富贵之后，他们觉得事事不如朋友，于是免得朋友看不起他们，他们先与朋友疏远，一方面作出种种理由，为自己辩护。
真的，错的永远是别人。对的永远是自身。
我忽然觉得自己要不受欢迎了。
一向脾气最好最无所谓的于如明，现在居然有主张起来，不欲别人侵犯她的私生活了，老朋友一向对我的私生活了如指掌，此刻未免不惯。
纵坏了他们。
为了争取朋友，只好纵容他们，为了怕寂寞，尽量做会得令他们高兴的事。
日子久了，多么累人，偶一不当，立刻失去这班人。
难怪人们要结婚，寻找自己的伴侣，关起门，俨然一个小世界，不必理会闲人，也不必取悦他们。
以前我也有这么一个家，坚固得象座小堡垒，什么人也不用想打进来，我也曾花了不少力气来逐步建立我的世界，每一块砖头都是我的心血。
此刻这个家仍然在这里，只是少了我那一半，我已无意成日耽在里头。
我花给在饭店里的时间渐渐多起来。
茹与我时时在一起吃饭，说的话也越来越多。
以前是一个星期一次，现在他隔天就来。
他仍然斟出白兰地，放在对面的座位，我坐在另外一角。
与他说话时，我也当有第三者存在，尽量做得无私。
成年人交朋友，如打心理战，很少有少年人那么顺心舒畅。
但一个人，总不能完全孤独吧。
不知不觉，茹东生成了我的新朋友。
今日他同我说：“听说明晚那音乐会不错，值得一听，我有两张票子。”
这分明是约会我，我呆住。
最可怕的事终于来临，我多么希望他永远不要进一步有什么行动，我们就一辈子说说话，止于此。
他轻轻问：“怎么，不想去？”
我不敢出声。
“怕？是不是？我也怕，想了很久才买的票，又想了很久，才拿出来。我没有出音乐会已有多年，老实说，我也根本不知会是否精彩。”
我忍不住噗嗤一声笑出来。
他也笑。
“算了，”他嘲弄说：“就当我没想过。”
“不不，”我按住他要撕票子的手：“不要浪费，给我来送人。”
他只好把票子给我。
那日回家途中，我思想良久良久。
下雨了，我拉紧雨衣，站在海畔把过去的日子又在从头想一遍。
我不相信自己可以站那么久，我痴痴的立到天黑，发觉脚酸，抬头一望，已是满城灯火。
头发和衣服已湿透。
回到家，佣人吓一跳。
我很疲倦，沐浴后吹干头发便睡了。
第二天睡得很晚。
推开窗户，园子里一派“花落知多少”的景象。
退休那么久，什么都生疏了。
天天十二点钟才起来，也不做什么，对于清闲的生活也不觉是一种福气，更不认为是享受。
吃得好穿得好住得如此豪华，时常旅游，没有工作台，活脱脱是个富贵闲人。
很腐败和一种生活，如等死一般，我原本应有很多事可做。便不知怎的，一概提不起劲来。
如今，如今我要改过自新，我都不知打什么地方开始。
我在家蘑菇，又想了很久，才决定回饭店去。
老莫扑克扑克我，吓一跳，“你怎么了，少奶奶，憔悴不堪。”
“没睡好。”我说。
那日茹在七点钟到达。
我犹疑一刻，过去与他说话。
他很安慰的样子：“我以为你不肯再同我说话了。”
我半晌不出声。
他很紧张地等我开口。
我说：“听说今晚这个音乐会很好听。”
他张大眼睛，扬起一道眉。
我把票子搁在桌子上，“我有两张票子。”
他呆住了，半晌才会过意来。
他抢着说：“我喜欢音乐会，我们马上去。”
“刚巧来得及。”
“是的，来，走吧。”
老莫张大咀，看着我们匆匆出门。
我松驰下来。
茹的感觉也一样。
我们什么也没有说。
在这时刻，一切的话都是多余的了。
荼蘼记