王俭持睁开眼睛，只看到一片模糊的白，他尝试移动双手，忽然听到一具仪器密切的警号声嘟嘟嘟地响起来，一定由他的手所引发。
接著有人走进来，“醒了，病人醒了。”
王俭持挣扎。
有人轻轻按住他，“不要动，我是陈医生，”有电筒的光芒集中在他的眼前，医生在照他的瞳孔，“你终于醒来了。”
王俭持本能地闭上双目。
“能说话吗？”
王俭持声线沙哑，“我为什么在医院里。”
“你为什么在医院里？”医生像是听到一个最不易解答的问题，“据我所知，你在这里已经躺了三年多，你是本院昏迷时间最长的病人。”
王俭持呆住了，他喉咙发出嘎嘎的声音来，颓然倒在枕上。
接看医生与看护与他做一连串的测试，他均一言不发，三年了，他竟躺在这里一千五百多个日子。
看护年轻而秀丽，笑容可掬，“需要什么，尽管对我说。”
“告诉我，”王俭持问：“我因何入院？”
“你不记得了？”
“请你提点。”
“你在家做木工，电锯的插头没正式接驳好，接触到金属，你触电昏迷。”
王俭持想起来了。
那不是他的家，那是美宽的家。
美宽！他的亲密女朋友。
他认为美宽的新居少了一张屏风，由他帮她设计，于是在小小露台上开工。
他记起来，屏风已做了一半，他这个艺术系学生正洋洋得意，就在那个上午，他的电锯误搭在铁栏杆上，他只觉得浑身一震，就失去知觉。
“那，那只是昨天的事！”
“不，王先生，三年已经过去。”
“美宽，我要去找美宽。”
“王先生，你如有电话号码，我大可帮你联络，你此刻不便走动。”
王俭持立刻报上号码：“施美宽，六○四二一三一。”
“我尽快帮你去打。”
“还有，公司是九二二一八八八。”
王俭持松口气。
幸亏父母早已故世，不然的话，他们不知多么伤心。
此刻，他心里只有美宽一人。
半晌，看护回来了。
“怎么样？”
“家里号码不对，接电话的人说是间教会。”
王俭持焦急万分，“公司呢？”
“施美宽两年前经已离职。”
“什么！”
“王先生，别担心，先处理身体再说，你要经过一连串严格的物理治疗方能出院，本市那么小，找一个人并不难，明查暗访，你一定会得到答案。”
“她──有没有来看过我？”
看护歉意答：“对不起，我不知道，我调到这里工作不过五个月。”
王俭持沉默下来。
“有一位区先生，倒是每星期日下午总来看你。”
区阳，是区阳，他的老同学。
过了几天，他情况略好，便拨电话给区阳。
他仍在宇宙广告公司做事，好家伙，一定升了级了，有秘书莺声呖呖替他问明客人姓名及原委。
半晌，区阳的声音传过来，“你说你是谁？”有点不客气。
可是王俭持一听到老朋友的声音几乎落下泪来，“老区，我是王俭持，我醒了。”
老区一怔，随即斥责道：“你这人好无聊，拿这种事开玩笑，王俭持是我好友，此刻躺医院里，你竟拿这种题目挖苦我？”
“老区，我真是俭持，老区，请告诉我，美宽在何处？”
那一头沉默良久，然后老区说：“谢谢天，真是你，我马上来。”
半小时后他就到了。
三年不见，老区红光满面，神采飞扬，不用说，他在事业上一定春风得意。
这个热情的好人泪盈于睫，握住老友的肩膊一直摇。
王俭持比他小几岁，他是他的师兄，可是现在看上去，俭持比他老多了。
躺病床上三年，肌肉萎缩，液体食物营养太好，体内脂肪大大增加，再加上头发长久没有修理，衣衫不整，简直是个疲懒汉。
王俭持开口便问：“美宽呢？”
老区反问：“你几时出院？”
“出院也没地方好去。”
“回家呀，别忘了你有家，我一直替你交差饷，每隔一头半个月叫人去打扫灰尘只是有时也会利用它招呼客户。”
是，那幢在市郊的小洋房是王俭持父亲的遗产。
原来这些日子来一直看顾他的竟是老区。
“老区，你真是好人。”
“我知道你很快会醒来。”他大力拍他的肩滂。
“美宽呢？”
“准备好没有？这不是一个好消息。”
王俭持马上答：“她结婚了。”
老区讶异地说：“你怎么会那样说？你对施美宽没有了解，她才不会结婚，她调到纽约去大展宏图已有两年，忙得六亲不认，十分过份，谁要素挡住她的去路，格杀勿不论。”
有这样的事？
王俭持呆住，美宽在短短三年间变成那样？
老区叹口气，“你再见到她来也不会认识她，俭持，我已与她绝交。”
王俭持强笑日：“看样子我对时事需要恶补，否则就是一个过时的人。”
“你会恢复的，我绝对有信心，年轻力壮，三个月后你就是一条好汉。”
区阳说得很对。
三个月后王俭持已经一身古铜太阳棕皮肤身壮力健那样回到家中。
家里一切陈设像他离开那朝一模一样，连工具箱都依旧堆在门口动也没动过。
王俭持感慨万千，可是他已经不见了千多个日子。
这是他生命中至珍贵至难得的青春岁月阿。
不过他知道能够醒来已是上天的恩典。
老区为他举行了一个庆祝会。
把新旧朋友都叫来，有男有女，最令俭持诧异的是“你没见过你嫂子吧，本来要等你做伴郎，可是孩子急着要出生，等不及了”。
什么，老区已经结婚生子？
由此可知，真要做一番事业的话，三年当中，确可成绩斐然。
“婴儿呢？”
“都快读幼儿班了，会走会说的一个小女孩，已非奶娃，改天到舍下介绍给你认识。”
“几岁？”
“两岁半。”
哗，王俭持绝倒，一边看区太递过来的照片。
朋友纷纷发问。
“有没有见到天使或上帝？”
“昏迷时可听到声响，抑或，什么知觉也无？”
“有做梦吗？”
“有没有经过一条有白光的隧道？”
“会不会灵魂出窍，看到自身肉体躺在病床上？”
王俭持发觉自己比从前更受欢迎。
客人散后，老区与他谈到将来。
“到宇宙广告来上工。”
“几时？”
“已同你讲妥条件，就明天吧。”
“老区，你是我的再生父母。”
“朋友，朋友要来何用？”
王俭持与他紧紧拥抱。
“老区，我有一个心愿。”
“我知道，去见施美宽。”
“你一定有她的住址。”
“很多人知道她在何处。”
“你说我应否往纽约一行？”
“你问我，我说不必，第二这早晚她应该知道你已无恙，第二，她时常回来开会，第三，我认为道义上她该来看你。”
俭持不语。
“已是三年前的事了，能忘记最好，俭持，当是一场梦算了，向前看，改天你安顿下来，我替你介绍淑女，你睡了三年，行情差些了，此刻的女孩子十分出色……”
俭持微笑，他有点心酸。
可是，他爱的是美宽呀。
别人有多好，他不在乎。
过两天，他正式上班。
看外表，他真不像大病初愈的人，他机智、聪明、幽默，工作投入，与同事相处和洽，最重要的是，一两件设计拿出来，已经艺惊全场，王俭持证明他有才华。
不到一个月，上头知道非留住他不可。
与现实生活阔别三年，俭持的感觉是来到一个陌生的城市生活，不过他适应得很快。
比较令他困惑的是，他入院前当红的明星歌星此刻泰半已经销声匿迹，由此可知该行的变迁与风险是多么大。
幸亏他喜欢的作家还在写，在书店买到他们的书，拿在手中，恍如隔世。
王俭持仍然热爱生活。─
他过去热衷水上活动，如今一件一件恢复过来：风帆、滑水、游泳……
他还喜欢到区家逗留。
与区家小小姐混得烂熟，有说有笑。
那两岁多的小女孩长着天生发发，模特儿同小天使一样，可是异常顽皮，没一刻停下来，王俭持客串担任褓母，区氏夫妇无任欢迎。
一日，一大一小游泳回来，俭持宣布：“囡囡已学会蛙式。”
区太太笑道：“我不相信。”
“可以当场表演。”
区太太打量俭持，“小王，你总得把精神力气用在年龄较相配的小姐身上呀。”
俭持低下头。
“出院已经半年了。”
“是，时间过得飞快。”
“医生怎么说？”
“机能全部恢复正常，我是他们的奇迹病人。”
“感情功能可以运作没有？”
王俭持笑了，“大嫂口气像我妈。”
“错，现代母亲才不为子女婚事劳心。”
“请告诉我，这半年里，美宽有没有回来过。”
“有，”区太太很坦白，“回来过两次。”
这么频密。
“她有无问起我？”
“没有。”
“你们见过她？”
“也没有，我们与施美宽已不来往。”
“为什么？”
区太太迟疑一下才答：“我们道不同，我嫌她凉薄，出事后她只来看过你一次。”
“她也许有苦衷。”
“什么苦衷！搭不到车子吗？”区太太气恼。
俭持沉默，区氏夫妇真是难得，现代人统共已不流行路见不平，拔刀相助了，他俩却依然照老规矩行侠仗义。
俭持不由得微微笑。
“还笑呢，我们为你同施美宽狠狠吵过一场。”
到现在才说出来。
区太太记得她说：“美宽，医生说如果你可以每天抽十分钟与俭持说话，会对他苏醒有帮助。”
美宽却冷冷道：“我怎么样用我的时间，是我的事。”
老区忍不住，“施美宽，真没想到你如此无情无义。”
施美宽忽然仰起头大笑起来，一边拉开大门，说：“请。”
区太太回忆到这里，忍不住说：“世上竟有这样的人。”
俭持见她如此激动，知道她与施美宽之间有不可冰释的成见，因此决定不再提此事。
可是他、心底下却同自己说，无论怎么样，都必需见一见美宽，把话说清楚。
要打听一个人，不是那么困难的事。
旁敲侧击，俭持在半个月内，已经打听到美宽在纽约曼赫顿公司的住址电话。
一个中午，约十二点三刻，他拨到她公寓里去，那边应该是凌晨。
电话响了五六下，才有人来接。
声音很清醒，不像自睡梦中惊醒，俭持放心了。
他并不觉得尴尬，因为对他来说，他并没有与美宽分手，他上几个月才见过她。
“美宽？”
“哪一位？”
“美宽，我是俭持。”
对方怔住了，静默数分钟，俭持可以听见那边警车呜呜，那是纽约的特色。
“啊，好吗？”非常淡漠陌生。
“托赖，我不错，你呢？”
“也还好，时间不早了，我们改天再谈。”她不愿讲下去。
俭持很容忍，“下次到我们这边来，与我联络一下，可以吗？”他报上电话号码。
但他知道她没有写下来，因为她太快回答：“好，改天见。”立刻挂断。
俭持心死了。
她完全不给他机会。
过去就是过去，她不想再回头。
他尊重她的选择，他亦有自己的路要走。
那一夜，俭持没睡好。
不过第二天，他却与区太太说：“寂寞呢，盲约也好，我愿意结识异性朋友。”他的勇气回来了。
区太太讶异，“啊，决定自茧里爬出来了。”
但立刻帮他约人。
第一次第二次，以至三次四次都不对。
第五次王俭持看对了眼。
那女孩子叫文结仪，浓眉大眼，白衬衫卡其裤加双矿工靴，职业是硬照摄影师，父母已移民澳洲，她一个人住，说起来，离王俭持的家只有三条街。
区太太满心欢喜，“接送方便。”
文结仪是个徒手潜水好手。
可是他俩第一次约会，却是与区家三口一起到郊外放风筝。
区太太宽慰地说：“俭持终于痊愈了。”
“可不是，文小姐胜施小姐百倍。”
“嗯，塞翁失马。”
老区忽然问妻子：“你也是我失去的马吗？”
区太太白他一眼，“我不知道你说些什么！”
一日─俭持送女友回家，她问他：“要不要进来喝杯咖啡？”
俭持愿意更进一步发展，“好。”
一进门，就呆住了。
整洁美观的小客厅以白色为主，近窗处摆着一架屏风，叫王俭持发愣的便是它。
那座四扇的木屏风，其中两扇已经雕花磨光，其余两扇却尚未完工，木上绘着铅笔线条，这正是王俭持为施美宽做的劳作。
她走过去，缓缓抚摸他自己的杰作。
它怎么会在这里！
屏风右边第一扇右下角还有他的签名W字样。
“你自何处得到它？”王俭持忍不住问。
“它很美是不是？三年前我表哥的同事移民，家里杂物送的送，卖的卖，我刚好搬出来住，经济情况不那么好，想找些便宜家具，一进门，便看到了它，立刻抬回来。”
俭持悲喜交集。
呵一切都是注定的。
“你看，屏风上是花与鸟，十分土朴，使人想起高更在大溪地的作品，我一直奇怪这是谁的作品。”
俭持清清喉咙，“我。”
“什么？”
“我。”
文结仪瞠目结舌，“怎么可能，来龙去脉全部不对，讲解释。”
“看到签名式吗，还有，设计初稿还在我书房里，我带你到我家看。”
文结仪即时二话不说，跟着王俭持回家。
俭持有证有据，立刻取出草图，一摊出来，文小姐便呆住。
她又笑又叹，“这……怎么可能，太凑巧了，我完全不知道出自何人之手，只是喜欢那具作品，它一直陪了我三年，我对于它的花纹熟悉万分，我就是属意它尚未完工，有一度认为是故意的。”
王俭持微笑。
文结仪也笑了，“真没想到屏风先来，人后来。”
俭持抬起头，“都一样啦。”
事情就那样定下来了。
俭持特别珍惜这一段感情，志在必得，故尽心尽意，他的回报也十分理想。
生活纳入正轨。
俭持唏嘘，噫，再过几年，肯定连他自己都不复记忆他曾是个昏迷的病人呢。
然后，在一个明媚的五月天，他接到一个电话。
“俭持吗？”
俭持只觉得这把女声很熟，“哪一位？”
“连我的声音都不记得了，我是美宽。”
噫，这是一个上一世纪的名字，怎么会在今天出现！
“有时间见个面吗？”
俭持清清喉咙，“当然。”
“什么地方？什么时间？”
“你说好了。”
“你还住在老地方？今天六时我过来。”
电话挂断后，俭持仍然认为那声音是通过时光隧道传过来的。
都过去了。
现在应酬她，是因为礼貌。
好好好，也有好奇成分。
四年不见，施美宽到底变成什么样的一个人？她来找他，又有什么特别的事？
那天他准时下班，回到家里，做好一壶咖啡招待客人。
门铃一响，他便前去开门。
门外站着一个标致的女子，一身血红衣裳，犹自不心足，还要衬红鞋红手袋。
俭持急急看她的脸。
这是美宽吗？
他都不认得她了，只见她双目有点呆滞，嘴角干涩，面部僵硬，明艳的化妆遮不住那股刚强。
“请进来。”
俭持记忆中的美宽活泼轻俏可爱，这不是施美宽。
只见她走进来，四处打量，又转头看住王俭持，忽然说：“你气色很好。”
俭持只得笑，“喝杯咖啡吧。”
她讶异，“你不记得了？我从来不喝咖啡，我是茶的信徒。”
俭持一怔，茫然，忘了，全忘了。
“我替你做茶。”
“不必了。”
俭持坐下来，“你有事找我？”
“来看看你。”
“谢谢你。”
“身体完全康复了吧？”
“是，托赖。”
美宽取出一支烟，点着了，“有没有怪我？”
“没有，全没有，为什么要怪你？”
“我没守在你身旁。”
俭持笑，“你守着我也不会知道。”是真话。
“你的朋友不原谅我。”
“你才不在乎他们想什么。”
施美宽也觉得他陌生，这样通情达理，一点都不计较，可见是全无感情了。
“这次来，有事吗？”俭持又再重复。
“没有，”美宽摇头，“老朋友，见个面而已。”
“听说你做得很好。”
“自宇宙抢了几宗大生意过来，区阳很讨厌我。”
“树大招风啸。”真是空洞的安慰，俭持有点羞愧。
可是美宽却觉得受用，“可不是。”
“步步高升就好。”
“很辛苦很琐碎的一份工作，”美宽叹口气，“机械化操作，四年了，孤身在纽约，很吃了一点苦。”
俭持没有回答。
他完全不认识她，她的苦乐、得失、成败，全与他无关。
美宽缓缓吸完那支烟，按熄它，“我还以为你有话要同我说。”
俭持说：“没有特别的话。”
美宽站起来，一那么，我们保持联络吧。”
俭持立刻站起来送客，如释重负。
美宽婀娜地出门去。
一辆车在门外等她，俭持目送车子离去才关上大门。
那架未完成的屏风就放在大门边，美宽却没有看见它。
俭持与结仪已决定结婚，她正把家具衣物往男家这边挪。
屏风又回到王家来。
不过美宽不记得它了。
不要紧，她不珍惜，自有人珍惜。
稍后结仪来了。
她诧异，“咦，怎么有股烟味？”
“有位朋友来小坐。”
“这个年代还抽烟？”
“不好意思说他。”
“俭持，”结仪兴致勃勃，“我打算把工人房转为冲晒间，你说如何？”
“好，我都说好。”
王俭持舒舒服服坐下来。
一千五百日后