我见到张心仪的时候，她已经病得很厉害了，她患有一种罕有的坏血病，无药可治，然而她很乐观，常常微笑，有一种好脾气的忧郁，并不像一个在等死的人，她仍然在一间设计公司工作，每天去三个小时。
她是一个美丽的女孩子，有一头柔软的、丝一般的长发，垂在背后，缚一只黑蝴蝶结，非常清爽，一张鹅蛋脸洁白美丽，体质很弱，但更显得她十二分清秀。
心仪不是平常女孩子，她不会活到结婚生子，她今年十八岁，已超过医生估计她的时日两年。
我见到她的时候，她第七次入院治疗，我是她的主治医生。
我进病房时，她穿一套浅蓝色的纤维丝体育服，一双球鞋，坐在那里看画报。
我以为她是病人的亲戚。
我问护士：「张心仪在什么地方？病人岂可以走开？」
她马上站起来，问我：「医生找我？」
「你是病人？」
「正是。」她微笑。
「你怎么不躺着？」我温和地打量她。
「精神还好，不想躺。」
我也不忍呵责她，她身有重病，而且长得很漂亮，这么悲剧性的一个女孩子，每个人都有同情心，我看她一眼，「你要准备一连串的治疗。」
她轻轻叹一口气。
「怎么叹气？」
她抬头看向远处，「治不治都一样。」
她说得很正确，因此我不出声。
她又微笑，「这叫做尽人事。」
治疗过程很痛苦，药物反应强烈，我不想细说。
不到半个月，她的微笑已经吸引了我，她的幽默感，她的开朗，都使我心痛得不能自己，她出院那日，我亲自驾车送她回家。
她说：「如果你有女朋友，她一定会不高兴——你有没有女朋友？」
「有。」我答。
「如果我有时间，一定跟她争个你死我活。」她向我挤挤眼。
我心中牵动，强自欢笑。
「我在想，」我说：「我那女友会不会是你的到手。」
「自然不是，」她微笑说：「我有信心能把她打垮，我只是没有时间。」
我默然。
「梁医生，」她说：「请上来坐。」她到家了。
我替她挽着行李上楼，她掏出锁匙。
她说：「我母亲死于同样症候，父亲在船上做事，我一个人住这里，房子是父亲以前买下来的。」
「没人照顾你？」我问。
「我不需要，你是医生，你知道我这个病是不会突然暴毙的——」她像谈话家常似的，「白血球越来越多，急急吞噬体内红血球，再过一阵子，就不能输血，因而一命归西。」
我忍不住说：「心仪，请你不要开玩笑。」
她掏出锁匙开门，「这不是玩笑，我读过病情报告，爱克来瑞坏血病人的结局的确如此。」
「也不用常常提着。」
「呵，医生，真没想到你是一个逃避现实的人。」她说：「请进来稍坐。」
我与她进屋，屋子收拾得非常洁净，小而舒适、光亮，是个谈天休息听音乐的好地方。
我替她放下行李，她去煮咖啡。
一会儿香喷喷的咖啡端出来，还有甜饼，我很高兴，一坐就不肯走。
心仪有种温柔，她对世界没有抱怨，但看得出十分留恋，无可奈何之下，神色便露出不舍得的柔情，这是任何普通人没有的，虽然我们也不知道，明天是否会来临。
她对我说：「看到这里林林种种的洋娃娃没有？都是爸爸出海时在各国替我带回来的，他总当我是小孩子。」
我取起一个穿西班牙舞裙子的娃娃，那条裙子金碧辉煌，缀着一层层黑色的蕾丝，豪华瑰丽之处，不下一条真裙子。
「真美，」我赞道，「你爸爸一定非常爱你。」
「你看这个，我喜欢这一个。」
她递过来另一只娃娃。
那是一只小丑打扮的洋娃娃，白色的脸，黑色缎帽子，大眼睛下画有一滴将滴未滴的眼泪，身上穿黑色缎衣，戴白色手套。
「怎么样？」心仪问：「是否很凄艳？」
「我不喜欢，太悲伤了，那只芭蕾舞女不错。」
心仪说：「你不懂欣赏。」
我笑，「你怎么看低我。」放下洋娃娃。
她不好意思地笑。
「心仪，」我说：「我要走了，我想下星期再来看你，跟你约定一个时间好不好？」
「还要吃药？」她意外的问。
「不，我只是来看看你。」为了避免大着痕迹，我又故意说：「既然你一个人住，额外给你一点照顾也是应该的。」
「谢谢你，医生。」
告辞的时候，我犹疑一下，「你今天晚上做什么？」
「看书。」她答。
「很好。」我放下名片，「如果想找人聊天，打电话找我。」
我终于走了。
女朋友兰心在家等我，做了一锅好汤，我们快要结婚，因此也不避小节嫌疑，她趋上前来吻我脸颊，观察我一下，「你有心事。」她马上说。
「你真是个贤妻，倘若我说，这心事是为了一个女孩子，你是否会生气？」
「女病人？」
「又被你猜到了。」我叹口气。
「怎么样的女病人？可是美丽动人的？」
我喝着汤，「是，患了绝症。」
「像篇小说。」
「可是天下确是有患绝症的人的，」我看兰心一眼，「你别滑稽。」
「你为她难过？」兰心坐在我对面。
「是。」我用手托着头，「我们迟早都要死的，但活到老年寿终正寝，便是完成了一个循环，没有遗憾，像她那样年纪小小——」
「就像一朵花，还没开放，便枯谢了，是不是？」
「你的语气无疑是带着讽刺，但却形容得很对。」我看兰心一眼。
兰心叹一口气，「你们男人的同情心总是太过份，看见一个女孩子皮肤略白，头发长长，便惊为天人。」
「或者你有兴趣认识张心仪。」我说。
「我不会干涉丈夫的工作。」她有深意的说。
我希望我对心仪的感情也只限于工作。
我们躺在地毯上听音乐。
兰心说过我不适宜做医生，因为我感情太丰富，当时我反辩说，至少可以胜任接生，那是最喜悦的一件事，可是我始终没有修妇科。
兰心老说医生太太不好效，丈夫的爱心大部份分了给病人，病人永远排在第一位。
她说：「现在你有十天假期，我警告你，要是你不陪我，我就跟你反脸。」
她说得是这样认真，我心中多层心事。
开头那三天，我几乎廿四小时跟兰心在一起。兰心是一个成熟的女孩子，独立能干，很多事不用我费心，她待我很好，爱我欣赏我，而且尊重我个人的自由。作为一个妻子，她是无瑕可击的。
所以为了爱她，我并不想得罪她。
星期三，我跟兰心说，我要去看张心仪，问她是否要同去。
她笑说：「我去来作甚？你自己当心也就是了，小心别看她看得眼珠子也掉出来。」
于是我在兰心那里得到半天假。
到了心仪那里，我深深感动，她一早就准备好许多食物等待我，而且她父亲也自船上回来了，诚厚地招呼我。
张先生是个粗犷的人，在船上任大副，不知怎有心仪这么清秀的女儿，但他本人坦白可爱，是个值得交朋友的人。
「梁医生，真多谢你照顾小女……」说着他眼睛就红了。
心仪说：「爸爸最婆婆妈妈。」
没一会儿老张跟我说：「我约了个朋友在外头，我出去应酬一下立刻回来，梁医生你千万不要走，我们一道吃顿饭。」
「我也约了朋友。」我连忙说。
「不要紧，叫他一齐来。」老张走了。
心仪问：「你女朋友肯来吗？」
「兰心不是那种小家于气的女子，她当然肯来。」
心仪说：「我的指甲开始泛起白斑，头发脱落得很多，看情形拖不了多久了。」
我拿起她的手指来看，不出声，心如刀割。
她说：「妈妈去世的时候就是这个样子。」
我凝视她的眼睛。
「坦白的说，医生，我心中很害怕，但避不过的事情，多想无益。」
「不要再上班了，」我冲口而出，「你喜欢到什么地方去，让我陪你去走走。」
「多谢你，梁医生，」她摇摇头，「每个人都有忙的事情，不必为我改变你生活的程序，每天都有上千成万的人死去，生命微不足道。」
「我愿意与你作伴。」
她但笑不答，我握着她的手不放。
她略为尴尬，缩了一缩手，我搭讪地说：「我打个电话。」
兰心不肯来，我告诉她，即使她不来，我也要晚饭后才可以回家。
她显然是恼怒了，不出声，然后急急道：「你回来我再跟你详细地说。」挂了电话。
心仪很敏感，马上问：「怎么了？」
「她与朋友出去吃饭，」我说：「没关系。」
我与兰心之间有充分的了解，我才不怕得罪她。
张老先生不久便回来了，带着许多熟食，我们三个人在小小的厨房里忙得团团转，不久便端出五六个丰富的菜式，这样子吃一顿饭虽然辛苦点，但别有风味。
趁心仪洗碗的时候，张伯对我说：「她……不会好了吧。」
我不出声。
张伯叹口气，「跟她母亲一样的病，」他说：「我虽然是个组人，但也略有节储，本来可以让她进大学……但是现在一切都不可能了。」
我的头越垂越低。
「梁医生，你跟她比较谈得来，我知道你是个忙人，假如你可以陪伴她这一段时候——」
「义不容辞。」我马上说。
「梁医生，谢谢你——」他感激的说。
「爸爸，你跟梁医生说些什么？」心仪着急，「你别乱说话好不好？」
张伯翻翻眼睛，「我又不是要梁医生娶你，你急什么？」
「爸！」她要过来跟她爸拚命。
我哈哈大笑。
那夜回家，已经十一点。
兰心躺在我沙发上，在看小说。
我推她一下，「还在生气？」
她淡淡说：「气什么？气一个将死的病人？」
我不知如何作答。
「不过一个男人不能有两个心。」她含蓄的说。
心仪与兰心。
「她是将死的人，」我道：「你说得对，一切徵象都已露了出来，照诊断她活不到一个月。」
她放下书，「梁君，我告诉你，爱情是狭义的，我容不得许多这样的一个月，请你原谅。」
来了。
「兰心，实不相瞒，明天我恐怕还要向你请假。」
她脸都黄了。「你这是什么意思？说好这十天假期全属我的。」来了。
「兰心，这是我额外的请求……」
「我把你以后所有的假期全还给你好不好？」她瞪起眼，撑着腰，「你安乐了？开心了？」
「兰心，你何苦如此。」
「好人难与病人斗，活人难与死人斗，我让她！」兰心跳起束，「我避她风头。」
「兰心，你怎么说出这种话来了？你好比一个泼妇。」我睁大眼睛。
「我要走了。」
「我送你。」
「不必。」
「兰心，你生气管生气，我们是什么关系？总不能因这种小事否定我。」
她放下手袋。
「你吃醋了是不是？心中不开心？让我送你回家，你冷静一下，想清楚我的处境，你便会原谅我。」
她低下头，仿佛有点回心转意。
我拍拍她肩膀，开车送她回家。我对兰心并没有太多的歉意。我心中预算着第二天带心仪到郊外走走。
心仪像只快乐的小鸟，看见我不住雀跃，我把她载到海滨，在沙滩上向海洋扔石子。还没有到中午，她已显得疲倦，呼吸急促，红血球载氧，她体内白血球过多，体内几乎永恒性地缺氧，很快就支持不住。
我陪她在角落的帆布椅坐下，打开太阳伞。
她说：「世界这么美丽，我真不舍得呢。」说话的时候眼睛远远看着碧蓝的天空，拳头握得很紧，神情是痛苦的，不过尽量地控制着。
我的手臂搭在她肩膀上。
「以前觉得早死也无大碍，或许能见到妈妈，但最近发觉活着这么好，亲人的笑容，朋友的关怀……甚至是花束、鸟鸣，都带来许多欢悦，梁医生，我是一个将死的人，我何必隐瞒自己，我想我的观点改变，是因为我爱上了你。」
我一震。
她的声音最自然平静不过，真真实实，我把脸埋在她双手当中。
「梁医生，我以前并没有恋爱过，我并没有时间与机会，我一见你，便对你有特别的好感，我猜想，女病人爱上温柔的男医生，并不稀奇吧？在你来说，也许是平常事呢。」她语气中有点羞涩，「你来陪伴我，那自然是因为怜悯我的缘故……」她的声音渐渐低下去。
「心仪。」我不想她再说下去。
一个少女向我献出她纯洁的感情，不管我是否能够接受她的感情，都算得是全世界最美丽动人的事，但在今日这样的情况下，一切成了最大的悲剧。
「风大了，」我说：「我们回去。」
到了家，她又杷感情压抑得好好，她跟我说及身后事，清清楚楚，显然计划更久：洋娃娃赠孤儿院，书籍送到小学图书馆，杂物分配给各位朋友等等。
我听得心如刀割，但什么都不能做，大自然的定律谁能违反呢？
我陪她在屋内看图书到晚饭时间，帮她煮了一锅粥，我的手艺是不错的，心仪边吃边赞，又开心起来，啊，这个勇敢的小女子。
与心仪在一起，没有世事的烦恼，不必为发财升职担忧，没有排挤倾轧这样卑鄙的事：……因为她活不长了，我陪着她，连带也不必为将来作打算。
而其实，其实我们之中，没有一个人可以预知自己的将来，我们上午不知下午的事，偏偏却还要兢兢业业，因为明天也许我们还要活下去。
人生的真谛到底在哪里？以前与友人辩驳，我也可以振振有辞地说上一大篇，但真的接触到这个问题，她就在我身边，我反而哑口无辞了。
吃完晚饭，我向心仪告辞。
「明天——」我说：「明天我再来。」
从她那里出来，我走到兰心处，我需要有个人听我细诉我心中的抑郁。
兰心为了我，也告假在家，正在看小说。见到我，只淡淡说：「是你？」
「我明天——」
「还是要告假是不是？」她早已知道，不愧近十年的感情了。
不知恁地，因此我有一种凄然的安慰与开心。
「是。」
她凝视我，「你没有爱上她吧？」
「我们健康的人，」我说：「恋爱要讲究很多条件，伴侣的职业是否高贵，容貌是否秀丽，出身是否正常，过去历史要洁净……许多许多千丝万缕的事绕在一起，于是我们说：「我们恋爱了」。」
「你还没有回答我的问题。」
「至目前，兰心，我尚是一个正常健康的人，我活在世俗的社会中，不不，兰心，我没有爱上她，但我不否认我喜欢她。」
兰心凝视我，「但是她爱上了你？」
「她懂得什么叫爱？爱情是要经过无数考验，以时间来证明的一种长期抗战，她对我有好感，但因生命已走到极限，所以为恋爱而恋爱了，我是最近的对象，她选了我，你明白吗，兰心，你说她可怜不可怜，是否要同情她？」
兰心叹口气。
「我爱的是你。我们都市人需要健康的爱情，能够白头偕老，子孙满堂的，实实惠惠的爱情，你不以为我会为心仪舍弃你吧？」
「你在骗她？」
「我没在骗她。」我抬起头，「况且在这世界上，什么是真，什么是假？一切都是幻觉，只有粉红色温暖的婴儿，拥在怀中，是真真实实的。」
兰心与我紧紧相拥。
我说：「譬如说买一只洋娃娃给孩子，讨她欢心，这也是骗吗？」
「你去陪她吧。」兰心哽咽的说。
我买了鲜花礼物上门去，自觉有点像两头蛇。
心仪脸色很坏，她说她想呕吐，胸口作闷。
我建议她入院作检查，看样子她已经不行了。
她不肯。
「乖一点。」
「今夜，今夜我入院，」她说：「白天你答应陪我的。」
「你支持得住？」
她微笑：「我还有什么损失呢？」
她说得很对。
我与她决定再玩一天。
「你要到什么地方去？」我问：「都依你。」
「我想在公园中静坐，然后晚上去吃烛光晚餐。」她说。
「你必需应允我，中午回来睡一觉。」
「梁医生，别太残忍，我就快要永久长眠，何苦逼我睡午觉？」
「是。」我说。
我们宁静的走到公园，我陪她缓缓散步，香港的公园并不宽广，但是在非假日的下午，也显得青葱美丽，阳光很好，我与她坐着闲谈。
她问我：「死亡到底是怎么一回事？」
「是长眠。」
「还会醒来吗？」她问。
我答不出来。
「如果象睡公主那样，」她停了一停，「当然，那是没有可能的。」她的大眼睛变得空洞。
她把头靠在我肩膀上，我握着她的手。
她的额角沁出汗珠。
我不出声，我知道她非常吃力。
「肚子饿了没有？」我问。
「不吃就饿，吃下去又像要吐出来。」
「肠胃不好。」我说。
「会不会将来要在喉咙开一个洞通管子？」她微笑问。
可能没有这样的机会了，她的指甲已经发篮，我默然心痛。
我们去买了三文治，我拿着盛牛奶的纸杯，喂她喝。
她说：「我记得我母亲，她临死时抱着我哭，说她不舍得我。」
我点点头。
「她本来可以再生了两个孩子，但自从她知道得了这个病，便不肯再生养，没想到这一切都是遗传的。」
我想改变题材。「我小时候向往成为一个消防员，你知道孩子们的幻想——在火焰中救出尖叫救命的妇孺，甚至是小狗小猫。」
「嗯。」她闭上眼睛。
「心仪？」
「嗯。」她说。
「我们回去吧。」
「好的。」她摇摇晃晃站起来。
我扶紧着她。我并没有开车把她送回家，我把她送到医院去。
看样子我们的烛光晚餐要被逼取消了。
心仪在医院病房躺下，没有抗议，她已经习惯了，我一直陪伴她。
护士小姐问我：「如何？」
「完了。」我低下头。
「她会怎么样？」护士小姐问。
「昏迷，靠各种仪器维持生命直到最后那一刻。」我简单的说。
「她是那么漂亮的一个女孩子。」
「上帝是公平的，所有人的结局都一样。」我说。
我看见兰心向我走来。
我意外的迎上去，「你怎么来了？」
「我找你呢，家人说你在医院——她怎么了？」
我的眼睛红了，「不行了，本来答应与她吃晚饭的。」
「有没有痛苦？」
「医药倡明，痛苦是不会过份……」我别转了头。
「我都说过，那么多医生，数你心肠最软。」兰心拍着我的肩膊。
心仪于十天后去世。
她父亲把一只洋娃娃交在我手中。
是那只小丑人形，黑缎的帽子，苍白的面孔，脸上一颗眼泪。
我把洋娃娃紧紧握手中。
「她说谢谢你。」张老先生说。
我说我知道。
他含着泪走了。
兰心陪看我，我们把那只洋娃娃放在书屋当眼的地方。
我的假期已经完毕，我们并没有做些什么，但我却认为这是我最有意义的假期。
兰心对我说：「我始终不知道她长得如何，想必是十分美丽。」
「你会有机会见到她。」我说。
「那么可爱的女孩子，应当住在天堂里，直到永远永远。」兰心说。
我宽慰，「我知道你不会见怪她。」
兰心不太好意思地笑。
不久我们便结婚了，婚礼很热闹，亲友都到齐了，是一个秋天的上午，阳光普照，天略有凉意，兰心在白色纱旗袍外被一件白狐狸披肩，美得不可形容，我们是幸福的，不饥、不寒，身体健康，又有真诚相爱的伴侣。
我们的烦恼不足道，我们应当庆幸上帝对我们的恩宠。
但在我们心中，有一个女孩子长存，她的不幸与美丽，更使我们懂得珍惜我们现有的一切。
垂死天鹅