在令狐冲的印象里，很多年以前，有个牛人路过江东，在旧日的树前也是说了什么关于树的话。
他说：“树犹如此，人何以堪。”
不速的访客打乱了令狐冲挥笔指点江山的豪情壮志，他再读自己写的辞职信的时候才发现信很有杀气，而这个时候他居然没有心情设想打梁发板子的情况了。
令狐冲一头栽在自己的棉被里，翻那本《天龙八部》，可是他脑袋瓜里一时间东西太多，两眼只是在书页上发呆。
他准备闭眼睡觉，可是偏偏一点困意也没有。
他又希望杨康那时候在宿舍里，这样他可以和杨康说些话。可是他却不知道自己想说什么。
辗转反侧半个小时后，他又听见窗外银杏叶哗啦啦地响，他决定出去吹吹风。
校庆的最后一夜，难得所有的路灯都亮了起来，各色校庆纪念品放开了甩卖——一旦过了这晚上，带有汴大标志的各色礼品就立刻沦为变质猪肉。
令狐冲双手抄在裤袋里，默默地看着周围来来去去的人，他想明天这种热闹就结束了，没有一大堆的摊子，也没有各色的人，只有无数破车载着他和郭靖这种人匆匆地赶去上课。然后再过一些年，他会毕业，他会变成朱聪或者风清扬，朱聪说人年轻应该活得洒脱一点，风清扬说树长高了……
汴大每刷一次墙皮，送走一批人，留下什么呢？
郭靖会说：“这个……我也不知道。”
杨康会说：“估计鸡腿还会涨价。”
段誉说：“行啊，还是令狐冲有天分，有点禅味了。”
令狐冲自己呢？令狐冲开始苦恼，因为他想不出来。
不知道什么时候走出了人群，一阵凉风让令狐冲打了个激灵。他身边已经一个人都没有了，站在斑驳的树影下，一侧是寂静的网球场，一侧是第二体育馆的老房子老树，浓密的树荫遮蔽了整面青砖墙。
令狐冲的酒劲又猛退了一截，他不是胆小的人，不过风幽幽地吹，又是在这条路上，一些鬼怪神异的念头就不由得涌上来了。
汴大校园里有很多安静的路，可是这条路的安静特别有名。杨康说曾经有个兄弟半夜骑车从这里路过，有一个梳长辫的女孩问他买饭票，说要去食堂买点夜宵，可是忘记带饭票了。那兄弟立刻就换给了女孩，可是他骑车离开那条小路，才忽然想起汴大根本没有夜里十二点卖夜宵的食堂。再看钱包里，竟然只有一张发黄的纸片。
而来源更可靠的故事是乔峰说的，说是一个打球的兄弟夜里在篮球场那边练了半个小时投篮，一身臭汗从这条路上去自习。本来琢磨着太晚了肯定找不到地方，所以要去一教碰碰运气。可是走着走着偏到二教的路上，发现二教的老楼居然都亮着灯，也没人自习。那兄弟大喜之下，一人霸占了整整一排，铺开了书本自习，可奇怪的是始终没有其他人来自习。那兄弟打球也累了，于是趴在桌子上沉沉睡去，第二天早晨被管清洁的大叔给拎了起来。大叔说你大早的跑进来干什么？那兄弟只好说我昨晚在这里自习时候不小心睡过去了，大叔脸色一青，说二教马上翻修，夜里不开自习，我昨天六点就关灯锁门了，你怎么可能来自习？那兄弟这才想起第二体育馆边的小路和二教足足距离一里路，再怎么偏也不可能从那里偏到二教来……
第七章 令狐冲（III） 第二节 校庆的最后一夜