她每天早上来买一个三文治，咸牛肉夹芝士，面包不用烤。一元半。
我总留意她，因为她有一张很稚气的脸，常常笑，头发直直，喜欢穿白衣服。我常常注意女孩子，因为年龄关系，总没有廿一岁的男孩子不看女孩子的，是不是？
父亲包下这间办公厅的饭堂，我放暑假，所以一清早便被逼来帮忙，不到两个星期便熟练得要死，从厨房做到侍者，比外头雇的人总强点，因为我是父亲的儿子，事事替他着想。
父亲跟母亲说：“我们三代都开餐室，没想到儿子去念土木工程。”
“工程师有什么不好？”母亲说：“说出去总比做餐馆好听点。”她偏偏嘴。
母亲说得也有点道理，但是父亲不服气。“好听，好听有什么用？你天天把‘工程师’三个字搁嘴里念三十遍，我又不相信了，告诉你，如今我们也置着三四层楼宇，做堂倌有啥不好？将来儿子毕业去教书，那薪水还不够他娶老婆，不如帮我把饭店做发达了好。”
母亲说：“世世代代在蝇头小利里打滚，谁看得起你！当然是读书人清高，你没听说‘万般皆下品，唯有读书高’？”
“这是你的虚荣感！”父亲提高声音，“有几个钱，就学清高。”
我笑笑。他们才我一个儿子。母亲嫁父亲时已经二十八岁，本来很不愿意嫁入一片小饭店，真的嫁了，两夫妻感情又很好，父亲很尊敬母亲，一般有关文件的事，都取得母亲同意：母亲念的书比较多。
如今饭店变出三间，加上这个蒸蒸日上的饭堂．可是正如母亲说，这一行事事得亲力亲为，不高尚。倒不如一个大学教授，两袖清风，潇洒风流，叫人崇敬。做生意也行，要做船，做银行，出入华尔街，这种小生意…但父亲是个忠实的小商人，我相信他是唯一报足入息税的商人。他们两个我都爱。
我第一天上工便注意到费薇恩。她是大学生，毕业后刚找到工作，把学校的青春纯洁带到办公室，然后使这个小小的饭堂也沾着光。
母亲对“大学生”是很敏感的。
以前我有一个小女朋友，才看三次电影，母亲就反对。“我打听过了，她家里开家庭式胸围厂！你想想，多难为情。”
我不觉得难为情，但因为我是母亲的唯一儿子，所以不再与这小女孩来往，人家心中一定不太高兴。
母亲应该喜欢费薇恩——她的同事连名带姓地叫唤她。我听到，所以知道她的名字。
这个女孩子有本事在阴霾中带出阳光，她那浓眉大眼使我印象深刻，我暗暗的记念她。
每天早上，我为她准备好一份咸牛肉芝土三文治，因为她上班总有点迟到，赶着要，我不想她等太久。
每天早上她都说“谢谢”，很温和很亲切。但是她对每个人都很和蔼亲切，作不得准。
她那种风度姿态，都是我心仪的，不过我天生内向，不敢主动追求。
母亲很快知道了，做独生儿子就是这点不好，母亲的注意力全部集中在我一个人身上，躲也躲不过。
妈妈这次很鼓励我，“去呀，跟她说呀。别让她以为你是食堂里的小工。”
我说：“如果她喜欢我，她不会介意我是小工或者老工。”
“你开玩笑！如今的女孩子多么聪明，小工还想娶老婆？连女工都想嫁总经理。”
“是你的统计报告吗？”我问。
“哼！”
宝薇恩忽然不再买三文治。有一个男孩子陪她来吃早餐。
我看到他们两人双双进来，马上呆住，心里一阵心酸，呵，我想…我迟了一步。
母亲比我更错愕，脸上悔恨交织。一副“你看你，白白错过了良机”的表情。
他们叫早餐要煎双蛋，两个人对著有说有笑，然后那男孩子放下钱，与她一齐离去。我尽量往好处想：或者他们是同事，在门口遇见，一道吃早餐而已。于是心中略宽。
午后我把那份咸牛肉芝士三文治自己吃掉。所有的芝土都黏在牙齿上，很不是滋味。
夜间母亲喃喃的说：“这呆子，这么好的女孩子叫别人捷足先登。这大学毕业女孩，又有工作，比不得那些黄毛丫头，专门想男人请跳舞请看戏，野人似的。”
父亲故意抬杠，“或者人家看不起咱们是做小生意的呢！”
“怎么会！人家嫁你吗？人家嫁的是你儿子，你儿子是个读书人。”
“公平竞争，现在追求还来得及。”父亲看我一眼。
“迟一步差得远，女朋友先叫人摸手摸脚的，有什么好处？”
“你现在还存这种封建思想？可难怪人家说你小家子气，你要不要先问人家是不是处女才让儿子请人看电影？”
“去你的！”
但是他们从此一起吃早餐。亲亲密密。我在柜台后看著有七分难过，有三分高兴，总算他们走的路顺利，我并不是小器的人，那个男孩子看看倒也一表人材，高高大大，应该是一对。
不过周末我比以往更寂寞，十分落落寡欢。
开头的时候我该立刻上前跟她说：“我在港大的土木工程已是最后一年，我父亲是三间饭店的主人，我不是小工。”
母亲的话对，不听老人言，吃亏在眼前。
一样东西或是一个人，若果没有旁人来争，不会受太多的重视，被人得了去，往往才会忽然稀罕起来。
暑期很快会过去，回到学校，离开食堂，从此我便见不到赛薇恩。届时什么事也没有。
（什么事也没有？）
我向父亲要求：“我想休息，你食堂另外找人吧。”
父亲暴跳如雷。“我哪里临急临忙的找人去？你这个儿子难道我是白养的？你好意思说得出口？”
“我真的不愿意再去做。”
“你不愿意也得去！”父亲大力拍桌子。
“好，好，”我叫不过他，“我去我去。”
“哼！”
父母亲大人都“哼”过我了。
人家还是成双成对的来吃早餐，奈何。年轻人的感情突飞猛进，很快已经手拉手，由朋友进入情人阶段。吃早餐的时候各人用一只手，另一只手拉住对方的手。
母亲那吃不到的葡萄是酸的，喃喃的说：“好轻佻！蜜要调油，才一个月不到就到这种地步。”
我心里也觉得太快。但是宝薇恩眼里嘴边都是笑，女孩子在恋爱中都美得要命，走一步都
精神些。她抬头看看男友的时候，温柔又温柔。
她午间从来不在饭堂午餐，恐怕是嫌菜式不好，有人请了出去吃饭。但是早餮必然风雨不改。
暑假太长了，整整两个月。眼睁睁看年别人亲热。但这一对儿又忽然不见人，一连六七日都没来。怎么，连早餐都转移阵地？
恐怕是请假到别的地方去玩了。
果然。等他们回来的时候，两个人都晒成棕色的皮肤，尤其是费薇恩，健康的肤色配看白色裙子，美得眩目。她既成事实地成为别人的女朋友，我反而死了心，她来说“双煎蛋两份”的时候，我居然大大方方的问她：“到外地去旅行吗？”
她一怔，很友善的笑，然后说：“是，我们到菲律宾去过一星期。”
“好玩吗？”我礼貌地。
“太阳很好，亚洲不过是这个样子，”她可爱地耸耸肩，缩缩鼻子，“但假期短，不能去较远的地方。”
“哦”我还想再说几句，但是她的男朋友走过来打断我们。
他以很敌意的眼光看一看我，然后蔑视的皱皱眉，对女朋友说：“说这么多干什么？我们去那边坐吧。”
她只好向我笑，跟他回到那边。
我有点生气。后来就释然，各人的性格不同，我何必与他计较。也许我学历比他好，也许家境也好得多，但“君子不病人不知，病不己知也”，我难道与他吵架不成？
我只替费薇恩不值，这男孩子品格不好，眼睛长额角头，乱看不起人，俗云：宰相肚里可撑船，越是小人物越嚣张。即使我是小工，跟他女友多说几句话，他也不必这种态度。小工也是人。
我去唁唁打听他的底子，查出来，原来是保险部账房的书记，一千数百薪水。
不过费薇思不是那种势利的女孩子，斤斤计较男朋友的收入，如果两倩相悦，一千数百，算得什么？
我始终不出声，但是心中懊悔，我的条件各方面都比这个人好，但是我没有胆子，略为犹疑，已被人追了去。而我不满一意这个男孩子的为人。从小处看大处，可以知道一二。
没多久，一日早上，我正低头在擦桌子，有人对我说：“三文治。”
我抬头，是费薇恩，她的男朋友并没在她身边。
我有点奇怪，我问：“咸牛肉夹芝士？”
她点点头，神情有点郁郁寡欢。我立时明白：他们两人有龃龉了。
我马上替她做好三文治递上去。
我想跟她说话，但是忍住了。我该说些什么？
反正倩人们吵嘴，立时三刻就和好没事，何必替他们担心。
可是我猜得不对，短短一个月内，他们自认识到吵嘴，再隔几天，我看到那个男孩子带着另外陌生女孩进来吃早餮。没想到一个小书记居然这么吃得开，我很生气，他怎么把前头那人忘得这么快！
费薇恩跟着进来，装若没看见这两个人，跟我说：“三文治。”我照着做给她，她的眼泪像要夺眶而出。
我心里叫着“不值得，不值得”，但是说不出口。我把三文治夹得很厚，希望她吃得多点，人长胖点，抵抗这场“疾病”。女孩子们真是怪怪的，才一个月嘛，就爱得这么深。
我想趁这个空档与她说话，又有乘人之危的感觉。但我终于鼓起勇气来。
“工作还好吗？”我问。
“很好，谢谢。”她答。
“你可是港大的？”我问。
“不是，我在美国加州念的书。”她答。
“我在港大。”我连忙照母亲所嘱，表明身份。
“啊！”她有点讶异。
该死，难道我的样子看上去活脱脱是后生？
“这食堂…”我尴尬的解释，“我父亲包办，所以我在这里帮手。”
“呵。”她又是这个字，但这一回没那么惊异。“你们的三文治做得顶好吃。”
“是吗，”我连忙接上去，“其实午餐也还过得去，便宜，六块钱一客，就是招呼稍微不周。”
她笑一笑，取起三文治。
“午间如果你有空，来吃中饭好吗？”我连忙问她。
她还是笑笑，不置可否。
中午她没有下来。有一个伙计请假，我做了个人仰马翻，心中很失望，一直盯着食堂入口处，但是她没有来。
她对我没有兴趣。
这一阵虽然心情不好，不过她打扮上仍然不含糊，仍然是雪白的夏日衣饰，头发漆黑垂直，一个美丽的对比。
母亲说：“儿子，你太不精明，她第一次推你，你可以试第二次，甚至是三次四次，脸皮那么薄，怎么会有女朋友？你的底子不差哇！”
父亲：“你别老在那里出主意装手势好不好？儿子迟几年交女朋友，不见得就是要做和尚。”
母亲说：“你懂什么！老婆要多少有多少，拣好的就难。”
父亲：“你不是嫌这个费小姐轻佻吗？”
母亲：“也罢，如今女孩子，像这样已经不容易了。”
父亲讽刺地：“难得有你满意的人。”
过一天早上，我把三文治递给她的时候，乘机说：“昨天中午你没来。”
“我没来？”她一怔。
“是呀。”我硬看头皮，“我等你，替你留一张小桌子呢。”
“呵？你约遇我？”她歉意，“我没听清楚。”
“那么今天吧，今天我们做鱼，味道不错，十二点半，那边的小桌子，等你。”
“好的，我来。”她说。
“真的？”我大喜过望。
“自然。”她笑一笑，走了。
一朝的时间过得特别慢，我心中忐忑。
好不容易等到十二点半，她的花边麻纱白裙子在入口处出现，我还来不及心跳，心马上沉下去。那个讨厌人物也跟在她身后。
我真不明白这男人有什么好处。许有我看不见的优点，我不懂得。
他们两个人坐在我预留的座位上，我走过去招呼他们。
费薇恩见到我，有点歉意，她说：“对不起，我的朋友也一道来吃饭。”
“请坐。”我酸溜溜的说。
“别客气。”她说。
我倒很想得开，她那个男友却发作起来：“你跟这种小厮也眉来眼去，有三日三夜的话好说！”
我怔住，反问：“你侮辱谁？”
“我骂你！”他声势汹汹。
“你骂我？你凭什么骂人？”我问。
“我爱驽你这种人，就骂你！”他把手指指到我鼻子上。
我忍不住，揪住他的外套，把他整个人自椅子里抓起来，我那六年的洪拳并没有白练，他吓得脸色发白。
他还想伸拳头打我，我把他的手臂往后拧，痛得他冒冷汗。
我低声说：“你不要身在福中不知福。”说完后把他摔在椅子里。
他说：“你你你…”
“我怎么样？”我走开，心里憋得想炸开来。
后来我一连三天没有去做工，被父亲骂个臭死。
反正快开学了，骂由得他骂去。
一日早上我在厨房做好工，因为不用做侍者，所以在后面广场练跳绳。跳到一半，地上忽然多了一个影子。我转头，是费薇恩。
她身后没有那个讨厌的男人。
她说：“对不起。”
“对不起。”我也说：“我对不起。”
“我真不知道他是那么粗鲁的一个人。”费薇思说。
“不好。”我说：“现在明白可不迟。”
“真是…而且人品也坏，见一个爱一个。”她说。
“没关系，那么现在你决定不睬他了？”
“当然，”她苦笑，“天下那有这庆幸运的人，一碰上就恋爱，然后结婚至寿终正寝。”
“有是有的，不过也不值得庆幸，很乏味的。”我说。
“你倒是一个有趣的人。”她笑笑，“很看得开。”
“工作还开心吗？”我又问她这句话。
“工作倒还好，你知道咱们女人对工作的态度：可有可无，谁还真做一辈子呢，又有几个创业立名的？不过是混口饭吃，消磨时间，如此而已。”
我笑笑。“我今年也毕业了，男人做工，态度不同，我觉得男人若不把工作做好，得不到女人尊敬。”
她点点头，这倒是真的。男人需要工作带来的美态，像你昨天看见的那位先生，他跟我说他是副经理，后来证明原来只是一个书记，不要怪我们女人势利，忽然之间他在我心目中便贬了值——不知为什么。”
“因为他说谎，你看轻他。”我说。
“大概是。”她说。
“暑假后我不能再上工。”我说：“我可否打电话给你？”
“当然。”她把公司的电话告诉我。
我默然。我还以为有点希望，现在知道问题不在这里，她无论有没有男朋友，都不会看中我。
“上班时间到了。”我提醒她。
“是的。”她说“再见。”
“再见。”我说。
她转身走，背影婀娜多姿。
她不喜欢我，我仰天叹口气。
母亲说：“喂，人家费小姐现在没男朋友了。”
“我知道。”我答。
“你还等什么？”母亲瞪看我。
“妈妈，我约过她多次，只是她没有兴趣。”我分辨。
“没有兴趣，怎么可能？你什么地方差了？”
“这与我的条件无关，人家不喜欢我，我是皇子人家还是不喜欢。”
“天下有这么傻的女孩子，以后我再也不管这件事。”
“谢谢天。”我嘘出一口气，她青不管就好。
每天早晨她仍然放下一元半，咸牛肉夹芝士三文治。我把食物递过去。我们的交往限于此。
终于有一天我说：“这是最后一天了。”
“最后一日？”她不明白。
“是。”我说：“明天我回去念书。”
“啊是。”她想起来，“你要回港大，是的。”
“我有空可以打电话给你？”我问。
“自然。”然而这不过是客套。
我知道。
“再见。”她说。
“再见。”我说。
我回去读我的土木工程。身边有很多女同学走来走去，打扮得花枝招展，也有太阳棕的皮肤，也有白裙子，但是看来看去，没有像费薇恩这样的，真是除劫巫山不是云。这是我的不幸。
父亲一日回来跳脚：“真倒霉！我竟不知那小子的手脚不干净！你想想，食堂一个月才赚多少？他竟卷了逃走，又是老朋友的儿子，人家父母跪下来苦苦哀求，我不能报警，可是现在食堂里真没有人做，我自己又走不开。”
母亲：“你跳有什么用？难道叫儿子停学去帮你？”
父亲的眼光落在我身上。
“你——”我恐惧的退后一步。
“你放了学尽打球看戏逛街，你为什么不来帮帮我忙？”
“我。”我说：“我不高兴在这种地方兜圈子，我情愿做些有益身心的事。”
“好，我告诉你，你老子的身心决要崩溃了，你难道不关心？”
“你想我怎么样？”我问。
“早上来帮忙，星期三星期六你没事，也来帮忙。”
“那我岂不成了这个食堂的奴隶了！我原本当是暑假工作，真是的！”我埋怨。
“我养你这么大，你竟想做哪吒？”他喝问。
“好，我去我去！”我大嚷。我翻不出托塔天王的手掌。
我其实不介意做油腻的工作，但是我十分介意再度看到费薇恩。
见到她我不知道说什么才好。
我答应：“我明天一早便去，好了吧，爹你请息怒吧。”
“这才是好儿子，你想想，八点到九点，赶到学校才九点半，你十点钟才有课，急什么？”
但是见到费薇恩，我说些什么才好？真是的。
再约会她？我并没有那样的厚面皮。
我在厨房自自然然做好一份咸牛肉三文治，专门等费薇恩来拿。
但是一个早晨又一个早晨，不见她的影子。
怎么一回事？难道她不吃三文治了，在别的地方早餐？我又渴望见她，又不想见她，在厨房中精神恍惚是危险的，刀一滑，差点没切掉手指，也去掉一层油皮，血流如注，我用纱布包裹手指，长叹一声。
多少英雄美女都过不了这一关，我只是个凡人，为情烦恼也是应该。
我去打听费薇恩的下落，别人告诉我，她已离开了工作岗位。我如五雷轰顶般。“人呢？”到什么地方去找她？他们也不知道，只晓得她现在政府办公。“什么部门？”不清楚。逐个部门打电话去找吧。我一整个早晨捧看电话，拨烂了手指：市政事务署、政府新闻处、差饷估计处、户口统计处、警务署、民政司署、房屋司署。我既不知她的职位，又不知道她详细一切，老是说：“……我是她的同学，回来看她，我只能在香港逗留三天，是，她叫费薇恩，约廿二岁，是，很漂亮。……”
找了一个上午，都找不到她。
政府部门。在下午我抽空再找，终于在税务局找到了。她来听电话时说：“我是费薇恩，阁下是谁？”我呆住。竟不知如何回答才好。我忘了为何找她，只知道必须要找到她，见一见她。
“你记得管食堂的那个人吗？”我硬着头皮问。
“呵，记得，当然。我也想告诉你我转了工作，但是又看不到你，”她的声音很愉快，“有什么事吗？”
“没有什么事，只是想……见见你。我没有事。”
那边怔一怔。
“能约出来吗？”我问：“如果没空晚饭，午饭也可以。”
“晚饭吧。”
“明天，明天行吗？”我问：“明天不行后天。”
“明天好了——”
“谢谢你，我在你写字楼门口等，你可记得我的样子？”
“嗳，别这样好不好？”她笑，“当然记得。”
“明天见。”
“再见”。”她挂上电话。
我放下听筒的时候只觉一手心是汗。希望她明天不要再带着一个男朋友出来。否则我的皮再厚，也不能够再打电话给她。我摸摸面孔，其实皮也够厚的了。
回家猛照镜子，我也不知道什么地方不讨费薇恩欢喜，以前约会女孩子仿佛没有什么困难。
第二天我五点钟便到税务局楼下等，我早已打听好，政府各部门的下班时间是五点十五分。
我站在门口踱来踱去，门口等女友的男生很多，并不觉异相。我穿着白卡其裤子，白T恤，我的“校服”，也没有刻意打扮，一手抱着帆布袋。
费薇恩准时下楼，我的心落地，她单独一个人。
我叫她：“费薇恩。”
她转过头笑。我觉得她的笑容比任何女孩子都漂亮，她的眼睛比任何女孩子都亮。“费薇恩。”
我说。
“放学啦？”她问我。
“早放了。”我说：“到什么地方去吃杯茶？吃饭时间还没到。”
“早点吃也好。”她看看我，“赞成吗？”
“唔，我知道有个地方，来，跟我走。”我往前走。
“你这个人，怎么一离开饭堂，就完全不同似的。”她笑。
忽然之间我觉得我受的委屈已达到巅峰，再也没法子忍受下去，我反问：“是不是以前太像一个小厮，现在比较像个大学生？”
她一征，站在路边，脸上微微变色。
我顾不得那么多，如果她给我来个不理不睬，掉头就走，我也认命，但不把心中的话说清楚，我真快要生肺病了。
“你看我不起，是不是，因为我整天站在柜台后面，一毛两毫的收帐，身上围着白围裙，拿着块布抹桌子？你这次出来是因为我苦苦哀求你次数太多？你同情我？你可怜我？”
她站在路边，看看我，不响。
说完这番话之后，我才害怕，怕她走掉，我抓住她的手臂说：“费薇恩。”人来人往，我再也看不到其他面孔，我只看到费薇恩。
费薇恩低下眼睛。
我把目光盯在她脸上，她也快离我而去，我以后再也看不到她。人生便是这样，想要的永远得不到。
我自口袋里掏出一包东西，递过去，我悲哀的说：“芝土咸牛肉三文治，做给你吃的。”
她接过，忽然笑了一笑，开口问：“就吃这个？晚饭呢？”
“晚饭？”我问。
“我一心一意出来与你吃饭，怎么，你不去？”她问。
“你——你还肯去？”我瞪大眼睛。
“当然。”她耸耸肩，“你大声说话，你以为我会怕？”
“费薇恩。”我拥抱她。
“喂！这么多人看看！”她笑。
呵这咸牛肉芝土三文治的事总算完美结束。费薇恩我爱。
费薇思