暴风雪来临，像锤子一样敲打着群山。天空留不住这么多雪，于是大雪倾泻而下，天地间一片白茫茫。
一座古丘之上，几小时前还可见一小丛荆棘，现在已经变成了一座小雪山。去年这个时候，这里已经开出了几朵报春花，而现在除了雪，什么都没有。
雪面动了一下。一个苹果大小的东西钻了出来，带出一股烟。一只比兔爪大不了多少的手挥动着驱散了烟雾。
那是一张怒气冲冲的小蓝脸，头上顶着一堆雪。他注视着这突如其来的白色莽原。
“天啊！”他抱怨道，“你们快出来看看！这都是冬神干的好事！赶紧的，再不出来我可要发火了！”
又有几个小雪堆冒了起来，几颗脑袋钻了出来。
“哎哟呜——呜——呜——！”其中一个说，“他又找到大块头小巫婆了！”
第一颗头转向这颗，说：“傻伍莱？”
“怎么了，罗伯？”
“我是不是跟你说过，别老‘妈呀妈呀’的？”
“是，罗伯，你说过。”那颗被叫作傻伍莱的头说。
“那你为什么还要那样？”
“对不起，罗伯。我情不自禁了。”
“你真让人失望。”
“对不起，罗伯。”
罗伯·无名氏叹了口气：“但恐怕你说得对，伍莱。他的确要来找大块头小巫婆了。现在谁在农场那边看着她？”
“小刺钉在那边，罗伯。”
罗伯抬头看了看天上的云，云中饱含着雪，沉甸甸地压在半空。
“好吧。”他又叹了口气，“是时候去找大英雄了。”
他把头缩了回去，头顶上的雪像塞子般不偏不倚地落回原处。他消失在视野中，滑入菲戈之丘内部。
丘洞里十分宽敞，足够让一个人类在正中间站立起来。不过正中间那个洞是用来排烟的，所以你很快就会咳嗽着蹲下。
内壁上是一层层的廊台，每一层上面都挤满了菲戈。这里平常总是闹哄哄的，但现在却安静得可怕。
罗伯·无名氏下到底层，向火堆走去，他的妻子珍妮正在那里等着他。她站得笔直，满脸自豪，正是一位菲戈女王应有的样子。但走近之后，他发觉她似乎哭过。罗伯伸出胳膊将她搂在怀里。
“好啦，你们可能已经知道了。”他抬起头对听众们说——他们生着蓝色皮肤、红色须发，从上面俯视着他，“这不是一场普通的暴风雪。冬神发现了大块头小巫婆——大家安静点！”
他等到吵闹声和刀剑撞击声平息下来，接着说：“我们不能替她跟冬神战斗！那是她自己的路！我们不能替她走！但是巫中之巫为我们安排了另一条路！一条黑暗之路，十分危险的路！”
一阵欢呼声响起。菲戈们听到危险就兴奋。
“很好！”罗伯满意地说，“我准备去把大英雄带来！”
这话引来了一阵阵笑声。个子最高的大扬高声喊道：“太着急了吧。我们还只给他上了几节英雄课而已。他现在啥也不是！”
“他会为大块头小巫婆变成大英雄的，就这么定了。”罗伯斩钉截铁地说，“现在，所有人出发！都到白垩洞去！给我挖出一条通往地下世界的路来！”
肯定是冬神干的，蒂凡尼·阿奇对自己说。她站在父亲面前，农舍里冷冰冰的。她能感觉得到，这样的天气哪怕在深冬也不正常，更何况现在已经算是春天了。这是一个挑战，或者只是一个游戏。对冬神而言，这两者区别不大。
可这不是游戏，因为羊羔正陆续死去。我只有十三岁，而我的父亲，还有很多比我年长的人，却都想要我来做些什么。可我无能为力。冬神又找到了我。他来了，而我的力量太微弱了。
他们要是逼迫我，也许我会更好受些吧。但是他们没有。他们只是在恳求我。我父亲灰白的脸上写满了忧虑，他也在恳求我。我的父亲在恳求我。
哦，不，他把帽子摘下来了。他摘下了帽子跟我说话！
他们以为我动动手指头，魔法就会自动冒出来吗？可现在如果我连这点事都不能帮他们做，那我还有什么用呢？我不能让他们发现我很害怕。女巫是不能害怕的。
况且这都是我的错。事情因我而起，必须由我来解决。
阿奇先生清了清嗓子：“还有，那个……你能不能用魔法把那个驱散，或者还有别的办法吗？为了……大家？”
光线穿过窗户上厚厚的雪，吃力地爬进房间，照得房间里一切都灰压压的。没有人再去铲掉房屋四周的雪了，费那个劲根本徒劳无益。到处都需要能够拿得动铲子的人，人手远远不够。实际上，大部分人都整夜整夜地驱赶着那些刚满一岁的家畜，想要确保新生羊羔的安全。在黑暗中，在风雪里。
这是她的风雪。这是给她的一个信号，一场挑战，一种召唤。
“好吧。”她说，“我会尽力而为。”
“好孩子。”父亲松了口气，脸上露出笑容。不，我不是好孩子，蒂凡尼想。这一切都是我造成的。
“你们要在棚屋边烧一堆大火。”她大声说，“火一定要大，明白吗？不管你们烧什么，必须一直烧。它会很容易熄灭，但你们一定要让它一直烧。要一直添加燃料，不管发生什么，火绝对不能熄灭。”
她大声强调“不”字，让它显得格外严重。她不想让大家分心。她披上特里森小姐为她做的厚重的棕色羊毛斗篷，拿下挂在门后的黑色尖顶帽。挤在厨房里的人们同时低低地啊呀一声，有几个人开始后退。我们现在想要一个女巫，我们现在需要一个女巫，但是——我们现在要躲开一个女巫。
这就是尖顶帽的魔力。特里森小姐称之为“柏符”。
蒂凡尼·阿奇打开门，走进狭窄的通道。那是从堆满雪的院子中挖出来的。大雪堆了两人多高，但起码挡住了最可怕的狂风。那风跟刀子做的一样。
这是一条通往围场的路，可是已经很难走了。到处都是三四米厚的雪，这条路怎么可能好走呢？又有哪条路不难走呢？
她在车棚边等着，其他人在雪堤旁又砍又刮。他们已经筋疲力尽了，他们已经挖了好几个小时了。
重要的是——
可重要的事情太多了。显得冷静自信很重要，保持头脑清醒很重要，别让人看出自己有多害怕也很重要……
她伸出手，抓住一片雪花，仔细看了看。这不是普通的雪花，天啊。这是他的那种特殊雪花。真可耻。他在嘲弄她。现在她可以恨他了。之前她从来没有恨过他，可现在他正在杀死羊羔。
她打了个冷战，用斗篷裹住自己。
“这是我的选择。”她嗓子沙哑，呼出一股白气。她清了清嗓子重新说：“这是我的选择。如果有代价，我选择付出代价。如果要我死，我选择去死。无论结果是什么，这都是我的选择。这是我的选择。”
这不是魔法咒语，这是她在脑中对自己念的咒语。但如果你对自己念咒都不灵光，那你什么魔咒都使不出来。
寒风刺骨，蒂凡尼紧了紧身上的斗篷，呆呆地看着人们搬运稻草和木柴。火生得很慢，似乎害怕表现出热情。
她以前不是也施展过吗？好多次了。一旦找准感觉，这个法术并不难。可她之前施展这个法术都是在心情不错的时候，而且顶多只是用厨房的火来暖暖脚而已。不过在理论上，换成一堆大火加一片雪原应该也没什么难度，对吗？
对吗？
火堆开始咆哮。父亲把手搭在她的肩头。蒂凡尼吓了一跳。她忘了他的脚步有多轻。
“那些选择是什么意思？”他问道。她也忘了他的耳力有多好。
“那是……某种巫术。”她回答，尽量不去看他的脸，“所以如果没起作用，那都是我的错。”的确都是我的错，她对自己说。这不公平，但没有人说过这应该公平。
父亲的手捏住她的下巴，温柔地转过她的头。他的手多么柔软啊，蒂凡尼心想。那是一双大男人的手，却像婴儿般柔软，都是羊毛上那些油脂的缘故。
“我们其实不应该让你这么做，如果我们……”他说。
不，你们应该让我这么做，蒂凡尼心想。羊羔正在可怕的风雪中陆续死去。然后我应该拒绝，我应该说我还没那么厉害。可是羊羔正在可怕的风雪中陆续死去！
还会再有其他羊羔的，她的第二思维说。
可是现在还没有，对吗？现在这里只有不断死去的羊羔。而它们之所以会死，都是因为我听从了自己双脚的召唤，竟然跑去跟冬神跳舞。
“我可以做到。”她说。
他的父亲捏着她的下巴注视着她。
“你有把握吗，小吉格特？”他说。那是她奶奶给她起的外号。阿奇奶奶从来没有在暴风雪中遗失过一只羊羔。他以前从没这么叫过她。现在怎么想起来了？
“有把握！”她推开他的手，在泪水夺眶之前把头转向一边。
“有件事……我还没有告诉你母亲。”父亲说得很慢，仿佛这些话说起来特别吃力，“可我找不到你弟弟了。我觉得他可能是想帮忙。阿比丁·斯温德尔说他看见他拿着把小铲子。那个……我觉得他应该没事。不过，留意一下他，好吗？他穿着红色外套。”
他的脸上没有任何表情，却让人看了心碎。小温特沃斯啊，快要七岁了吧，总是跟在大人们身后，总是想要变成大人，总是试图帮忙做点什么。那么小的身体多容易被忽略啊。雪依然下个不停。形状异常的雪花把父亲的肩头染成白色。当世界变成了无底洞，而你在坠落时，想到的总是这些小事。
这不仅仅是不公平，这是……残忍。
记住你戴着的帽子！记住你手头的事！平衡！关键在于平衡！把握平衡，不偏不倚，把握平衡！
蒂凡尼将麻木的手伸向火堆，吸出一股热量。
“记住，一定不能让火熄灭。”她说。
“我已经让大家从各处搬来木材了。”父亲说，“我还叫他们把铁匠铺里的煤都搬来了。我们会一直添加燃料的，我向你保证！”
火焰扭动着被蒂凡尼的双手吸引过去。这个魔法的关键是，关键是，关键是把热量封印起来，带在身边随时吸取，以及保持平衡。别再想其他的事了！
“我跟你一起——”她的父亲开口了。
“不！守着这堆火！”蒂凡尼大喊，声音太大了，狂怒中透着恐惧，“照我说的做！”
今天我不是你的女儿！她在脑中尖叫着，我是你的女巫！我要保护你！
趁他还没看清她的脸，蒂凡尼转过身去，穿过纷纷扬扬的雪花跑开了。她沿着开凿出来的小道奔向低处的围场。雪地里被踩出一个个鼓包，新雪落上之后格外滑脚。人们手拿着铲子，个个筋疲力尽，瘫靠在两边的雪堤上，把中间的路腾了出来。
她来到宽敞些的地方，牧羊人们正在挖雪墙。雪大块大块地落在他们身边。
“住手！退后！”她的口中在大喊，她的心中在哭泣。
人们马上服从了她的指示。下命令的人戴着尖顶帽。这样的人可不能违抗。
记住那种热量……还有平衡……
这是最纯粹的巫术。没有道具，没有魔杖，没有柏符，没有脑理学，没有障眼法，只看你的能力有多强。
但有时你不得不哄骗自己。她不是夏姬，也不是威得韦克斯奶奶。她必须倾尽所能。
她从口袋里掏出小银马。上面满是油污，真该把它弄弄干净的，可是已经没有时间了。
她郑重地将银链系在脖子上，就像一位骑士戴上头盔。
她真该多练习练习。她真该听别人的话。她真该听自己的话。
她深吸了一口气，向身体两侧张开双臂，掌心朝上。在她的右手上，一道白色疤痕闪闪发光。
“雷霆在右，电闪在左。”她念念有词，“烈焰身后，寒霜眼前。”
她向前走去，走到雪堤之前。她能感到雪堤在吸收身体的热量。顺其自然吧。她又深吸了几口气。这是我的选择。
“寒霜逝于烈焰。”她低声说道。
院中的火堆突然变成白色，发出熔炉般的吼声。
雪墙噼啪作响，爆发出蒸汽，雪块被抛向空中。蒂凡尼慢慢向前走。双手所到之处，雪堤便向后退却，如同阳光驱散薄雾。雪堤遇热而化，形成一条深深的隧道。消散的雪变成冰冷的浓雾，在她身边翻滚缠绕。
没错！她惨然一笑。就是这样,如果你可以找准感觉，把握正中心，那你就能保持平衡。跷跷板的中间部分是永远也不会移动的。
雪水已经变得温热，靴子踏过哗哗作响。鲜嫩的青草被压在绵延不绝的暴雪之下，现在又都露了出来。她继续朝着被大雪掩埋的羊圈走过去。
她的父亲盯着火堆。火焰已经白热，像一座熔炉，风卷残云般吞噬着木材。火堆在他眼前不断坍塌，化作灰烬……
雪水冲刷着蒂凡尼的靴子。
没错！但是不要去想！保持平衡！就会有更多热量！烈焰化寒霜！
一阵咩咩声传了过来。
绵羊被雪埋住之后，一般都能再活一阵子。不过阿奇奶奶曾经说过，神创造绵羊的时候，一定是忘了给它们装上脑子。羊群稍一受惊就会陷入恐慌，一旦陷入恐慌，它们甚至会踩踏自己的小羊羔。
母羊和羊羔出现在蒂凡尼眼前，好像被遗落的雕像。它们浑身冒着蒸汽，对身边融化的雪感到疑惑不已。
蒂凡尼继续前进。她的眼睛注视着前方，耳中只听见人们激动的叫喊声。他们跟在她身后，把母羊解救出来，把小羊羔抱在怀里。
她的父亲正对着其他人大吼。有些人正在劈砍一辆农场拖车，把木头扔进白色的火焰中。另外一些人正从房子里拉出家具，轮子、桌子、稻草包、椅子——火焰吞噬着一切，消耗一空，然后怒吼着想要更多，可是已经没有更多了。
没有看到红色外套。没有看到红色外套！平衡，平衡。蒂凡尼继续向前，雪不断化成水，一只只羊露了出来，又都被她抛在身后。隧道顶部的雪不断落下，泥水四溅，可她根本顾不上这些。新鲜的雪花从洞中飘落，在她头顶融化蒸发。她也视若无睹。突然，她的眼前出现了一抹红色。
烈焰化寒霜！雪化了，他就在那里。她把他拉起来，紧紧抱着他，传给他一些热量。她感到他动了一下，于是蒂凡尼松了一口气：“至少有四十磅【1】重！至少还有四十磅！”
他咳嗽着睁开双眼。蒂凡尼的眼泪夺眶而出，就像融化的雪水。她跑向一个牧羊人，把这男孩送进他怀里。
“把他带到他母亲那里去！马上！”那个男人被她的怒吼吓坏了，抱起男孩就跑。今天，她是他们的女巫！
蒂凡尼转过身继续向前走。还有很多羊羔要救。
父亲的外套落在饥饿的火焰上，闪了一下光，然后化成了灰。他准备跟着跳进火堆，可其他人早有准备，一把将他拽住。他被拉了回来，又踢又喊。
燧石像黄油一样融化，发出一阵噼啪声，然后又凝固起来。
火灭了。
蒂凡尼·阿奇抬起头，看到了冬神的眼睛。
车棚顶上，小刺钉低声喊道：“天啊！”
这一切尚未发生，也许根本就不会发生。未来总是有点难以捉摸。任何小事，比如一片雪花飘落或是一把不该掉的勺子掉在地上，都会改变未来的方向。当然，也可能不会。
一切都始于去年秋季的一天，那天的故事里有一只猫。
第一章 大雪