—— 选自亦舒短篇小说选《金环蚀》
两年前今日，她离开我。
一定要走吗，我问。
一定。她说。
那日秋阳高爽，投下温暖淡淡的影子，实在不似一个离别的日子。
于是她与父母移民到温哥华。
我跟著她的飞机去，请了假，陪足她一个月。
初到贵境，情况十分乱，他们一家开头住亲戚处，不到三日，两家起争执，来不及忙不迭找房子，说来也好笑，我帮了不大不上的忙，因有老同学在彼邦做地产，很快找。─搬家最费神，何况是由一个城市搬到一万公里外的另一个城市。
同别家吵完，自家又分开两帮人，吵起来，这次是她母亲同她嫂子有意见。
她很是烦恼。她本来对移民后的生活有非常大的憧憬，现在观点有些改变。
我并没有乘人之危，反而安慰她说，安顿下来就会好的。
我没有看到她安顿下来就走了。
在飞机场话别，变成她送我，真是高招。
我有点迷茫，一时间分不清谁离开了谁。
温哥华气温不算低，但也满园黄金色枫叶，人们已披上大衣，特别有离别情绪。
在这种地方谈恋爱真是无瑕可击，带两罐啤酒，到公园的图腾柱坐下，便可享受一个下午。
可惜她没有留住我！当然，我也没有留住她。
这其实是爱得不够，但当其时，双方都没有承认。
蔡澜说的，恋人倘若不能在一起，一切都是爱得不够，不必找别的籍口。
但我仍然爱上温哥华，认为那是最美丽的城市。不是因为曾在彼处逗留过一个月，而是因为某一个人。
我回来，她留下。
匆匆两年。
升了级，加了薪水，在无数单身酒吧留恋过，才后悔与她惜别。
许多人说衣不如新，人不如旧，现在才晓得是真的。
女朋友要多少有多少，但是建立一个关系却不容易，月色下音乐中，找美丽的异性共舞不算难事，不过生病时午夜梦回哪里去找嘘寒问暖的人。
这两年中，病过一次，喝醉了淋雨，没脱衣服倒在地板上死睡，染上气管炎，发高烧，那种滋味真不要去说它了。
没病死，但差些饿死。
外头买回来的东西，通通不想吃，自己又不会弄。
不禁苦苦想起那时她在身边，常在星期日下午为我弄吃的，日间是水饺之类，晚上往往做海鲜，好手势，害得我不想出去同猪朋狗友夥。
她是手段高明的女孩。
不然为什么，至今尚把她之小照以银相架装起，放在案头。
久而久之，它成为摆设，永远不想拿走。
从前，我是不喝酒的。
连抽一枝香烟都引得她大发娇嗔，有人管到底是幸福的，现在太自由了，自由得寂寞，寂寞得伤心。
我们开头还通信，是我先停止覆信，觉得没意思，十张纸也比不上颊上一个轻吻，白浪费时间。
但照片仍在案头，银架子变了色，有空抹亮，不知为了什么，为了谁。
几百个日子，她应当早已渡过难关，建立新的社交关系。以她的魅力，不是难事。
她并不是绝色女，皮肤是好的，白皙，稍微难为情，便会泛起血色，粉红粉红，可爱得很。身裁倒是一流，高挑纤细，穿什么都好看。
平常不大化妆，略为妆扮，分外明艳。
出色的唐人女即使在温哥华也还不是太多，她愁什么出路呢，那边生活又比较悠闲，大把时间培养感情。
我们这一头情况差得远，每一刻空闲都用来赚钱，最近我连周末都利用上，接了图则做，早七点半起床，做到晚上七点，热水洗把睑，吃简单的晚餐，看完新闻，已经瞌睡。
也不光为钱，时间总要过去，与其漫无目的满城游荡，不如用来赚钱。
不过真是疲倦，月大做三十一日，月小做三十日，完全没有休息。
这时连吸烟也上了瘾。
像我这样的怪人，还挑剔别人呢。
每当谁要介绍女孩给我，并无兴奋之色。
彷佛次货对次货似的，他们总要把失意人同失意人拉在一起，像“安琪最近也丢了伴，不如介绍给他”或是“玛丽人很好，不过是寡妇”等等。
非要咱们泪眼对泪眼不可。
心领了。
两年后，同样的秋日早晨，亚热带的城市也沾了凉意，起床后做了浓茶，扭开无线电，坐在露台上抽烟，预备稍后开始工作。
电话铃响了。
周末习惯不接听任何电话，这是私人时间，不容骚扰，要约会的话，下周请早。
不知恁地，今次居然去取过话筒。
有位小姐叫我说话。
我说：“我就是。”
那边笑，报上名字。
我呆住了，她！但到底行走江湖日子已久，功夫颇为老到，略为一怔，立刻恢复原状。
“你在哪儿？”
“酒店。”
“回来渡假？”
“找房子。”
“不走了？”大吃一惊。
“看看情形如何。”
“不怎么好。”
“不是说已克服经济衰退？”
我但笑不语。
“出来吃杯茶如何？”她问。
我看著案头的一大堆功夫，一出去就交不了货，非得熬夜赶上不可，我最不能熬夜，人像僵尸，不能做事。
于是说：“我这边有亲友在，一时走不开，”又觉太冷淡，“你把号码留给我如何？”
她也没分辩，说了号码，挂电话。
我把熄掉的烟再燃起。不必害怕，仍是老朋友嘛，回来通个消息也是对的，不必怕她以为余情未了。
说罢又纳罕起来，才两年，怎么匆匆忙忙竟回来了？
生活不愉快？说明是回来定居，不是旅游购物。
这究竟是怎么一回事，又巴不得叫她出来，问个一清二楚。
这时思潮起伏，说怎么都无法专心工作。
是不该在周末听电话，不应破例，一听听出事来。
索性放下一切，推开图则，换上衣服，拨电话到她酒店去。
电话不住的响，她出去了。
又轮到我留下字。
躺在沙发上假寐，一边考虑要以什么样的态度对她。
先把银相架收起来，免她误会。
小心的把照片自架子抽出，夹入一般照片簿。
相架空了，顺手收入抽屉。
为什么独怕她看到？有不少女客来过这里，都见过这帧照片，但给事主看到，又是另外一件事，他人会认为我长情浪漫，但她会气焰顿生，认为我失去她会一生怀念。
何必呢，我过得很好。
一直等到傍晚，电话才再度响起来。
我抢过去听。
“亲友都走了？”她笑。
“是，”我说：“你可有空？”
“约了人晚上八点晚饭。”
“刚够时间同我吃杯茶。”
“在大堂的咖啡室等，”她补一句，“对，提醒你，我胖多了。”
我温和的说：“再胖也能把你认出来。”
挂线后把面孔埋在手中，这一切一切还不是流露了真清，诸多掩饰有什么用。
驾车到达约好的地方，一眼就看见她。
并没有变样子！仍然非常娇俏，一直吸引我的，不是她的外型，而是内涵。无论在多沮丧的时候，她都能引我发笑。
除了一次，两年前那次，当她说要离开我。
我与她紧紧握手。
她说：“今夜约好小张阿玉以及老蒋他们。都带太太来呢。”
没有叫我，可见都明白我的事，知道我尚未忘情。
不过今夜她见到我这班损友，他们一定来不及七嘴八舌诉别后之事，尴尬极了。
“为什么回来？”我立刻间。
“闷死了。”极乾脆。
“你可以读书。”
“读书比什么都闷，唏，别提了。”
她居然也点著一枝烟，我瞪大眼。
“我还喝酒呢，闷极时间无法排解只得喝将起来，难怪那边有那么多酗酒主妇。”她笑。
精神倒不坏，人是成熟多了，表情经过过滤，并没有放尽。
开头是这样的，以后熟了，就会有剧本以外的对白。
“你好吗？”她问。
我点点头。
“有没有把握机会发点财？”
“没有才干，有机会也是枉然。”
“怎么客气起来？”
我陪笑，不知恁地，太久没有同知心人说话，忘记坦诚的艺术，尽说些陈腔滥调，留太多的余地。
刹时间重逢，毫无准备，不知如何推心置腹。
我呆呆的看著她，她只是笑，倒不像失意的样子。
“他们说你不大出来。”
“是，工作比较忙，好久没在一起吹牛喝酒。”
这时有个女慵模样的人打横抱著一个包里过来。
她站起来接过那个包里。
包里忽然蠕动起来，我吓一跳，才发觉那是个婴儿。
婴儿！
我从没与一个小人儿那么接近过，俯视他，他刚好睁大眼睛，打个呵欠。在这之前，我也未曾想过婴儿得打呵欠，视作奇观。
“我的孩子。”她说。
我震惊。
孩子，她的孩子，孩子都生下了。
“怎么样，可爱吧？”
我看著那小小的人儿，一头丝般侬发．红红的面孔，才一个西柚那么大，我什么话都说不出来。
“你给了婚？”傻里傻气的问。
她点点头。
“我一点都不知道。”
“没有张扬。”
结了婚怎么又回来，感情不佳？我思路已乱。
“你说多麻烦，抱著婴儿找房子，苦煞。”
从头到尾她没有提到那位先生，是分开了，还是不愿提？我定下神来，不必追究，总而言之，朋友能做什么，就为她做什么。
那女佣一直站旁边，什么体已话都没机会说。
“后天我请你吃饭如何？”她说。
“好。”
“定了地方再通知你。”
“好。”
“今天麻烦你付账。”
她仍然笑，真是个坚强的女子。
视创伤为无物。
归去途中我脚步有点踉跄，实在受了点刺激。
回来是回来了，带著婴儿，不再是自由身。
难为我还一心一意打算再续两年前搁下的故事。
总还是觉得她好！我挥挥头皮，怎么会这样。几乎识尽了这个环头的标致女，还是觉得她最值得留恋。
那孩子……
以前同她分手是因为爱得不够，今次呢？
看来桌子上这堆工作肯定不能如期交出，要脱期了。
吸足一夜的烟，喉咙焦燥，嘴巴一阵味，自己都讨厌，老清早胃口不开，光喝一杯茶，怕长脂肪，连糖都不敢放，婆妈。
这个老毛病害死我。
记得她会笑我不够潇酒，事事要想好几日，待我思想搅通之后，人家早已捷足先登，什么都来不及了。
我称这为老实。
事实证明她是正确的。
在学校里她多人追求，与我走，是机缘巧合，那年我二十岁，走运。
八点这图书馆开门，天全黑了才离开，是苦学生的习惯。
在小巷尽头，惨绿的路灯下，春到她被两个阿飞调笑。
他们骑在电脚车上，她步行，书包已初在地，但仍忍住哭，维持镇静。
那一刹那不知哪里来的勇气，我大声叫嚷，冲过去，挥舞著手中的球拍，喝止他们。
喉咙不知恁地响亮异常，几乎叫醒全条路上的行人，前来救援的有其他同学、讲师，以及警察。
我极之愤怒，坚持要把两个阿飞拉到警察局去受警告。
那两个阿飞也并不是老手，脸都青了，甩不了身，我如疯狗一股骂了他们。
到那个时候，是人都知道我爱她，静默地在一角爱了她许久了。
我连她也狠狠责备，问她何故穿暴露短裙。
那日她打完球，没来得及换衣服。
自那天开始，她开始约会我，有意无意，干什么都拉我一份。
同学们本来对我没有太大的兴趣，爱屋及乌，故此大学最后一年，过得很热闹丰盛。
我们家住老房子里，幽暗的木楼梯，乌黑的天井，都被她视为浪漫的美丽的，在千金小姐眼中，穷些好玩，而事实并不是那样的。
她家里很反对。
反对得很含蓄。
嘴里并无说出来，态度也还客气，但总不接受我。同时寡母也认为她太活泼天真，不合我们家要求。她希望得到一个懂事的老实的肯吃苦的媳妇，我没来得及告诉她，现在都找不到这样的女孩子了，她已经罹病。
就是那一阵子，急痛攻心，连她的好意与关怀都抗拒，使她灰心。
我如一只受伤的野兽，守住母亲，不肯离开，她病了三个月，用尽我们的节蓄，终于逝世。
待我办妥慈母身后事，措乾眼泪，打算重祈做人的时候，她已与我疏远。
她们家决定移民。
我不是不知道她父母用这破釜沉舟的一招来隔断我们，其实是不必要的！她已发觉我们两人出身背景的距离太大，不能长期交往。
在学校是不一样的，课本使人人平等，出来社会，略有差距，便如鸿沟。
她决定离开我，结束这一段初恋。
这一切都在一年内发生：母亲去世及她离开，我悲苦得麻木，反而露出不应有的平静倔强。
这种事也是很平常的吧，老人总要撒手离去，女友总会变心，世界上每分钟都发生若干宗，但当事人身受，只觉宇宙万物都变色，生命不再有意义。
不过，还是送她到温哥华。
沿途她父母对我冷若冰霜，我都忍耐下来。
她的嫂子曾由衷的对我说：“你的涵养功夫一流。”
人看我不起，有什么关系，至要紧是我春得起自己。
自问没有非份之想，行规步矩，待告别时，连她父母都略为软化，待我友善得多。
回程中，飞机侍应问我要什么喝，要了威士忌加冰。
喝得酩酊大醉，十余小时行程倒是一眨眼过去，醒时飘飘然，大事化小，乐陶陶，自此染上酒癖。
什么都放在心底，这是出身问题，经寡母一手带大的独子很难有开朗的性格。
来往的书信中我尽量轻松，半年后，不高兴再写下去，决定忠于自己，同她说工作太忙，没空写信。
最后的消息是她进了西门富利沙大学念硕士。
很明显，不久她就结了婚。
真快，孩子都生下了。
对方是个什么样的人？
餐馆主人、学生、亲戚？
匆匆几个月，就决定嫁过去，并得到家人允许，是什么缘故？
这使我失眠。
现在大家的想法都不同了吧，大家都长大了，都不是骄傲的小孔雀，都背著污点的包袱，都有一两段不甚风光的历史。
只是她仍是她，只要我仍重视她，一切都没有关系。
只要做得到，我都肯为她做。
母亲已经不在，同谁在一起，都不必过她这关，这是一个大安慰。
主要是我自己。
我等她来约我晚饭。
电话终于来了。
约在一家著名的法国菜馆，十分昂贵的消费场所，但听说气氛上佳。
那夜我穿戴整齐，预备与她好好谈一个晚上，她有什么委屈，尽管对我说。
到了那里，我呆住。
我比任何人都早到，但领班把我领到一张大长桌前，起码可以坐十二个人。
我以为他弄错了，把订位姓名重申，领班微笑，没有错，他说，就是这一张台子。
我如丈八金刚，摸不看头脑，怎么搅的，明明应该是两个人，干么请那么多陪客？
接著客人陆续到来，都是一班老同学，我暗叹不妙，事情与我想像中有些出入。
小王坐在我身边．“我早晓得你会来的，到底是老朋友嘛，小蒋他们说你不会出现，我同他打赌，赢了一百。”
小蒋说对了，早知有这么多人，我不会来。
近年来非常怕热闹，应酬可免则免，今日如堕下陷阱，我发呆。
“她情况不错，”小王边喝苦艾酒边说：“如今回来发展，更可大展鸿图。”
“什么，”我忍不住，“情况不错，一个女人拖看孩子回来，还说不错？”
小王瞪大双眼，“你多久没出来了？他们是一家三口一起回来的，你搅什么？”
一家三口，我耳边嗡一声响。
“她夫家是那边数一数二的粮食代理商，家居如皇官一般，在本市的分行也雇有百多人，你难道没听说过运通泰？发薪水往银行提款超过五十万。”
我胸口如中一记闷拳。
完全误会了，我以为她是失意返来。
真是一厢情愿。
小王讥笑我，“怎么，有人告诉你她清形不佳？那个人真幽默，你想想今晚在这里自由叫菜，要多少钱给账，老兄，是你我一个月的薪水哩。”
我闷声不响，心中一片茫然。
“她丈夫很疼她，她一声回来，立刻遵命，孩子才满月也带著一起来——”
小王说到这里，男女主人已经驾到。
她丈夫高大威武，难谈不上英俊，但很有男子气概。
她刻意打扮过，一件黑色小礼服，简单高贵，只戴一付大型坠珠钻石耳环，衬得面孔如满月般，艳光四射。
这日是她回请老朋友。
我讪笑自己。
想到什么地方去，真的想疯了，一听到她声音！就往歪路去想，一口咬定她有什么不妥才会回来，而我如果要扮演打救落难公主的武士角色，已是时候。
事实完全不是这样的。
人家是衣锦还乡。
我笑起来，举杯向他们夫妇致敬，一饮而尽。
老友们情绪非常高涨，尽情吃喝。
她的丈夫虽然不认识我们这班人，但很尊重妻子的朋友，一直微笑，招呼周到，胜我之狷介拘谨多多。
把我拉出来与众人吃这顿饭，可见我在她心中，并没有什么特殊地位了。
我灌了一杯又一杯，对自己酒量很有信心，不会做倒地葫芦。
小王推我一下，低声说：“怎么样，谣言不攻自破了吧。”
我点一点头。
他说：“有些人一生好命。”
我又点点头。
小蒋在另一边也说：“她说极希望你来吃这一顿饭，我叫她自己打电话请你。”
我说：“我不是不大方的人。”
“我们都说你难得，那时那么爱她，随时为她舍命，分手后没有一句恶言。”
不知她丈夫加不知在座有这么一个人。
吃完饭大家轮流与主人握手道别，我这个失败者也趋前去说了好些歌功颂德的话，然后话别。
甫上街车，眼泪就落下来。
并不是很伤心，但再不想继续压抑，于是号淘起来。
我这个傻子，这个笨人，忽然说不出的怜惜自己，回到家，抽噎一会儿，便倒在床上睡熟。
第二天起来，第一件事便是把她的小照放回镜框，仍然放案头上。
看来注定要怀念她一辈子。
电话来了，是她殷殷问好。
菜还可以吗，他们已经找到房子，在木球场对面，一千平方米面积，有空来坐，有没有女朋友，同你介绍如何？
我支支吾吾。
心中有许多话，都没说出来，天气更凉了，我继续怀念她，也许到永远。
我是不会好的了。
怀念