彻斯顿，位于布里克瑟姆和另一边的派恩顿与托基的中间，地处托基海湾曲线的半中间地带。直到大约十年以前，它还是一个高尔夫球场，球场的下面是一片芳草萋萋乡郊地带，一直绵延到海边，其间偶尔有一两处有人居住的农家房舍。近些年来，在彻斯顿与派恩顿之间有了些大的建设发展，现在的海岸边不时会有些小农舍和平房、新修筑的公路等。
卡迈克尔·克拉克爵士在此地购置了大约两英亩的土地，这里的海景一览无余。他购买的房子设计挺现代化的——那白色的长方形则有点儿煞风景。除了两间放置他的收藏品的大房间被用作展室之外，这所房子并不太大。
我们大概是早晨八点到达那里的，当地的一位警官来车站接我们，并给我们讲述了大致的情形。
卡迈克尔·克拉克爵士看来是已养成了晚餐之后出门散步的习惯，当警察打电话来的时候——那大约是在十一点之后，他还没有返回家中。由于他外出散步总是挺守时的，一支搜查队伍不久便发现了他的尸体。他的死是因被人用重物猛击后脑部所致。有一本打开的ABC铁路指南书，朝下放在尸体边上。
我们约莫八点钟光景就抵达康比赛德（这是那所房子的名字）。开门的是位年长的老管家，他的双手颤抖不停，一脸哀色，让人明显感到这个悲剧对他的打击很大。
“早上好，德夫里尔。”警官说。
“早上好，韦尔斯先生。”
“这几位是从伦敦来的先生们，德夫里尔。”
“这边请，先生们。”他招呼我们进入一间长长的摆放着早餐的餐室。“我去叫富兰克林先生。”
一两分钟后，一位高大的金发男子走进屋内，他的脸晒得黝黑。
他表现出坚毅、能干的风格，是个善于应付突发事件的人。
“早上好，先生们。”
韦尔斯警督作介绍。
“这位是皇家警察的克罗姆警督，赫尔克里·波洛先生和——呃——黑特尔先生。”
“黑斯廷斯。”我冷冷地予以纠正。
富兰克林·克拉克同我们每个人轮流握手。每次握手的时候，他总会用满怀洞察力的眼神看着我们。
“我请你们用早餐吧。”他说，“我们可以边吃边谈。”
没人表示异议，我们立刻大口地品尝起来那些烹制精美的鸡蛋、薰肉和咖啡来。
“现在，”富兰克林·克拉克说，“韦尔斯警督已告诉我昨晚发生的大概情况——尽管如此，我要说，这是我所听说过的最野蛮的故事之一。克罗姆警督，难道我真要相信，我那可怜的哥哥是一个杀人狂的牺牲品。这是已经出现的第三桩凶杀案，而在每次案发时都会有一本ABC铁路指南书放在尸体边上？”
“情况确实如此，克拉克先生。”
“可是为什么？在这种最病态的臆想当中，这样的罪行究竟会带来些什么好处呢？”
波洛点头表示赞许。
“你真是直指要害，富兰克林先生。”他说道。
“现在还无法调查清楚犯罪的动机，克拉克先生，”克罗姆警督说，“那是精神病学家的事情——尽管我可以说，我对犯罪的精神错乱有过一点经验，其动机大体上都不充分。罪犯总是会有欲望来展现自己的个性，在公众的眼中引起轰动——实际上，是想成为大人物而并非无足轻重之徒。”
“波洛先生，对吗？”
克拉克面露怀疑之色。他向这个年长者的垂询，看来并没获得克罗姆警督的好感，他皱了一下眉头。
“千真万确。”我的朋友答复道。
“无论如何，这样的人是不会长期逍遥法外的。”克拉克沉思着说道。
“Vouscroyez①？啊，可他们挺狡猾的——cesgensla②！而你必须牢记，这种人通常会有微不足道的外部特征——他属于那种通常会被人省略、受人忽视甚至嘲笑的那类人！”
①法文，意为：你相信吗。——译注。
②法文，意为：这些人吗。——译注。
“你是否可以告诉我一些事情，克拉克先生。”克罗姆突然间插话。
“当然可以。”
“我想知道，昨天你哥哥的身体和精神状况是否正常？他没收到过意外的信件吧？没什么事使他心烦意乱吗？”
“没有。我必须说他与平常挺一样的。”
“没有心情烦躁或是焦虑吧。”
“对不起，警督。我可没那样说，我可怜的哥哥平常就挺烦躁焦虑的。”
“为什么会那样？”
“你可能并不了解我的嫂子，克拉克夫人。她身体非常糟糕，坦率地说，也就在我们之间说，她已得了不治的癌症，生活不了太长时间了。她的病情使我哥哥忧心忡忡。我自己从东方回来不久，当我看到他身上的变化之后，我震惊不已。”
波洛插话，问了一个问题。
“试想，克拉克先生，如果你哥哥被人在悬崖底下枪杀——或者尸体旁边留下一把左轮手枪，你的第一反应会是什么？”
“坦白地说，我会得出这是自杀的结论。”克拉克说。
“Encore③！”波洛说。③法文，意为：不仅如此。——译注。
“什么意思？”
“重复一种事实，这没什么大不了的。”
“不管怎样，这次可不是自杀。”克罗姆带着一丝草率，说道，“现在我相信，克拉克先生，你哥哥已养成每晚出去散步的习惯。”
“是的，他总是这样做的。”
“每晚都去吗？”
“嗯，当然在下大雨时，他就不去。”
“这所房子里每个人都知道这个习惯吗？”
“当然。”
“外边的人知道吗？”
“我不太明白你所指的外边的人是谁，我不知道花匠是否了解这个习惯。”
“村子里的人们呢？”
“严格地说，我们并没有一个村子。彻斯顿·费蕾斯那儿有个邮局和一些村舍——但并没有村庄或商店。”
“我猜想，一个陌生人如果在此地走动，他会极易被别人注意到？”
“恰恰相反。八月份，这个地方充满了闹哄哄的陌生人群。他们每天坐着大车、小车或是步行从布里克瑟姆、托基和派恩顿赶来。在那底下有个布罗德桑兹（他用手一指那个方向），是个受人欢迎的沙滩，埃尔布里湾也是如此——是个着名的风景点，人们去那儿晚餐。我真希望他们别这么干！你一定无法想象，在六月份和七月初的时节，这块地方有多么的美丽和安宁！”
“所以你认为，一个陌生人是不会被注意到的？”
“除非他看上去是怪里怪气的样子。”
“这个人外表看来并不会异常。”克罗姆自信地说，“你该懂得我的意思。这个人肯定事先来检查过此地，发现了你哥哥每晚要散步的习惯。顺便说一句，我猜想，昨天并没有什么陌生人到这所房子来，要见卡迈克尔爵士。”
“我倒是不清楚，我们可以问问德夫里尔。”
他按响铃，像老管家提问。
“不，先生，没有人来找过卡迈克尔爵士。我并没有看到有人在房子附近转悠，女仆们也不知道，因为我已问过他们。”
管家等了一会儿，然后询问道：“就这些吗，先生？”
“是的，德夫里尔，你可以走了。”
管家退出，在门口身体往后一退，以便让一位年轻女士进屋。
她进入房间时，富兰克林·克拉克站起身来。
“这位是格雷小姐，先生们，她是我哥哥的秘书。”
这位姑娘有着与众不同的斯堪的纳维亚气质，我的注意力马上被她所捕捉。她有着几乎是无色的灰质头发和浅灰色眼睛，长着一身能在挪威人和瑞典人中间找到的那种明朗亮丽的白皙皮肤。她看上去像二十七岁，跟她的打扮一样明快。
“我能为您做些什么？”她说着坐下。
克拉克端了一杯咖啡给她，可她拒绝任何食品。
“你是否处理卡迈克尔爵士的邮件？”克罗姆问道。
“是的，所有邮件。”
“我猜想他从未收到过落款为ABC的信件。”
“ABC？”她摇摇头，“不，我确定他没有收到过这样的信件。”
“他最近没提到晚上散步时看到过什么人在闲逛？”
“没有。他从未提到过那种情形。”
“确实没见过有人在闲逛。当然，这个季节外面有许多人在闲逛，你可能会这样说的。一个人常常能碰到那些带着漫无目的的表情在散步的人，他们穿过高尔夫球场，走下通道，直奔海边。同样，实际上每年此时所见到的每个人都是陌生人。”
波洛思考着点点头。
克罗姆警督要求能被带去察看一下卡迈克尔爵士晚间散步的地方。富兰克林·克拉克带领我们穿过落地长窗，格雷小姐则陪着我们。
他与我悄悄落在别人后面。
“所有这一切对你一定是个可怕的打击。”我说。
“它看来令人难以置信。昨天警局来电话的时候，我已经上床休息。我听见楼下的声音，最后跑出来问是怎么回事。德夫里尔和克拉克先生正在灯下探讨着……”
“卡迈克尔爵士通常什么时间散步归来？”
“大约十点差一刻。他常从便门进来，然后有时他直接去卧室睡觉，有时去那间摆放收藏品的陈列室。那就是为何可能直到早晨他们去叫他的时候，他也不被人发现的原因，除非警局打电话来。”
“对他太太而言，这必定是个可怕的打击？”
“克拉克夫人靠使用大量的吗啡来得以维持。我想，她太虚弱了，无法承受周遭发生的事。”
我们已走出花园的门，继续走向高尔夫球场。转过球场的一个弯后，我们穿过一扇旋转栅门，走入一条险峻蜿蜒的小径。
“这条道通向厄尔布利湾，”富兰克林·克拉克解释道，“可是在两年前，他们修筑了一条新路，从主要的公路通向布罗德珊，然后再通向厄尔布利湾，因而现在这条小道实际上已废弃不用。”
我们沿着小路往下走。小路底下有一条小道，小道两边长满荆棘和蕨草，直达海边。转眼间，我们已置身于一片青草葱郁的山脊，俯视着大海和一片熠熠闪光的白色卵石沙滩。四周全是墨绿色的树木，树林一直延伸到海岸边上。这个地方的景色沁人心脾——洁白、深绿和宝石蓝交相辉映。
“这真是太迷人了。”我惊呼道。
克拉克热切地转向我。
“可不是吗？人们为什么要去维埃拉④，他们可以到这儿来吗！我这辈子游历了世界各地。我可以向上帝起誓，从来没见过有如此美丽的地方。”④法国东南部和意大利北部沿地中海的假日游憩胜地。——译注。
然后，尽管他因过分的热切而显得有点惭愧，他用一种平实的口吻说：
“这里就是我哥哥每晚散步的地方。他走到这么远，然后回到那条小路，穿过农场和田野，再回到家里。”
我们继续前行，来到树篱旁的农田中央的一个地方，尸体就是在这里被发现的。
克罗姆点点头。
“这太容易了。那个人站在这儿的阴影当中，你哥哥是无法注意到任何的举动，直到袭击降临。”
我身边的姑娘突然一阵战栗。
富兰克林·克拉克说：
“坚强点，托拉。这事确实挺残酷的，可没必要对事实闭口不谈。”
托拉·格雷——这个名字倒是蛮适合她的。
我们步行回到那房子，尸体已在拍完照后运回到屋里。
当我们迈步登上宽大的楼梯时，医生从屋里走出来，手中握着黑包。
“有什么情况可告诉我们的吗，医生？”克拉克询问道。
医生摇了摇头。
“这案子极其简单。我会保存好验尸的技术细节。不管如何，他倒是没有感到任何痛苦，可能是在瞬间就死亡的。”
他离开了。
“我要去看看克拉克夫人。”
一位护士从房间中走出来，沿走廊走远，医生与她并排而行。
我们走进那个医生刚刚出来的房间。
我极快速地走出来，托拉·格雷仍然站在楼梯尽头。
她脸上带着一丝奇怪的害怕的表情。
“格雷小姐——”我停住口，“有什么事吗？”
她望着我。
“我在想，”她说，“关于D的事情。”
“关于D的情况？”我笨拙地望着她。
“是的。下一场谋杀。我们一定要做些什么事，必须使它停止。”
克拉克在我身后也走出房间来。
“什么必须停止，托拉？”
“这些可怕的谋杀案。”
“对。”他的下颌部过分地伸展出来，“我想找时间与波洛先生聊一聊……克罗姆先生，他能行吗？”他语气诚恳，出人意料。
我回答说克罗姆是个非常聪明的警官。
我的话音可能显得不是那样热情。
“他的态度真他妈的令人讨厌，”克拉克说，“好像他什么都懂，他又知道些什么呢？据我了解，他一无所知。”
他沉默不语了一会儿，然后说：
“波洛先生才是值得我花钱的人。我自有计划，我们随后再谈此事。”
他沿通道走去，敲敲医生进去的那扇门。
我迟疑了一会儿。姑娘盯着前面看。
“你在想什么，格雷小姐？”
她把眼睛转向我。
“我在想他现在哪里……我是指，那个凶手。案发到现在还不到十二个小时……哦，有没有真正的远见卓识之人可以看到他现在在哪里，他又在做些什么……”
“警察们正在搜查——”我开始说。
我平时的话语打破了沉寂。托拉·格雷打起精神来。
“是的，”她说，“当然。”
她接着从楼梯上走下来，我又在那里站了一会儿，脑中默记着她的话语。
ABC……
他现在哪里？
第十五章 卡迈克尔·克拉克爵士