当我们再次回到库姆比赛德时，库姆比赛德的空中弥漫着浓浓的忧郁。这一部分也许是由于天气的缘故——那是个九月里潮湿的一天，空气显示出已是秋天，一部分则毫无疑问是由于房子的半开半闭状态。楼下的房间的房门和百叶窗是关着的，我们被带往的小房间又潮湿又闷。
一个外表能干的医院护士向我们走来，边走边放下她的那显得古板的袖口。
“波洛先生？我是护士卡普斯蒂克，我接到克拉克先生的来信，说您要来。”她轻快地说道。
波洛问起了克拉克女勋爵的病情。
“其实一点也不严重，所有的一切都已考虑到了。”
“所有的一切都已考虑到了。”也许意味着克拉克女勋爵已被判了死刑，我猜想。
“当然不能期望有太大的改善，但一种新的治疗方法能使她的情况有小小的好转。劳根医生对她的情况很满意。”
“但是，事实上她永远不会康复了，对不对？”
“噢，我们从来没有真正那样说过。”卡普斯蒂克答道，她对这一直率的说法感到有点儿震惊。
“我想她丈夫的死对她该是个可怕的打击吧？”
“嗯，波洛先生，如果您理解我所说的话，其实这同给任何一个完全健康的女人所带来的打击相比，算不了什么。对于克拉克女勋爵这样的情况，事情已经不太严重了。”
“请原谅我的问话，但是他们是不是深深的相互爱着对方？”
“噢，是的。他们是很幸福的一对。他为她很是操心和感到难受，可怜的男人。你知道，对于一位医生来说，这就更难了。他们无法通过并不存在的希望来支撑自己。我担心从一开始就对他的心理造成了严重的损伤。”
“从一开始？之后就不太严重了？”
“人总会习惯，是不是？那时卡迈克尔爵士开始了珍藏。爱好对于一个男人来说，是种极大的安慰。他常常光顾拍卖会，之后他便和格雷小姐忙于在一个新的系统下对收藏品进行重新编号和安置。”
“噢，是的，格雷小姐。她离开了，是不是？”
“是的——我为此感到难过，但是当女士们不舒心时，她们便会有这样的假想，而且无法与她们争辩。那最好是让步，格雷小姐对这些是很理智的。”
“克拉克女勋爵总是不喜欢她？”
“不，并不是不喜欢。事实上，刚开始的时候，我想克拉克女勋爵很喜欢她。但是，我不可以和您在这闲聊了。我的病人会怀疑我们之间发生了什么。”
她带着我们来到二楼的一个房间。这个房间曾作为卧室，现在已改成一间舒适的客厅。
克拉克女勋爵坐在一张靠窗的大扶手椅上。她非常瘦削，脸色灰暗和憔悴，显示出她正在承受着巨大的痛苦。我注意到她有点精神恍惚，眼睛瞳孔极小。
“这位是您要见的波洛先生。”卡普斯蒂克高声欢快地说道。
“噢，是的，波洛先生。”克拉克女勋爵面无表情地说道。
她伸出了手。
“这位是我的朋友黑斯廷斯上尉，克拉克女勋爵。”
“你好，你们来了真好。”
在她似是而非的指引下，我们坐了下来。没人说话，一切相当平静。克拉克女勋爵似乎正沉浸在梦中。
过了一会儿，她费力地振作起精神。
“是关于卡，是吗？关于他的死，噢，是的。”
她摇着头叹息，但依然显得精神恍惚。
“我们从来没有想到事情会这样……我是非常确信我应先他而去……”她深思了一两分钟，“卡非常结实，在他的年龄他的身体是非常好的，他从来不生病。他将近六十了，可看起来更像五十……是的，非常结实……”
她又一次沉入梦中。波洛很清楚某些药物的作用，以及它们如何使得服药者会产生时间无限的感觉，他一言不发。
克拉克女勋爵突然说道：
“是的——你们来得好。我告诉过富兰克林，他说他不会忘记告诉你们，我希望富兰克林不会变得愚蠢……，他如此容易上当，尽管他曾经到世界很多地方漫游。男人像他那样……他们总是孩子……富兰克林尤其这样。”
“他天生感情用事。”波洛说。
“是的，是的……而且非常侠情仗义。男人在那方面总是挺愚蠢的。甚至卡——”她的声音变细。
她发热似的不耐烦地摇着头。
“每件事都模糊不清……人的身体是个麻烦事，尤其是当它占了上风的时候。一个人不会意识到其他东西——疼痛是否会延缓——其他事情都显得不重要。”
“克拉克女勋爵，我知道，这是人一生中的一个悲剧。”
“它使我如此之笨。我甚至都记不请我曾想对你说的话。”
“是不是关于您丈夫的死？”
“卡的死？是的，也许……疯狂的可怜家伙，我指的是凶手。如今全是噪音和速度——人们已经无法忍受这些。我一直为这些疯狂的人感到难过，他们的头脑感觉一定是奇怪的。而之后，又封闭起来？这实在太可怜了，但除此之外人又能做些什么呢？如果他们杀人……”她摇着头显然有点轻微疼痛。“你们还没有抓住他吗？”她问道。
“还没有。”
“那天他一定在这附近转悠。”
“克拉克女勋爵，那时有许多陌生人。那是假期。”
“是的，我忘了……但是他们都在海滩上，他们并不到房子附近来。”
“那一天没有陌生人到房子来。”
“谁说的？”克拉克女勋爵突然有力地询问道。
波洛看起来有点失言。
“那些仆人，”他说道，“格雷小姐。”
克拉克女勋爵一字一板地说道：“那个姑娘是个骗子。”
我在椅子上吓了一跳。波洛看了我一眼。
克拉克女勋爵接着说，这一次显得非常激动。
“我不喜欢她。我从没有喜欢过她。卡的脑子里装的全是她，过去常说她是个孤儿，在世上孤苦伶仃。孤儿怎么了？有时这是祸中得福。你可能有一个饭桶父亲和一个酗酒的母亲，于是你便有可以抱怨的东西了。说她这样勇敢，是个好帮手。我敢说她的工作一定做得很好！我不知道这种勇敢究竟体现在哪里。”
“亲爱的，别太激动。”卡普斯蒂克护士插话道，“我们可不能让您累着。”
“不久我就把她赶走了！富兰克林却顽固地坚持认为她对我可能是个安慰。对我可真是个安慰！越早看到她离开越好——这是我说的！富兰克林真是个傻瓜！我可不希望他和她搅和在一起。他只是个孩子，还不懂事！‘如果你愿意的话，我给她三个月薪水。’我说，‘但她必须离开，我一天都不能再见到她了。’生病的一点好处就是——男人不会和你争吵。他按照我的话行事，她走了，像个殉道者，我希望——她能把更多的快乐和胆量一同带走。”
“亲爱的，别这样激动，这对你不好。”
克拉克女勋爵示意卡普斯蒂克护士离开。
“你和其他人一样像傻瓜一样对她。”
“噢，克拉克女勋爵您不能这么说。我认为格雷小姐是个不错的姑娘，看上去挺浪漫的，就象小说中的某个人。”
“我没有耐性跟你说这个。”克拉克女勋爵无力地说。
“噢，亲爱的，她已经走了。”
克拉克女勋爵摇着头，显出有些不耐烦，什么也没说。
波洛说：
“为什么你说格雷小姐是个骗子？”
“因为她是的。她对你说没有陌生人来到这屋子，是吗？”
“是的。”
“很好，那么我亲眼看见——通过这扇窗子——她站在前面的台阶上同一个完全陌生的人讲话。”
“那是什么时候？”
“克拉克死的那天早上，大约十一点。”
“那个男的长得什么样？”
“一个很平平常常的人，没有什么特别的地方。”
“是个绅士或是商人？”
“不是商人。一个穿着破旧的人，我记不清了。”
突然她的脸上显出一阵痛颤。
“请——你得走了——我有点累——护士。”
我们只好离开。
在回伦敦的路上我对波洛说：“这可是个不寻常的故事，关于格雷小姐和一个陌生的男人。”
“你看，黑斯廷斯，正如我跟你说的，总会发现一些情况。”
“为什么那个姑娘要说谎，说她没看见任何人？”
“我可以想出七个不同的理由——其中一个相当简单。”
“那是一个疏忽？”我问道。
“是的，也许这就要让你发挥聪明才智了。可是我们不必自找麻烦，回答这个问题的最容易的方法就是去问她自己。”
“可是设想一下，她也许会告诉我们另一个谎言。”
“那真的会有趣——很有启发性。”
“去设想一个像她这样的姑娘和一个疯子串通一气，这实在是荒谬。”
“非常正确，所以我不去这样设想。”
我想了几分钟。
“一个长相不错的姑娘日子可不太好过。”我最后叹息道。
“Dutout（法文，意为：一点也不。——译注）。去掉你那个想法。”
“这是事实，”我坚持道，“每个人都陪着她，仅仅因为她长相不错。”
“你在说betises（法文，意为：蠢话。——译注），我的朋友。在库姆比赛德谁在对付她？卡迈克尔爵士？富兰克林？或是卡普斯蒂克护士？”
“好吧，克拉克女勋爵在欺负她。”
“Mouami（法文，意为：我的朋友。——译注），你对年轻的漂亮姑娘真是充满了仁爱。而我，我感觉对重病在身的老妇人充满仁爱。也许克拉克女勋爵的眼光很清晰的——而她的丈夫、富兰克林·克拉克先生、卡普斯蒂克护士都是瞎子——还有黑斯廷斯上尉。”
“波洛，你对那个姑娘依然怀恨在心。”
出乎我的意料，他的眼睛突然眨了眨。
“也许是我使得你浪漫自大，黑斯廷斯。你总是个真正的骑士，总是乐于营救难中的姑娘——漂亮姑娘，bienentendu（法文，意为：当然。——译注）。”
我忍不住笑了，“波洛，你可真能挖苦人。”
“嗳，人总不能一直悲惨下去。我越来越对产生自这个悲剧的人类发展发生兴趣。我们共有三出家庭生活戏。首先，是安多弗——阿谢尔夫人的整个悲剧生活，她的斗争，对她的德国丈夫的支持和对侄女的爱。这可以单独写成一部小说。接着是贝克斯希尔——那幸福悠闲的父亲和母亲以及两个截然不同的女儿——糊涂的傻子同有着强烈意志力的梅根，她富有才智，并执着追求真理。还有另一个人物——那个有自制力的年轻苏格兰男人，他多情，有嫉妒心并深深爱着死去的姑娘。最后是彻斯顿全家——垂死的妻子，以及沉溺于收藏的丈夫，他却又对因同情而帮助过自己的漂亮的姑娘满怀温柔和同情，还有那个弟弟，他充满活力，魅力四射，诙谐有趣，从他的长途跋涉中能发现他那迷人的神韵。”
“请记住，黑斯廷斯，在正常的情形之下，这三出独立的戏不会彼此关联，它们不会相互影响。生活中的排列组合——我永远不会为它们所迷倒。”
“这是帕丁顿。”这是我所能说。
我感觉是揭穿真相的时候到了。
当我们回到白港大厦的时候，有人告诉我们：有位先生正在等波洛。
我猜是富兰克林，或者可能是贾普，但居然是唐纳德·弗雷泽，这令我吃惊。
他显得非常局促不安，他的发音不清，比以往更显得明显。
波洛并没有急着让他说出他的来访的目的，倒是坚持建议来点三明治和一杯酒。
三明治和酒拿上来后，他便一个人在不停地说话，解释我们去过哪里，以及诚恳地说起对那个病妇的感觉。
直到我们吃下三明治，又喝完酒后，他才开启谈话。
“弗雷泽先生，你是从贝克斯希尔来吗？”
“是的。”
“和米莉·希格利在一起有什么进展吗？”
“米莉·希格利？米莉·希格利？”弗雷泽不解地重复着那个名字，“噢，那个姑娘！不，在那里，我什么都没有做。那是——”
他停了下来。紧张地叉着双手。
“我不知道为什么到您这里来。”他突然冒出一句。
“我知道。”波洛说。
“您不会。您怎么会知道？”
“你来我这里，是因为你有一件事必须对某个人讲。你非常正确，我就是那个合适的人，说吧。”
波洛的断言还真起了作用。弗雷泽看着他，显出一种奇怪的乐意遵从的神情。
“您这么认为？”
“parblue（法文，意为：哎呀。——译注），当然，我很确信。”
“波洛先生，您对梦有研究吗？”
这是我最没能想到的。
波洛却显得丝毫没感到惊讶。
“是的。”他答道，“你一直在做梦——？”
“是的，我想您会说我做梦是很自然的，可这并不是一个普通的梦。”
“是吗？”
“是吗？”
“我已经三个晚上连续做这个梦了，——先生……我想我快要疯了……”
“告诉我——”
那个男人的脸苍白，他的眼睛瞪着，事实上，他看起来疯了。
“梦总是相同。我在海滩上，寻找着贝蒂，她不见了——只是消失不见了，你知道。我得找到她。我得把她的腰带给她，我手中拿着那根腰带，然后——”
“嗯？”
“梦变了……我不再找了。她就在我的面前——坐在沙滩上。她没有看见我的到来——噢，我不能——”
“接着说吧。”
波洛的声音含着命令式的坚决。
“我走到她的身后……她听不到我……我偷偷地把皮带绕到她的脖子上，往上一拉——噢——拉……”
他的声音中的那份痛苦挣扎相当可怕……我紧握住椅子的把手……这件事太真实了。
“她窒息了……她死了……我勒死了她——随后她的头向后面倒来，我看清了她的脸……那是梅根——不是贝蒂！”
他倚靠在椅子上，脸色苍白，浑身发抖。波洛又倒了一杯酒递给他。
“这个梦是什么意思，波洛先生？为什么我会做这个梦？而且每天晚上……”
“喝掉你的酒吧。”波洛命令道。
那个年轻人喝完酒，然后用较平静的声音问道：
“这是什么意思？我——我并没有杀她，是不是？”
我不知道波洛是怎么回答的，因为这时候我听到邮差敲门，顺便离开房间。
从邮箱中取出的东西使我对弗雷泽那不同寻常的故事完全没了兴趣。
我跑回客厅。
“波洛，”我叫道，“来了，第四封信。”
他跳将起来，从我的手中抓过信，拿出他的裁纸刀打开信。他把那封信摊开在桌上。
我们三个人一起看信。
还是没有成功？呸！呸！你和警察在做什么？
是的，这难道不可笑吗？亲爱的，我们下一站是哪里？可怜的波洛，我真是为您难过。
如果起先没有成功，那么就再尝试、尝试、尝试。
我们依然还有很长的路要走。
蒂帕雷里（Tipperary）？不——那还早着呢。那是字母T。
下一次小事故将于9月11日发生在唐克斯特（Doncaster）。再见。
ABC
第二十章 克拉克女勋爵