“没必要摆出这副表情，”格兰妮道：“有一天你会感谢我的。前途未卜就开始随心所欲，这可不行。想耍把戏，先得知道出了岔子该怎么办。没学会走不能急着跑。”
“我感觉得到该怎么做，格兰妮。”
“那也有可能。但借体可不像看上去那么容易，虽然我得承认你确实有些天分。今天已经够了，让它飞到咱们的身体上边，我来教你怎么回归。”
老鹰拍打双翼，来到两具静止的身体上方。艾斯卡的意识之眼看见两条通道开启了。格兰妮的意识消失了。
现在正好试试——
格兰妮错了。老鹰的意识几乎没有任何抵抗，也没时间容它恐慌。艾斯卡用自己的意识裹住它。一瞬间的挣扎之后，它消融在她的意识里。
格兰妮睁开眼睛，正好看见大鸟顺着长满青草的山坡盘旋，掠过山腰往下飞去。它发出胜利的高呼，声音嘶哑。老鹰越飞越远，最后成了个不断消失的小黑点，只有另一声啼叫的回音仍在附近回荡。
格兰妮低头看看艾斯卡静止的身体。这孩子倒是不重，可离家那么远，天也快黑了。
“该死。”她并没有特别强调这两个字，只是站起身，拍拍衣服，“哼”的一声憋足劲儿，把了无生气的艾斯卡扛到肩上。
群山之上，日落时分晶莹的空气中，老鹰艾斯卡越飞越高，痛饮飞翔的琼浆。
格兰妮在回家途中遇上了头饥饿的熊。巫女的后背一路上痛得要命，实在没心情看狗熊冲自己咆哮。她低声嘟囔了几个字，狗熊目瞪口呆，不过留给它惊讶的时间不长，因为它径直朝一棵大树撞了过去，好几个钟头之后才悠悠苏醒。
回到家，格兰妮把艾斯卡放在床上，然后升起火。她把山羊带回圈里，挤了奶，干完了晚上该做的家务活。
她检查了所有的窗户，把它们都打开；等天色暗下来，她点起一盏灯，放在窗台上。
格兰妮·维若蜡一晚只睡几个钟头，半夜还会醒过来一次，这是习惯。这晚醒来时房间里一切照旧，只有灯罩成了个袖珍版太阳系，周围环绕着几只愚蠢的飞蛾。
黎明时分她再次醒来，蜡烛早已经熄灭。艾斯卡仍处于无法唤醒的浅睡中，那是借体者的睡眠。
她把山羊放出去吃草，眼睛专注地搜索天空。
正午了。接着，第二天的光线也开始慢慢退去。她在厨房里漫无目的地踱着步子。有时她会疯狂地做一阵家务：历史悠久的污垢从地板缝里挖出来，炉板上一冬的煤灰都刮了个干干净净，再用黑铅擦得奄奄一息。碗柜背后的一窝老鼠也被温柔而坚决地请进了羊圈。
日落。
碟形世界的光线年老体弱，举动迟缓沉重。格兰妮站在小屋门口，望着它渐渐离开山区，将穿越森林的小河染成金色。有时它会堆积在谷地，直到白昼完全褪去，消失。
格兰妮的手指狠狠地敲着门柱，嘴里哼着一阕单调、苦涩的小曲。
又是一个黎明。小屋里空荡荡的，只有艾斯卡的身体还一动不动，静静地躺在床上。
金色的光线缓缓涌向碟形世界，宛如冲上泥滩的第一股波浪。此时，老鹰正朝着天穹越飞越高，缓慢扇动的双翼强有力地击打着空气。
整个世界都在艾斯卡眼前展开——所有的大陆，所有的海岛，所有的河流，特别是那一圈壮美的边缘洋。
在如此的高度，什么也没有，甚至听不见一点声音。
艾斯卡陶醉在这种感觉中，命令自己疲乏的肌肉更加努力。但有些东西似乎不大对劲。她的思维好像不受控制，在打转、在消失。痛苦、兴奋、疲劳，一起涌入她心里，可同时还有些别的什么正在流逝。记忆随风飘散。她刚抓住一个想法，这想法就蒸发得无影无踪，什么也没剩下。
她正飞快地失去自我，却不记得自己失去的是什么。她惊惶失措，赶紧往内心挖掘，想要抓住些什么。
我是艾斯卡，我偷走了一只老鹰的身体，风拂动羽毛的感觉，饥饿，向下搜索，不是大地……
她又试了一次。我是艾斯卡，寻觅风之路，肌肉的疼痛，尖锐的空气，寒冷的空气……
我是艾斯卡，向上、向上，空气潮气湿润白色，高高在上，天空稀薄……
我是我是。
格兰妮走在花园的蜂箱之间，清晨的风抽打着她的裙子。蜂箱周围种满琉璃苣和香蜂草，非常茂密。她从一个蜂箱走到另一个蜂箱，敲打蜂箱盖。然后，她站在琉璃苣和香蜂草丛中，伸长双臂，唱出几个极高的调子，那是普通人根本听不到的高音。
蜂箱里一阵喧哗，突然间，空中挤满了身体肥壮、声音低沉的大眼睛雄蜂。它们绕着她的脑袋飞着，发出低沉的嗡嗡声，加入到她的吟唱中。
接着它们离开了，在逐渐增强的光线中向上飞去，消失在树梢之后。
谁都知道——至少巫女们都知道——一群群的蜜蜂其实都只是被人称作“蜂群”的生物的一部分，每只蜜蜂都是这个生物的一个细胞。格兰妮很少同蜂群交流思想，一方面是因为昆虫的心灵很奇怪，带着一股锡味儿，感觉格格不人，但主要还是因为她怀疑蜂群其实比自己要机灵多了。
她知道雄蜂很快就能抵达树林深处的各个野生蜂房。几个钟头之内，山区草场的每个角落都会受到最细致的搜查。她能做的只有等待。
中午，雄蜂们回来了，格兰妮读过蜜蜂那锐利、尖刻的意识，得知它们没能发现艾斯卡的踪迹。
她回到凉爽的小屋里，坐在摇椅上盯着房门。
她知道下一步该怎么办。一想到这主意她就恨得牙痒痒，但她还是拿来一架小木梯，嘎吱嘎吱地爬上屋顶，从茅草深处拖出法杖。
它冷得像冰。它在冒烟。
“就是说，在雪线之上。”格兰妮说。
她爬下来，把法杖扔到一个花床上。她瞪着它。格兰妮有种毛骨悚然的感觉，似乎法杖也在瞪着自己。
“别以为你赢了，因为你没有。”她呵斥道，“只不过我没那闲工夫，不想浪费时间。你肯定知道她在哪儿。我命令你带我过去！”
法杖木头木脑地看着她。
“以——”格兰妮迟疑了半晌，她对咒语有些生疏，“——以树干和石头的名义，我命令你服从！”
让我们试着描述一下法杖的反应，活动、行动、活泼——所有这些词都极端地不准确。
格兰妮挠挠下巴。她回忆起所有孩子都上过的一课：那个有魔力的字眼是什么来着？
她放手一搏：“请？”
法杖一颤，从地上抬起一点，在空中转个弯，悬在齐腰高的位置，摆出邀请的姿态。
据说扫帚已经重新在年轻一代的巫女中间流行起来，但格兰妮本人对此绝不敢苟同。骑着件小家什在空中疾驰，还能有什么体面可言？再说，骑在这东西上肯定太通风了。
但现在不是讲究体面的时候。格兰妮跑回门后抓起帽子，然后再不耽搁，抬腿爬上法杖，尽力坐稳——当然是侧坐，两个膝盖把裙子夹得紧紧的。
“好了，”她说，“现在怎么么么么么么么——”
一个阴影横穿森林，又是尖叫又是诅咒，所到之处动物四散奔逃。格兰妮抓得很紧，指关节都白了，两只瘦腿发疯似的乱踢。在树梢上，她学到了有关重心和气流的重要课程。法杖只管往前冲，对她的呼喊充耳不闻。
等法杖飞出树林，来到高山草地时，她已经有些适应了，也就是说，她已经可以只靠膝盖和双手牢牢抓稳，当然，前提是她不介意一路倒吊着走。她的帽子倒还有些用处，其形状完全符合空气动力学原理。
法杖冲进黑色的绝壁间。据说在冰巨人的时代，冰河曾沿着这里光秃秃的河谷奔流。空气变得稀薄起来，格兰妮的喉咙一阵刺痛。
他们在一个雪堆上猛然停住。格兰妮摔下来，在雪里大口喘气，极力回想自己究竟为什么要跑来受这份罪。
几英尺外的石突下有一团羽毛。见格兰妮靠近，一颗脑袋神经质地抬了起来，老鹰用凶猛、惊恐的眼睛对她怒目而视。它想飞走，却跌倒在地。巫女伸出手去，老鹰一口啄下了一块三角形的肉。
“明白了。”格兰妮自言自语，声音很平静。她四下看了看，找到块大小合适的巨石，然后躲到石头背后——显然是为了体面的缘故——几秒钟之后手拿衬裙走了出来。老鹰拼命反抗，好几个星期精细入微的针线活全给糟蹋了，不过她终于把它裹了起来，免得自己再受皮肉之苦。
格兰妮转向法杖。对方正直直地立在雪堆上。
“我要走回去。”她冷冷地说。
只不过这里恰好是一段峭壁的突出部分，垂直往下好几百英尺才有一堆尖利的黑色石块。
“那好吧，”格兰妮只得让步，“但你必须慢慢地飞，明白？还有，不许往高处走。”
事实上，由于她稍稍有了些经验，或许还因为法杖更小心了些，他们的回程几乎算得上平稳。格兰妮有些动摇了。假以时日，没准她真能改变对飞行的看法，从满心厌恶变成仅仅是不喜欢。这其实不难，诀窍就在于找个法子不让自己往地上看。
老鹰趴在壁炉前破旧的小地毯上。它喝过些水，还吞下几条生肉。格兰妮对着水嘀咕了些咒语，通常这是为了糊弄病人，可谁知道呢，没准儿里头还真有些法力。
可它仍然没有流露出哪怕一点点智力的迹象。
她有些疑惑，不知道这是不是自己要找的那只鸟。格兰妮冒着再被啄一口的危险紧紧盯住老鹰的眼珠。她拼命说服自己，在那双邪恶的橙色眼睛深处，在目力几乎难以企及的地方，的的确确存在着那么一点奇异的闪光。
她在老鹰的头脑中搜索。老鹰的意识还在，生动而尖锐，没有问题，但那里还有些别的东西。当然，心灵是没有颜色的，但老鹰的意识仿佛是一缕缕的紫色，而在它们周围和中间，还夹杂着几缕微弱的银色。
心灵能塑造身体，可惜艾斯卡明白得太晚了。借体是一回事，但如果谁真想要窃取另一种形态，是一定会受到惩罚的。
格兰妮坐下来，前后摇晃。她知道自己是无能为力了。她无法把纠结交错的精神分开，锤顶山区的任何人都办不到，就连——
她抬起眼睛，倒不是因为听到了什么，或许只是由于空气的质地发生了某种变化。是法杖。它不计前嫌，回到了小屋里。
“不。”格兰妮坚定地说。
然后她想：我这么说究竟是为了谁好？我自己？这儿有力量，但不是我的那种力量。
可附近再找不出别的力量了。即使用这种力量，现在恐怕也已经太迟了。
甚至也许从来都不够早。
她再次把手伸向大鸟的脑袋，安抚它的情绪，驱散它的恐惧。老鹰由着她把自己提起来，别扭地坐到她手腕上。它收紧爪子，划破了格兰妮的皮肤。
格兰妮拿起法杖走上楼梯，来到那间低矮的卧室里。艾斯卡躺在狭窄的小床上，头顶是老旧的天花板。
她让老鹰站在床栏杆上，把注意力转向法杖。被她一瞪，法杖上的雕刻再次变幻起来——它们从没显露过自己真正的样子。
格兰妮对力量的运用并不陌生。她很清楚，自己依赖的是温和的压力，是巧妙的掌控方向。当然，她不会这么说自己——她只会说，只要知道该往哪儿看，你总能找到可以发力之处。法杖蕴含的力量粗犷、强烈而纯粹，是从塑造宇宙之力中蒸馏出的魔法。
她必须付出代价。凭着格兰妮对巫师的了解，这代价是不会低的。可你要是总在价钱上犹豫不决，又上商店来干吗呢？
她清清嗓子，天晓得接下来该怎么办？也许她可以——
一股力量像半块砖头一样结结实实地击中了她。她感到自己被抬了起来，往下看时，却惊讶地发现双脚仍牢牢地站在地板上。她试着往前迈一步，结果魔法喷发到她周遭的空气中。她伸手想扶住墙壁，结果古老的木条在她手下骚动，竟长出了新叶。一股魔法的旋风在屋里打着旋，卷起灰尘，赋予它们短暂的生命，让它们显示出令人心烦意乱的形态；盥洗架上本来放着水壶和脸盆，上头还描绘着特别动人的蔷薇花蕾图案，现在也碎成了一片一片的，而它们那位待在床底下的姐妹，“卧房经典瓷器三件套”的老三，则化作某种可怕的东西，鬼鬼祟祟地溜了。
格兰妮开始骂骂咧咧，又很快改变了主意，因为她发现自己口里的话全都绽放成了镶着七彩花边的云朵。
她低头看看艾斯卡和老鹰，他们对眼前的一切似乎毫无反应。她努力集中精神。
她溜进老鹰的脑袋里，再次看见了意识的丝线，银色的细丝紧紧缠绕着紫色，二者显示出共同的形状。但现在她能看到丝线的尽头，只需小心翼翼地在这里一推或是一拉，就能把它们分开。形势是那么显而易见地好转，她听到自己放声大笑，笑声化作弯弯曲曲的橙、红两色阴影，消失在天花板里。
时间渐渐流逝。虽然力量在她脑中悸动，但这仍旧是件令人精疲力竭的苦差事，就跟在月光下穿针引线差不多。现在，格兰妮终于抓住了一把银色，她仿佛置身于一个迟缓、沉重的世界中，慢慢地将这把银色朝艾斯卡抛去。它化作一片云，像旋涡一般旋转着消失了。
她意识到一种尖锐的嘁嘁喳喳声，视野边缘还有阴影出没。唉，这种事迟早要发生的。它们来了，魔法的喷发永远会吸引它们。你只能学着视而不见。
格兰妮醒了，发现自己倚在门上，明亮的阳光刺痛她的双眼，她全身都像害了牙周炎。
她盲目地伸出手去，摸到盥洗架的边缘，借力坐了起来。水壶和脸盆完好无损，对此她倒并不太吃惊；可是，好奇心战胜了疼痛，她飞快地朝床底下瞄了一眼。没错，一切如常。
老鹰还蹲在床柱上。艾斯卡仍然在熟睡，看得出这是真正的睡眠，她不再是一具静止不动的空壳。
现在她只能祈祷，希望艾斯卡醒来以后不会忍不住想去扑兔子。
她抱起毫不反抗的老鹰走下楼梯，打开后门让它离开。大鸟吃力地飞到最近的一棵树上，然后停下来休养生息。它隐约觉得自己该对某个人怀恨在心，可费了九牛二虎之力也记不起原因何在。
艾斯卡睁开眼睛，盯着天花板看了好一阵子。几个月来，她已经对石高上的每一个鼓包和裂缝烂熟于心。那儿可真是一片神奇的土地，当然是倒着的，她在上头安置了一个属于她自己的复杂文明。
她的脑子里全是梦。她从被子下伸出一只胳膊，心里挺奇怪，胳膊上的羽毛怎么没了。一切都迷迷糊糊的。
她掀开被子，起身坐到床沿上，张开她的翅膀飞进急促的风中，滑翔，离开，去广袤的世界……
格兰妮听见卧室地板上“砰”的一声，她急忙跑上楼梯，把吓坏了的孩子抱起来，紧紧搂住。她前后摇晃，嘴里发出毫无意义却让人安心的声音。
艾斯卡满脸恐惧地抬起眼睛。
“我觉得自己在消失！”
“好了，好了。现在没事了。”格兰妮喃喃道。
艾斯卡尖叫道：“你不明白！我连我的名字都想不起来！”
“但你现在想得起来了。”
艾斯卡迟疑片刻，检查一番。“是的，”她说，“是的，当然。现在。”
“所以没什么可担心的。”
“可是——”
格兰妮叹口气。“我希望你得到了些教训，”她觉得已经可以加进点严厉的口吻，“人家说一知半解很危险，但跟彻头彻尾的无知相比，一知半解还强上好几倍呢。”
“可这到底是怎么了？”
“你觉得光是借体还不够，你觉得要能偷走对方的身体才好对不对？但你必须明白，身体就好比——好比果冻模子，它能规定内容的形状，懂吗？老鹰的身体里不能有一颗女孩的心。至少不能长时间这样。”
“我变成了一只老鹰？”
“是的。”
“完全不是我了？”
格兰妮沉吟半晌。跟艾斯卡交谈总让一个正派人深感自己词汇的贫乏，只好常常停下来琢磨琢磨。
最后她说：“不，不是你说的那个意思。你是一只老鹰，但有时或许会做些稀奇古怪的梦。就好像你会梦到自己在飞，它大概会记起自己走路说话的样子。”
“哦。”
“但现在都结束了。”格兰妮露出一丝笑意，“你又变回了真正的你，老鹰也取回了自己的意识。它正坐在厕所旁边那棵大山毛榉上，我希望你去拿些吃的给它。”
艾斯卡愣愣地盯着格兰妮脑袋后头的某个地方。
“那儿有些古怪的东西。”她讨好地说。格兰妮猛地转过身去。
“我是说，像是在梦里看到过似的。”老太婆好像很受打击，艾斯卡犹豫起来，生怕自己说错了话。
“什么样的东西？”格兰妮的语调很平稳。
“大家伙，各式各样的。就在周围坐着。”
“暗吗？我是说，这些东西，它们是不是在暗处？”
“那儿有星星，我想。格兰妮？”
格兰妮·维若蜡盯着墙。
“格兰妮？”
“呣？怎么？哦。”格兰妮回过神来，“嗯，知道了。现在我要你下楼去，到餐室里拿些熏肉给老鹰，明白了？最好再跟它说声谢谢。今后的事儿谁也说不准。”
艾斯卡回来时格兰妮正往面包片上抹黄油。艾斯卡把自己的凳子拉到桌前，可老太婆却对她晃晃小刀。
“首先，站起来，面朝我。”
艾斯卡一脸迷惑，但还是照做了。格兰妮摇摇头，把小刀插进面包里。
“该死。”这一句是对整个世界说的，“天晓得他们是怎么弄的，我敢说肯定有什么仪式，那些巫师老爱故弄玄虚……”
“什么？”
格兰妮没理会，径直走向碗橱旁那个阴暗的角落。
“多半是一只脚站在一桶冷稀饭里，再戴上一只手套，诸如此类的玩意儿。”她继续自言自语，“我才不想干这个呢，可它们让我别无选择。”
“你在说些什么啊，格兰妮？”
老巫女把法杖从阴影中拉出来，冲艾斯卡舞了舞。
“这儿。它是你的。拿着。但愿我不是干了件蠢事。”
事实上，将法杖授予巫师学徒通常都伴随着一个很可观的仪式，假如法杖是从老资格的前辈那里继承来的就更是如此。根据古老的传统，学徒要经历一场漫长而又可怕的考验，其中包括面具、兜帽、宝剑等等，还有吓人的誓言，涉及削掉舌头、让猛禽啄食内脏和把骨灰洒进八风中等一系列活动，时间长达好几个钟头。在此之后，学徒就正式成为这个贤明与睿智化身的团体中的一员了。
通常情况下，仪式还包括一篇长长的讲演。但完全是出于巧合，格兰妮竟然干净利落地一把抓住了它的核心。
艾斯卡拿过法杖瞅了瞅。
“挺不错，”她不太清楚该怎么反应，“花纹很漂亮。干什么用的？”
“现在坐下。就这一次，别插嘴，给我好好听着。在你出生的那天……”
“……就是这么回事。”
艾斯卡使劲看看法杖，又看看格兰妮。
“我命中注定要当巫师？”
“是的。不。我不知道。”
“这算什么答案，格兰妮，”艾斯卡责备道，“是还是不是？”
“女人不能当巫师，”格兰妮坦率地说，“这违反天性。你还不如让女人当铁匠呢。”
“事实上我观察过爸爸的工作，我看不出为什么女人不能——”
“听着，”格兰妮赶紧打断她，“根本没有女巫师，就好像没有男巫女一样，因为——”
“我听说过男巫女。”艾斯卡怯生生地说。
“那是妖术师！”
“大概是吧。”
“我是说没有男巫女，只有些傻男人。”格兰妮激动地说，“要是男人想做巫女，他们仍然会成为巫师。这都是由——”她拍拍自己的脑袋，“——气质学决定的。看你的心是怎么样的。男人的心，你看，它们的行为方式和我们不同。他们的魔法全是数字角度界线，再加上什么星星在干吗等等，就好像这些东西真有什么了不起似的。全是力量。全是——”格兰妮停下来，挖出她最喜欢的一个词，她用这个词来概括男人的巫术中自己所鄙视的一切，“——鸡何学。”
“那不就得了，”艾斯卡松了口气，“我留下学习怎么当巫女。”
第5节