连笑拉开抽屉，被藏在抽屉里的男孩吓了一跳。她和他认识已经一年了，但他不认识她，而她也几乎淡忘了他。连笑用格兰高中的《录取通知书》把他盖上，然后"砰"的一声合上抽屉。
她第一次看到他是在一年前，他是高一的学生，她上初中——穿着皱巴巴的运动服在家里吃晚饭。爸爸习惯在吃晚饭的时候看报纸，看到什么新闻就即时和家人啧啧讨论。每到这时，连笑只是沉默而奋力地扒着饭。那天，爸爸看报纸的时候忽然发出一迭声的无意义的赞叹，把话头指向连笑：
"你要是能考上格兰高中，那我连做梦都要笑出来。"
说着就把报纸举到连笑眼前。很大的标题写着：
"格兰高中学生再次当选"全国第一高中生""——
大部分的家长看到这份报纸都会掷到小孩儿的脸上，说："看看别人！再看看你！"爸爸反应这样平静已实属不易。连笑说：
"什么"全国第一"，不过是格兰高中的第一名们轮流坐庄而已。"
"全国第一高中生"是从连笑出生的那一年开始评选的，两年一度。听着很邪乎，其实很严肃。前几届选举的时候，很多人图个新鲜，无论什么三脚猫都蠢蠢欲动，要前来比剑。真正比试的时候才发现端的是江湖卧虎藏龙，不知道从哪儿涌出这么多个优秀的、水晶剔透的人儿。仪表、智力、待人处世等各方面的考查把一般的少年考得面无人色，他们却都从容不迫地安然应对，他们大部分都藏在全国第一的格兰高中。
连笑爸爸妈妈也曾鼓励连笑一上高中就参加"全国第一高中生"的比赛，但看了看历届获奖者的资料简介之后，发现获奖者们和自己的女儿简直生活在不同星球上，于是不再说这种混话，只求连笑多吃多睡少说话。
爸爸又说："你要是能考上格兰高中……"
连笑把报纸抢下来看，慢悠悠地说："说了四遍了，集齐五遍请到兑奖处兑换奖品——"
连笑顺着标题往下看得奖人的简历，知道他叫做沐垂阳，边看边嘟囔："拿那么多奖干什么？放床头打小偷啊？"
继续往下瞄，是一张照片。一个少年坐在台阶上，侧着脸仿佛在和旁边的人说笑。连笑看到照片的刹那大脑里直接赞了一声"好"！其实照片并不清楚，只看见他身量瘦削颀长，穿着一件蓝黄相间的毛背心和一件深色的长裤——连笑知道那是格兰中学的校服。虽然鼻子眼睛都看不清白，但是一眼望去就觉得他神朗气清，像修炼已久的上人一样。
连笑一向对相貌很刻薄，此时一下子红了脸也说不出话。连笑把脸趴上去看，想看得更清楚，却被妈妈用筷子戳了一下头："吃没个吃相！"
吃完晚饭，连笑偷偷地把报纸带回自己的卧室，在昏黄的灯光下，连笑把报纸平展地铺开，恭恭敬敬地立在台灯下面，朝它作揖一拜：
"垂阳上人在上，请受施主我一拜！"
说完，自己都被这滑稽的文理不通逗笑了。一边笑着，一边心虚，心脏"突突"地跳着，一下下地呐喊着：
我也想穿这样的柔软的毛背心！
我也想坐在这样光滑的大理石台阶上！
我也想抱着重重的书把金黄的落叶踩得嘎嘎作响！
楔 子