去年中考，连笑超水平发挥的消息震动一方。
连笑居住在一个鸡犬相闻的宁静小城市，一年之中最大的新闻往往是马路上立了一个新的红绿灯。所以，当邮递员把一张蓝白相间的《录取通知书》投递到连笑家时，整个城市都疯狂了。
先是连笑早晨趿拉着拖鞋去买早餐的时候，愕然地发现街上每隔十米就有大红色的横幅"热烈祝贺我市优秀学生连笑考上格兰高中"。连笑呆了两秒，怔怔地说：
"这也太妖魔化了。"
然后撒腿就跑，把豆浆洒了一路。
下午，应广大亲戚朋友的强烈要求，连笑被强行押到横幅下，强颜欢笑地举着胜利的手势和一帮亲友合影，最后嘴都快咧成烈焰红唇的麦当劳大叔了。最后，爸爸竟然也摩拳擦掌，腼腆地笑道：
"我也来凑凑热闹，留个纪念吧。"
当爸爸用力地搂过连笑的肩膀，她鼻子一酸，知道爸爸是真的自豪了一回，但仍忍不住轻声说：
"爸爸，为什么不说实话呢？"
"呃？"
"真实情况是："祝贺我市平庸学生连笑以吊车尾的成绩考上了格兰高中，家庭即将砸锅卖铁一贫如洗。"不是吗？"
爸爸惊惶错愕地低头看着连笑，"咔嚓！"照相机刚好记录下这尴尬的一刻。
"吊车尾"，就是说，在录取的考生中，连笑是最后一名。
当横幅终于被撤下，换成"艳阳天酒店热烈大酬宾108元王八汤喝到饱"的时候，连笑启程到格兰高中的日子也到了。
先坐火车再坐汽车，连笑在近乎一天的车程中吐得"肝胆相照"。车停下的时候，连笑一滴感谢上苍的眼泪滑过嘴角。司机回过头说：
"今天送孩子上学的车太多了，我们只能走到这里了哦，剩下的路你们自己走吧。"
这一家只好提着大包小包下了车。连笑手上一个巨大的墨绿色帆布包，她连拖带拽举步维艰，包里装的全是书，重得实在。
那天和录取通知书一起寄来的，还有两大张纸，上面列满了格兰高中的新生在入学前要读的书，要预习的课程，要练的字帖。从来没有听说还没有上学就要写作业的。然而，讲义和参考书接二连三地成沓寄来，用羊皮纸包扎得整整齐齐，来势汹汹。
连笑有时伏在案前，倦怠得想要放弃，就把寄来的那张羊皮纸对着灯光看，透过灯光，可以隐约看到格兰高中校园的水印，连笑用手指沿着水印的轮廓画过去，伟大的结构真的像天际云边一个近乎仙界高不可攀的地方。
连笑命里本没有这个定数，这张纸是她硬求来的，所以更要加倍珍惜。她长吁一口气，才有力量继续写作业。
想到马上就要见到神秘的格兰高中，连笑激动得两腮不住抖动，忽然健步如飞起来。
实际上，距离格兰高中还远得很。面前还有一条长长的车龙，暗无天日长得望不到尽头。从车上下来的孩子不怎么起眼——倒是妈妈们很有几分争奇斗艳的意思——他们大多穿着藏青色铁灰色的羊毛衫，衣服垮垮地看不出形状；或是穿着旧旧的棒球衫，胸前印着摇滚乐队的名字，帽子整个罩住脑袋，耳机长长的线从帽子里流出。
连笑低头看看自己：天哪，穿着一身雪白粉红，戳人堆里还真是傻气万分。周围人看连笑的目光就好像她举着个大灯泡。连笑偷偷地把自己崭新的小皮靴在地上使劲磨蹭，让它不至于锃亮发光。
妈妈也同时比较着连笑和她周围的学生，却得出了完全相反的结论：
"格兰高中的学生原来也不过如此，还是我儿气派体面。"
连笑不声响，心想：气派的是他们高高的额头，体面的是他们的表情——那是一种尊严和矜持的混合体，它作为传家本领在他们的血液中流传了几代，并打算继续繁衍不息。
还没有望见格兰高中的大门，连笑就学到了在格兰高中的第一课：永远，永远不要把开学看得郑重其事。
半个小时之后，连笑一行人终于走到了格兰高中的大门前。在电视上看过，在杂志上看过，听人无数遍带着景仰描述过，但真正走到格兰高中的大门前，仍然还是震撼。
进门先是一块巨大的石板，水蓝色的大理石石板上写着墨色大字"格兰高中"，下面是跋扈的英文"Grａｎｄ
High"，像是下马威一样。然后就是一马平川伸展开来的大路，路旁的常青树像几何图案一样整齐。大路平坦宽阔磊落光明，到了尽头才看到点建筑的影子，都是淡蓝碧绿色调的流线型建筑，像是一整片天被划伤留下的痕迹。
学校门口学生和家长一派汗流浃背，越发显出学校的淡定与骄傲。连笑一家手牵着手站在学校门口，被震慑得半天动不了，也说不出话。好半天，爸爸才哽咽地说：
"天哪，你们学校里竟然还有一片湖！"
接着父母携手欢快地跑向校园，留连笑一个人站在格兰高中的门口。她站在夕阳辉煌的金黄色雾气中，捏紧了拳头，郑重地说：
"我一定要在这所高中里扬名立万。"
不想她这句话被埋头扫地的校工老爷爷听到了，他抬起头诧异地看着连笑。连笑羞涩地又重申了一遍：
"我一定要在格兰高中扬名立万！"
老爷爷差点丢下扫把冲上来，紧紧地握住连笑的手，热泪盈眶地说：
"孩子，你得先在这儿成功而坚强地活下去。"
如今半年过去了，连笑成功而坚强地存活了下来……仅此而已。
班上一大半的同学还都叫不出她的名字，每次都只有指着她干瞪眼：
"这位笑……笑什么同学，交数学作业了。"
连笑一边找作业一边气鼓鼓地说："这位同学，我名字很好记的，你要不要试着背诵一下？"
老师点她的名时也总是怯怯的，还偷偷抬眼环顾班级，好像不确定是否有这个人存在："连笑……这个同学，不是已经转学了吗？"
刚上高中时，连笑还是充满斗志的——她是那种每买一个新本子，都要在第一页写发誓要重新做人的人。一下课，就跟大家一起把老师围得水泄不通问问题，远看还以为哪个天王巨星来了；刚吃完午饭，就抱着超厚的《英汉辞典》去找外国老师聊天。
两个星期之后，连笑的热情就冷淡了，她也学会享受隐形人的生活，它并不是没有好处。至少你可以旁若无人地做出种种奇怪的举动，而大家会因为叫不出你的名字而无法嘲笑你。就比如现在，下午第一节的化学课，连笑被空中兴高采烈飘浮的灰尘强烈地吸引住了，目瞪口呆地追随着它飘落的轨迹。
同桌木欣欣忽然拍拍连笑，小声说：
"你看冉芊晶终于抛弃她那一套堕落陈腐的生活方式，转向朴素风格了。我好欣慰啊。"
冉芊晶是格兰高中里的典型。格兰高中只有三个阶级：成绩巨好的，家里巨有钱的，成绩又好家里又有钱的。排名不分先后。冉芊晶毫无疑问地属于第二种。
记得开学第一天，老师让大家用最简洁的语言介绍自己的性格。冉芊晶穿着玫瑰红的裙子，裙身从腰洒开，提一个小小的金色手提包。她走上讲台，伸出小指展示卡通图案的尾戒，说：
"八百五十块，我身上最便宜的东西。"当时就趴倒了一片人。
今天的冉芊晶果然和平常不一样。她只穿一件没有任何图案的衬衣，黑色灯心绒长裤，标准的学生打扮。
木欣欣得意地说："看吧。人也是会变的，咱们工人阶级又多了一位战友啊！"
连笑说："你别高兴了，你看看她衣服上的图案。"她在本子上画出两个重叠的半圆。
木欣欣理所当然地说："心心相印嘛。"
连笑叹气道："是香奈尔啊！冉芊晶啊，就算有一天她穿着面粉袋子上学，也是因为现在流行乞丐装，而绝不是因为她向我们平民阶级投降。"
在格兰高中，这两种阶层永远没有和解的一天。
木欣欣气得重重地拍了一下桌子。老师听到后，惊喜地抬起眼睛，问："木欣欣，你这么快就得出答案了。答案是多少？"
木欣欣"咻"地站起来，眯起眼睛看了眼黑板，再思考了一秒钟，沉着地说："是十五吧。"
底下的人交换着惊叹的眼神："太厉害了，眼睛一瞪就直接run（跑）出答案了。"
老师说："你在黑板上把过程板书出来吧。"
木欣欣飞快地跑上讲台。
木欣欣和连笑为什么会是朋友？连笑自己也不太清楚。没错，两人都是小城市考来的，家境平平，草根人物。但除此之外，两人再无共同点。
木欣欣是年级第一名，两千个人之上、无人之下的超级高中生。连笑却像一块质量欠佳的木头，放在哪种溶液中都是不浮不沉的半吊子。成绩总在最后几名徘徊，既不突出，也没有勇气把成绩差到出名。
木欣欣从来不为自己的不漂亮而感到抱歉，一年四季都穿着格兰高中四季的校服。头发光光地露出全部的、扁扁的、洁净的脸。只有连笑知道她卸下眼镜后其实有一双如寒星一般的眼睛。连笑却远没有木欣欣超脱，每天早上她还是踟躇地站在衣柜前，寻思着穿哪件衣服不会显得自己的大腿太粗。
连笑每次侧过头，就看到木欣欣不是在疯狂地演算，就是如痴如醉地像看情书一样看什么热核聚变等离子体物理学，题目困难程度和她头发乱的程度成正比。
连笑望着讲台上潇洒自如的木欣欣，内心里一声声轻轻的叹息像开水里的小泡泡一样挨个爆炸。不是不嫉妒呵，但也有"夫贵妻荣"的自豪啊，谁叫木欣欣是连笑唯一的室友，唯一的朋友。
终于下课了，这个课间有一个小时，是一周里最长的一次。同学们都趁这个时间到学校的超市——或者说是百货公司——购物。没有人在乎自己花了多少钱，因为账单会直接寄给他们的父母。木欣欣去参加竞赛的辅导了。
教室里竟然只有自己了！连笑小小地兴奋地尖叫一声。她心跳加速，兴奋得满脸通红，把手伸进书包摸索着。连笑有一个危险的致命的怪癖不敢让任何同学知道，他们知道后她从此将会身败名裂，再无立足之地，只有到另一个国家才能逃离这个阴影。
这个恐怖的怪癖就是：她喜欢吃被压扁的路边摊汉堡。那被书包推搡排挤过，经历了千辛万苦才勉强维持形象，但包裹的内容已经被挤压得异常柔软的汉堡，如同铁汉柔情的形象令连笑万分迷恋，每咬一口都觉得好吃得像陷阱，忍不住发出夸张的咀嚼声。她那些同学把吃路边摊当成一次需要事先写"生死契结书"的特种演习，又怎会理解连笑的幸福？
"哈！原来你在这里！"冉芊晶得意地站在门口。
连笑无处可躲，刚想解释，却看到不远的前排，有一颗脑袋缓缓地升起。
连笑突然被石化了，脸红得像中了风：
少，少爷万遂。
每个学校都有一个万遂，但只有格兰高中的是最正宗的。
万遂，全称"少爷万岁万岁万万岁"。他们家本来稳当地经营着一家老牌的电子产品公司，只是普通的老字号品牌。到了万遂的爸爸手上，他亲自操刀诡谲多变的外汇操作，十几年的时间里大厦高楼平地起，万家家族产业一跃成为业界的行业老大，旗下更有许多分品牌。万家经营范围到底多大，一时半会儿还没人说得清，反正学校里三分之一同学的父母都受雇于万家的企业，而他们都已经是百万富翁。
这样就罢了，人神共愤的是，万遂偏偏长得还很帅。
原来，连笑一直认为他只是一个花花公子，直到有一天，她骑自行车从他家门前经过。万遂刚好出门，他穿一件软得像雾一样的T恤，不灰不蓝，是雨过天青的颜色。他把厚重的后门往后一踹，带过的风吹开他额前的头发，露出一张好看的脸。
连笑盯着他看了半晌，然后沉默着骑走了，没骑几步，就连人带车直通通地摔倒了。
爬起来之后她沙哑着嗓音嘟囔道："红颜祸水。"
当然，这样的万遂怎么会是连笑专属的风景。冉芊晶就是万遂忠实的拥趸，其用力之猛，目的之明显，旁人都为她悄然脸红。
这不，冉芊晶一眼都不看连笑，径直走到万遂桌前，拿着新买的手机对准万遂，说："你再睡一下，我拍下"美男卧桌"卖给你的后援会。"
万遂双手环抱胸站起来，不让她拍。
连笑愤愤地大口咬下一口汉堡。她最恨万遂这一点，面对这些明目张胆的追求，他从来都不拒绝——当然，也不主动勾搭——只把手插进口袋笑得无辜。这时，连笑不禁要向上苍祷告：
赶紧赐给万遂一个女朋友吧！
与其看他穿越于如狼似虎的脂粉群还力保自身清白，还不如看他和固定的女生卿卿我我。虽然心痛点，但总不至于像现在这样惊心动魄。
冉芊晶满教室追赶着万遂，虽然嘴上娇俏地撒着娇，但连笑相信她笑意中掩藏的咬牙切齿和摩拳擦掌是真情流露。"咔嚓"一声，万遂一缩头，冉芊晶跺脚埋怨道：
"都是你！你看我照到什么东西了？"
她把手机甩给万遂，恶狠狠地瞪了连笑一眼。连笑立刻知道自己是那个不小心被照到的小鬼，不好意思地低着头。
万遂不紧不慢的脚步声越来越近，终于停在连笑桌前。他翻开连笑的书，念着上面的名字：
"原来你叫连笑啊，同学，你的名字很好记哦。"
很久很久以后，连笑很后悔在万遂说完话后她抬起了头，因为他那时的笑容差点灼瞎了自己的眼睛。
广播忽然响起："请各班的同学迅速停止手边的事情，有紧急状况要通知，有紧急情况要通知。"
还在上课的老师不情不愿地停止了讲课，把音量旋到最大，广播里传出来声音：
"大家好，我是格兰高中的校长……"
老师都吓得往后一跳。格兰高中是古老的私立学校，还保留了世袭制的传统。现在继承学校的是上届校长的独生女，年纪不轻了，为人极低调，很少亲自出面主持大局。学校里大事小事都是一个副校长出面管理。
连笑只记得自己在开学典礼上见过她。那其实也不算见，连笑在队伍的最后远远眺望着主席台上的校长，隔着一个巨大的足球场什么都模模糊糊，校长的声音撞击了后面的围墙再折回来时，连笑才能抓到只字片语。那时的天空是粉灰色的，穿灰紫色套装的校长像一大块绸子上湿的一截，连笑觉得主席台上的校长比黄昏的天还要寂寥。
后来听坐在前排的同学说，那天校长精神很好，梳着端庄的发髻，浑身放出威严的光，前排的观众完全被征服，看来连笑的担忧和同情来得完全没有道理。
之后，连笑再没有看过校长亲自出席学校里的活动，她总是用广播传话。此时，她的声音听起来像是从很远的地方传来的，她说："格兰高中建校一百余年，现如今，我认为它遇到了历史上最大的瓶颈，一个需要全校师生共同努力才能渡过的难关……"
气氛顿时紧张起来，同学们议论纷纷：
"财政赤字？学校要倒闭了？"
"是不是每到十二点，一个有头没有脚的白衣女鬼出没？老天开眼，终于证明我不是造谣生事了！"
"炸弹威胁？恐怖分子？"
老师本来超级老成持重，也被吓得脸色惨白，双手在空中扑腾，眼泪都快下来了，说："同学们，不要再说了。"
校长好像听到了同学们的话，再开口时带了点笑意："同学们，你们都猜得不对。这个困难说大也不大，但对一个充满活力的学校来说却又是致命的……"
万遂打了个响指，说：
"英雄所见略同，我也觉得今年学校美少女资源告急！"
校长继续说："是缺少新意！每当我环顾校园或微服私访，我看到的是满眼古板而缺乏活力的学生。"她停顿了一下，继续说，"同学们埋首于作业，泯然于众人……"
木欣欣尴尬地把参考书往前一推，放下手中的笔，做没事人状。
校长说："所以，我们校委会决定恢复格兰高中建校之初的一项传统：学生校长。也就是让学生来当校长。负责管理全校学生的日常事务。"
足足五分钟，整个教室，不，整个学校一点声音都没有，连铅笔在纸上刷刷滑过的声音也没有。过了一会儿，隔壁班的班长匆匆忙忙地跑到连笑班级门口，确认两个班放的是一样的广播——而不是线路岔到整人节目——尖叫着跑了回去。
广播里发出"叮"的一声轻响，又换成了广播员的声音："下面请同学们打开电视，仔细观看竞选的细则。"
教室里一片喧杂，连笑还有些恍惚。打断她的胡思乱想的是木欣欣的抱怨。听到她的嘀咕，连笑诧异地问：
"你抱怨什么？"
木欣欣朝电视屏幕努努嘴："你看，规则上写着呢："参选学生没有任何限制，但强烈鼓励每个年级的第一名参加竞选。""
连笑咬咬嘴唇，问："你感兴趣吗？准备参加吗？"
木欣欣做了个鬼脸，说："一点兴趣都没有，一天二十四小时本来就不够我学空气物理学了，我哪有时间花一天时间想"淘汰熊猫形的垃圾桶，添置一批蘑菇形的"这类的鬼问题。这对一个未来的科学怪人来说，是多么大的耻辱啊。但没办法，谁叫第一名必须要参加呢？咦，不如这样，你也参加吧。我们并肩作战！"
连笑硬生生地吞掉了一个"好"字。
竞选细则上说，每个参选者都必须制作一张简易的海报，上面写着对自己高中生活的简易概括。海报还要贴在体育馆门口让人"品评"——就是"尽情践踏，欢迎恶搞"婉转的说法。
自己这一年的高中生活怎么概括呢？连笑握紧了笔杆，想好了广告词：
"嗨！我叫连笑。我的名字原本的意思是"连连笑得气都喘不过来"；上了格兰高中之后，我的名字的意思是"就连笑都变得万分艰难"……投我一票吧，你不会后悔的。"
连笑摇摇头，对木欣欣说："不了，让我做你的亲友团吧。"
用脑袋里的橡皮擦抹掉校门口的誓言，擦掉金黄色雾气中的决心。在格兰高中，"擦掉所有梦想"——这是连笑学得最好的一门选修课。连笑用力地对着木欣欣笑了。
木欣欣说："那我就谢谢你咯！但记住，千万不要让我不幸当选。"
"包在我身上了。"
连笑站在体育馆前，气得全身发抖。很明显地，一片满满当当！没有多余的位置贴海报了。
比较好笑的是，男生和女生的海报还是分开贴的，中间隔着一指宽的缝隙，好像两张纸的碰撞会影射身体上的触摸。女生们的海报要花俏得多，Q体字是糕饼店的橱窗上的那种。海报的主体则是大幅彩照，每张都向连笑示范了一种前所未见的、匪夷所思的、搔首弄姿的姿势。
男生的要朴实得多，很少有人贴出自己的照片（大略有些姿色的男生都没参加），少数几张的照片也都是敦厚诚恳的厨子样。但每人的成就都很惊人，奥赛没得过一等奖都不好意思写，围棋没打败过国手的看都没人看，画作没送出过国的谁敢提啊？实在没有如上成就的人就打温情牌，从坎坷的出生谈到含辛茹苦的双亲，接下来就可以直接沿街乞讨了。
连笑看看自己手中的劳动成果，不禁觉得沮丧。
看起来，连笑根本不是来助选的，而是来执行"别让木欣欣当选"的任务。
木欣欣这人不修边幅到了极点，唯一的照片就是小学毕业照。当她把照片递给连笑时，连笑倒吸了一口凉气：
"你和摄影师有仇啊，表情那么凶狠？"
木欣欣羞赧地说："我不会照相嘛。"
晚上回到寝室，整整一个晚上的时间，连笑都拿着彩笔干一件徒劳的事：在海报上画上花花草草和HELLO
KITTY来弱化木欣欣的表情。木欣欣竟然还对她的用心良苦表示不解：
"这些华而不实的东西还是去掉吧，不符合我的性格耶！"
眼睛布满血丝的连笑咬牙切齿地回头瞪着她，木欣欣才吓得噤声。
连笑重重地叹了口气，鬼鬼祟祟地把海报贴到最不引人注意的角落，自言自语道："木欣欣，相信我，我这是为你好啊。"
她正准备站起身，背后忽然响起男声：
"咦？怎么有人把通缉令也贴在这儿？"
听到这声音，连笑腿一软，又蹲下了，虚弱地打着招呼：
"万遂，你也来了。"
万遂没有理会，看着海报，感叹道：
"真是世风日下啊，犯罪分子的年龄越来越小了。"
连笑说："这是木欣欣……木欣欣的海报。"
万遂瞠目结舌，弯下身子仔细打量着海报。万遂没有看着自己了，连笑才渐渐找到力气站立起来。好半天，万遂爆发出大笑：
"天哪，这真的是木欣欣。"他却久久地不肯移开视线，再开口时，语气却十分认真，"喂！你把这张海报COPY一份送我好吗？"
看到连笑愣住了，万遂低下眼睛，不自在地解释道："我拿回家驱鬼的。"
连笑从没见过万遂这样窘迫，说："也好。对了，你也来贴海报，参加竞选吗？"
"当然不是。我爸爸提议送学校一座图书馆，以我的名字命名，我都拒绝了。我的价值不需要用这种方式来证明。我是陪同学来的。"
连笑顺着他手指的方向望去，心一凉，一个苗条的身影正在撕体育馆正面的海报，换上自己的巨幅海报。
那是万遂目前的女朋友，学校摇滚乐队的主唱，殷悦人。
她穿着绿色针织的宽松蝙蝠衫，下身是一条紧紧包裹住小腿的牛仔裤。她固然是漂亮的——听说是混了什么爪哇国的血——面孔小小，眉长睫浓，蜜糖色的皮肤，但脸上却常常出现暴戾的神色，减了不少分。
万遂少爷选择女朋友只有一个标准，那就是他只交往风头最健的女生。鉴于格兰高中风云人物此起彼伏的局势，殷悦人卸任的日子已经差不多了。这样想着，连笑心情好多了。
殷悦人大功告成，走到万遂旁边，锐利地看了一眼连笑，决定这个人没有价值打探和结交，立刻移开目光，甜笑着问万遂：
"我的海报太大，你又不帮我贴。等了很久吧？"
万遂只皱了一下眉表示不满。
殷悦人说："你现在就嫌烦，以后我当了校长，你和我吃次饭都要提前一年预约，看到时候你怎么办。"
万遂一点儿表情也没有，连笑友好殷勤地干笑了两声，殷悦人觉得她不配听自己的笑话，因而脸上出现阴狠的神色，双手做出枪的样子瞄准着连笑。
连笑吓得扭头就跑，也顾不得撞到了路人。
殷悦人做出把枪往腰间一别的姿势，大笑道："这个人胆子太小，幸亏没有参加校长竞选。"
殷悦人又拉拉杂杂地说了些话，全没有进万遂的脑子，只在他的耳廓周围盘绕。你不要它，它就悄悄地飘散了。
万遂心想：殷悦人正常说话的时候，嗓子其实是很甜的，不知道为什么，一唱起摇滚来声音就像大型农机具开进城一样。他低下头凝神看着殷悦人，仔细地研究她的发声部位。
殷悦人以为这是柔情的注视，心都要融化了，柔声说："你不如做我的后援团吧，给我精神上的支持。"
万遂眯着眼睛笑道："是精神上的，还是经济上的？"
殷悦人手里的动作立刻停下来，她往后退一步，冷笑道："哪样你给得起？"
万遂偏着头，好像真的在思索。殷悦人有些寒心又有些害怕，上前一步挽住万遂的胳膊，说："你不想就算了，不要为此伤了感情。"
他们走了一路，引来众多女生驻足观看，擢发叹息。殷悦人一扫刚刚的不快，更加靠近万遂，几乎把半个身子的力量吊在他身上，张狂恣意地咧嘴笑着，就像食人族的族长和她的战利品。
木欣欣在三楼实验室的窗口，正对着太阳光研究玻片，结果正好看到紧紧依偎的两个人，她抚着胸口，撇撇嘴说："他们两个这么倒人胃口，应该向学校餐饮联合部门道歉。"
实验室里另一位参加生物竞赛的女生闻言也跑到窗边，说："哦，是万遂啊，他是你们班的吧？你有没有他的纽扣或者头发，卖给我怎么样？"
木欣欣皱眉道："你怎么也这样？"
那女生两手撑脸，趴在窗口说："他们都说他只是一个纨绔子弟，但我望向他的时候，我却觉得他的心中有另一个世界。"
木欣欣不耐烦地说："是啊，有志青年嘛，内心世界足足有体育用品专卖店那么大。显微镜调好了吗，我们一起看看这块玻片……"她"砰"的一声拉上窗户。
万遂低声恳求着殷悦人："求你把我的胳膊放开好吗？"
殷悦人佯装顽皮地说："这只啊？我偏不放，除非你给我它的永久使用权。"说完，她猛地把万遂的胳膊往后一别，做出押解犯人的姿势。
她是刚吃完菠菜的大力水手吗？万遂痛得胆汁眼泪一起往外飙，他说："永久太久了……你没有听过艄公的故事？"
殷悦人憋出平直稚嫩的儿童嗓子，大力地摇晃着万遂的胳膊，说："没有没有，你快讲。"
万遂放弃抵抗，而是在心里严肃沉痛地怀念那只曾经完整，并牢靠地悬挂在身体上活动自如的胳膊。末了，大略计算了一下安装假肢的价钱。
他说道："有一类人，嗯，男人，他们桃花运特别好，是因为他们前世是艄公，是负责运送人口的，他们的船上装满了女孩儿，要把她们送到人世。那些女孩儿被摆渡到对岸之后，就会向他报恩。"
殷悦人搓着胳膊上的鸡皮疙瘩，说："这么鬼气森森，这个故事是不是你在午夜的广播节目"小生怕怕"里抄袭来的？"
万遂说："是我的祖母给我讲的。我想，我前世肯定是个失败的艄公，不知道可持续发展，死命捞财，不仅船严重超载，而且服务态度乱差一把，也许还乱收费。总之没有圆满地完成任务，导致这一世得到报应，要不断偿还前世的那些女孩子，累得筋疲力尽。你说是不是害人害己？"
殷悦人笑道："太深刻了，我听不懂。"
过了一会儿，她忽然抓住了些模糊的念头，慢慢撤出挽着万遂的手，抱着双臂，眉毛拧成八字抽搐着，像演电视剧一样哀怨地问道："我们之间是不是有了裂痕？"
万遂深吸一口气，说："我……"
到了周一，筛选出的竞选人就要出炉了，连笑的好心情到达极点。她只是单纯地喜欢这一刻：在学校的大广场上，所有人都傻乎乎地盯着广场中央巨大的电视屏幕。各种阶层的人都失散在人群里，就近抓过一只汗浸浸的手就紧紧地握住，随便是谁都可以诉衷情。这一刻，连笑一点都不无助了，不用怀疑自己的心情和想法是否和其他同学格格不入。
屏幕上终于有画面出现了，虽然只是选举细则，但已经普天同庆，万众欢腾。
选举规则如下：
1.选举时，各班的电视屏幕上将出现各候选人的编号及姓名。
2.每个同学将得到一张机读卡，对照名字和编号，请同学们在机读卡上涂上你喜欢的候选人的编号。
3.选票将直接送给机器统计结果。
4.当天召开大会宣布结果。
屏幕忽然全黑，出现"三，二，一，现在宣布候选人名单……"
第一个合格的候选人是木欣欣。连笑激动地指着自己的鼻子宣布：
"是我！是我！她是我罩的！"
周围有人亲昵地捅捅连笑的肩膀，问："木欣欣人呢？"
连笑耸耸肩："她不关心。我骗她说是模拟考的成绩放榜了，她才肯来。这个怪胎可能发现我骗她，就逃跑了。"
木欣欣跑到哪儿，连笑一点儿也不关心。她只沉浸在"我是个广告奇才"这个句子里，摇头晃脑，有点忘乎所以，以至于错过了接下来的几个候选人，不过从观众的反应来看，似乎都是些没有悬念的人物。
最不可能出现的脸忽然出现在屏幕上，豹纹无袖上衣和超短裙，抱着麦克风嘶吼。男生匆匆看过一眼就不敢再抬头，只有女生肆无忌惮地对着照片上的人指指点点：
"殷悦人能进，肯定是万遂的功劳。他肯定贿赂了校长。"
"贿赂不一定，但校长一定是看了万遂的面子。"
"你们还不知道吗？我朋友的朋友是殷悦人的朋友，她说万遂把殷悦人甩了，殷悦人哭得嗓子都哑了，昨天乐队演唱时，你们没听出来吗？"
"我以为那是她新开发出的唱法呢……原来她被甩了，这全是她虚张声势啊！"
"吓！她真是死要面子。"
一时间，各种怀疑、同情、鄙夷的目光都集中在殷悦人身上。她轻蔑地扫视了一眼众人，依然大声地和她摇滚乐队朋友们击掌喝彩，笑声嚣张猖狂。连笑对殷悦人竟有了些许的钦佩。
等了许久，最后一个进入决选的竞选者出炉了。
没有简介，只有三个字"沐垂阳"。连笑脸忽然"轰"地红了，好像自己和他有什么特殊关系被曝光了一样。她紧张地环顾四周，似乎没有人看出一年前，她曾经把沐垂阳的照片供在床头，每天晚上祝他晚安，每逢考试就用圆珠笔把沐垂阳的名字写在手心的糗事。
屏幕上出现沐垂阳的一张近照，他的气质仍令人心折，连笑却不敢细看。
在格兰高中生活的日子里，连笑意识到她处于生物链的底层，沐垂阳在最高层，遥遥对望只让自己更加自惭形秽，她再也不敢提沐垂阳曾是她的守护神。
电视大屏幕忽然发出瓮声瓮气的声音：
"沐垂阳。十七年前的一个夜晚，一个男婴呱呱坠地了，谁能想到这个看似普通的孩子受日月之精华，纳天地之灵蕴，经过一番栉风沐雨，含辛茹苦，竟然长成了一个顶天立地的男子汉，他从七岁……"
伴随声音的是照片。照片大多是他在金碧辉煌的礼堂接过从各色人种手中递过来的奖。他八九岁的时候还会举着奖杯朝镜头笑，之后的照片就没有一张对着镜头了，只有一张皱着眉头的大侧脸，或干脆是个背影。
照片一张张转换得很流畅舒展，看着像是在无声中追忆逝者的似水年华。
连笑忍不住说："这是不是追悼会现场?沐垂阳无趣的领奖人生真让我想掬把泪呢。""嘘！不许你侮辱我的偶像。"
满广场寂静无声，所有人都微笑着看着电视屏幕，脸上带着无限柔情和依依。所有人都被催眠了，空气中还飘荡了催眠的毒未散的口涎香。
第一次地，连笑觉得这次竞选无聊极了。
"果然不乐观呢。"
连笑用指尖弹了桌面上那张"最近24小时选举战况"。
这可不是连笑费心收集的，自从选举进入"最后一周倒计时"阶段，所有和选举有关的人都陷入了热烈的被偷窥中。校园里多出了许多军事官员：军事观察员、军事传达员、军事文书、军事说书的——就是把选举的情况和预测，变化成简洁易懂的快板形式传达给大众百姓。
教室里这儿就坐着一个说书的："当里个当，听我慢慢夸，上回说到小张子伪装成清洁工进了校长办公室，看到了一份标着"选举机密"的文件……"
也许是同情，也许是羞辱，每天都有人向连笑和木欣欣派送选举战况。
"你看我们又垫底了。再过几个小时就要正式投票了，拜托你也想想对策好不好？"
连笑把那张纸递给木欣欣，木欣欣抓过来就当草稿纸。
也许该学习一下殷悦人？根据几次民意调查，殷悦人竟然是唯一一个对沐垂阳构成一点威胁的候选人。谁也没想到她花重金买下了学校电视台全部的广告时段。同学们在电视里正看着彗星的知识，镜头会忽然切换到她的脸部特写："让我带领你们摇滚这个校园……"
在学校的路上走着，如果有黑衣人笑容可掬地拦住你问："请问同学你支持哪个候选人？"你千万不要以为那是校报的记者在进行路访，因为当你回答完问题之后，他们会马上变脸把你逼到一个黑暗的角落，用拳头抵着你的胃，说：
"你得支持殷悦人，不然你在这儿躺到选举结束都不会被发现的。"
想到这儿，连笑不禁打了个寒战。埋头做题的木欣欣忽然抬起头，说："啊！我知道怎么让大家投我的票啦！"
连笑惊喜地说："你知道啦？"
她说："谁投我一票，我就为他吞一条水蛭。"
连笑说："……那是一种虫子吧。"
木欣欣傻笑了一阵，又埋首于生物题目。
连笑气得摔笔，说："你根本一点都不在乎！跑前跑后的全是我，像个白痴一样到处拉票。我刚刚竟然在考虑要不要把肾卖了，挣钱给你在校报买个广告……当然，这是个比喻的说法。但这也是你的事耶，用点心好不好？"
木欣欣停止演算，看着前方空气，慢慢地说：
"老实说，我对能否当选真的不在乎。我已经认准了一条路，这条路我走了一小半，不想停下来。老实说，我知道其他同学是怎样看我的，但那只是因为他们还没有学会走得目不斜视。学生校长，只是路上一个混淆视听的路标。任何事，任何人都不能使我改变方向，也不允许我改变……"
连笑怯怯地问："那你快乐吗？"
木欣欣说："只要走的是一条正确的路，开不开心，其实无所谓吧？对我来说，快乐是一种结果，不是过程。连笑，我们应该是一种人啊！难道不是吗？"
连笑无言以对，泪水涌出眼眶，逃出了教室。在心里喊着："不是的，不是的……"
每天走在学校的路上，连笑都担心在擦身而过的陌生人眼里，自己是穿错了校服的外来者。每天晚上睡觉之前，连笑都祈祷自己第二天看起来像个"格兰人"。
于是，她吃力地模仿着周围的同学，和她们一起大声嘲笑校服像抹布——其实那淡淡的藕荷色是她见过的最漂亮的颜色；假装自己葡萄牙话学得颇有心得；假装自己的衣服也是从法国空运的，摸着凉凉的是因为一路都放在保鲜箱里；最后发展到同学们犯的错误也要模仿，受惩罚不要紧，能和大家一样的下场就乐不可支。
她正在逐渐抹掉自己的面孔而浑然不觉。当高中毕业之后，她终于也有了倨傲的神情和高高的额头，他们松开她的手："同学三年，终有一别，我送到这儿，剩下的你自己玩吧。"她可以玩什么？自己已经是个无常鬼了，跑哪儿去吓人？
连笑哭得更凶了，眼泪像落在车窗上的雨水挡住了视线，又是跑着，泪水一律往后跑，把脸淋得濡湿。
连笑跑过操场时绊倒了一个盆栽，从里面掉出一个被手帕包得四四方方的小包，她以为是从自己身上掉下来的，揣到自己口袋里继续哭着往前跑。
不知道跑了多久，连笑停了下来，一边哭一边打嗝。终于，她发现自己竟然来到了老校区的教室里。
格兰高中的老校区在学校的另一端，和新校区由一片湖隔开。一律赭红色低矮建筑，砖石表面裹着一层常春藤，绿油油黏答答的。这些校舍还保留着原来的桌椅，但早已废弃不用。这里僻静幽雅本应是情侣必争之地，但你知道的，高中本是个无事生非的地方，同学都传说老校区有什么"不可思议的传说"，所以基本上没有什么人到这里来。
连笑在这间教室站了一会儿，只觉得一股绿气伴着股尖锐的香气幽怨地透过砖墙渗过来，又仿佛听到藤条生长发出吐舌头一样的声音，连笑不禁觉得害怕。
她掏出那个小布包，却发现它不是自己的。连笑不敢贸然打开，摸着里面软乎乎的像纸更像钱，才把手帕摊开。里面是一堆竞选校长的选票，少说也有几百张。还有几个小时就要竞选了，不知道谁恶作剧把它藏起来。
连笑刚准备把选票再包起来交到选举办公室。突然，她听到了一声枪响，有人在连笑脑袋里朝她见到的最大的脑细胞结结实实地轰了一枪。
选票不是空白的，而是已经被填好的！答题卡式的选票都用粗黑的铅笔在一号的地方划伤了一块。用这批选票换掉同学们投的那一批，神不知鬼不觉的，那个神秘的"一号候选人"就可以顺利当选校长了。
连笑对着残废的脑细胞大声喊："一号，一号候选人是谁？快点给我想啊！"脑细胞委屈兮兮地艰难运动着，叫隔壁管记忆那片儿也活动活动，帮忙想想。然后迟疑地把答案告诉连笑：
"一号是木欣欣啊。"
连笑忽地笑了，说："木欣欣又不想当选，怎么可能来作弊呢……应该不可能吧。"
脑细胞耸耸肩。
连笑自言自语道："再说，她也没有作案时间啊。"
等一等，那天全校都集中在操场等待候选人名单公布时，惟独木欣欣不知道跑到哪里去了。直到上课，她才气喘吁吁地跑回来，因为那是木欣欣唯一一次上课迟到，所以连笑记得格外清楚。
脑细胞轻松地说："太好了，推理全部成立了。我警告你哦，以后可不要轻易动脑子了，伤筋动骨一百天啊。"说完就消失在画面里了。
连笑面无表情轻缓谨慎地收拾好手帕包，放进随身的书包里。她熟练地做完，才明白自己的目的：当务之急，就是不能让第二个人发现木欣欣选举作弊，向学校告发。
门口传来一声响动，然后就听到一个人跑开的脚步声，由近及远。
连笑慌忙追出去，到了走廊，连笑才知道自己做了一个多么错误的决定。这个走廊的灯早就被一群号称"敢死队"的调皮学生砸烂了。他们原本是为了吓人，结果相互一吓，都尖叫着跑出来，不再踏进这里半步。这里一片冰凉的漆黑中，只有玻璃灯泡碎在地上发出点不欢迎的冷光。
别说追那个脚步声了，连笑动都不敢动。
当她发现不远处有间教室有亮光时，就像见到亲人一样扑过去。进了教室才发现，发光的竟然是电脑屏幕——谢天谢地不是吸血鬼留下的累累白骨发的光——连笑从未见过那样大的电脑，三个巨大的电脑液晶屏幕相连，拼成屏风的形状，足足有穿衣镜那么大。
连笑困惑地走上前，坐在电脑椅上，却发现屏幕上的字跳跃得太快，自己什么都抓不住，不禁重重地叹口气：
"就算我现在在小说里，也该有人告诉我，这个小说写的是时光倒流，还是写的2300年的事。"
连笑的手刚搭上鼠标，就听到身后的门一扣，发出"嗒"的一声轻响。
有人进来了。
连笑立刻把手撤回来，直起身子却不敢回身。心想：惨了！我现在身处的故事根本就不是小说，而是晚报骇人听闻的"社会新闻"版。
那人一直走到连笑身后才停住，说：
"不要碰电脑。"
竟然是个少年的声音。连笑这才敢回头：
"上人！"
她喃喃地说。那人穿纯白色上衣，周身笼罩着一圈从明亮的地方带来的气体，那气，像砚池中介乎浓淡之间的水，模糊了白昼和黑夜的交战。连笑无法言语，用了很大的气力才控制住自己向他磕头叩拜的欲望。
在他们对视的那几秒钟时间里，连笑怀疑眼前的人只是和照片里的沐垂阳相像而已，不是同一个人。首先，她从不认为沐垂阳真正存在过，他是个完美，是个传奇，是几千个孩子投考格兰高中的目的。但在格兰高中，只有少数人声称自己见过沐垂阳，没有人真正和他说过话。据资料室的同学说，整个学校没有沐垂阳留下的任何笔迹，试卷啊，作业啊，甚至连一个手写的名字都没有。所以，有谣言说沐垂阳只是电脑合成的人物，顶多有个联想功能，能用机器电子声背诵白菜的四十七种吃法。
其次，眼前的人比照片更像仙，或者说，照片上的沐垂阳比他真人还要有人气儿一些。他比连笑想象的高，也许是因为瘦的关系。但穿着宽松的亚麻质地的上衣，也还不致蹩手蹩脚的，只是不像他穿衣服，而像衣服穿他。连笑忍不住大着胆子打量着他的脸，也是因为瘦，让他的五官格外立体突出，高眉深眼薄唇，非常俊俏。
他对连笑的打量，唯一的反应是挑起左边的眉毛。
连笑娇声道："你干什么吗？"半晌，才反应过来他并不是在调戏自己，而是索要一个"你为什么出现在这里"的理由，便窘得吭吭哇哇说不出一句话来。
沐垂阳疲惫地说："不用解释了，我知道你是谁派来的。你回去转告他，不用再努力了，这都是徒劳。"
说完，拉过电脑椅坐下，再不回头。
连笑点头哈腰，刚想答应，却发现不对：
"咦，没有人派我啊。我是无偿自觉雷锋式地串门访友，从我做起，让"手拉手心连心"在格兰高中的校园里蔚然成风，为和谐的社会风气的构建奉献自己的力量……"她好不容易找回了自己的脑子，忍不住多说了两句，"我来是特地通知你，校长的加冕仪式马上就开始了，你快去准备一下服装。"
沐垂阳回头，问："是让我去当礼仪生端盘子吗？"
连笑大力地拍了一下他的肩膀，大笑道："你玩失忆啊？是让你去当校长啊。虽然正式投票结果还没有揭晓，但大局已定啦，你当选校长是没有悬念的事情啦。哎哎，如果我抢在所有人之前拍你的马屁——比如现在——你上任后会不会提拔我？我叫连笑，是高一（23）班的学生。"
沐垂阳的表情更迷茫了。连笑感叹道："原来天才用装白痴来调剂生活啊。我从头给你讲好了，学校要选举学生校长，你报名参选了，还做了海报，拍了参选广告。"
沐垂阳听完后，点点头，又把头转向电脑屏幕，轻描淡写地说："你说的这些我一样都没干。"
连笑心中一动：对啊，海报可以是别人画的，竞选广告中所有的照片看上去都像是偷拍的，沐垂阳也没有像其他候选人一样拉过票。这一切宣传活动，都可以在沐垂阳毫不知情的情况下完成。
连笑觉得自己的人生观价值观都被动摇了，站在那里晕眩不已。
那厢听连笑半天没动静，问道："终于想通了？"
连笑闷声说："没有，我还有最后一个问题。是哪个比我还活的活雷锋，吃力不讨好地为你做了这一系列拉票活动？凭他显示出来的能耐，他自己完全可以当校长啊。"
沐垂阳道："我不知道。"
连笑知道他不会透露什么，但他肯定知道神秘的人是谁。
连笑拍拍脑门，挨着墙角坐下，她不想离开这里了。不是这儿有多好，只是外面太坏太复杂。
恍惚回想起去年的这个时候，她和一家人躺在阳台的躺椅上，父母都微醺，兴致盎然地辩论着"连笑参加工作后会不会抛爸弃妈"，"连笑面临的最严重的问题是吃得过饱，长时间内维持躺卧的姿势不能坐立"等问题。昨天的这个时候，她还躺在宿舍的床上编着给木欣欣的友谊手镯，面临的最大的打击是有一颗莱茵石掉到床底下找不到了。
这都是触手可及的美丽日子啊！哪想到自己的命运已经被悄悄地装进一个硕大的铁皮箱子里，直到今天，铁皮箱子的盖子才"啪"地关上，整个世界黑了下来，始觉光景黯淡。连笑前后摸索出路，但只有一堆得不到解答的问题。连笑越是想得到答案，越是急得全身虚飘困乏。
但至少有一个问题她要得到答案，连笑问沐垂阳的背影："所以，你不打算当校长啦？"
沐垂阳反问她："还有多长时间投票开始？"
连笑迷迷糊糊地说："两个小时。"
她的眼睛困得眼皮渐渐耷拉下来，她最后一个念头是：
沐垂阳的那双眉毛长得真好看。
两个小时啊。
想让沐垂阳当选的那个人为了达到目的，真是不肯罢休呢。屏幕上的绿字越跳越快，形成一些人工的阴晴在沐垂阳脸上飞快变化着，衬得他的神情难解。沐垂阳眉毛凝蹙，有溪水从中间流过，带着许多细碎的心思。
第一章-1