朱方是一个职业女性，已婚，对三年的婚姻生活相当满意，丈夫余芒现时在纽约公干，他过去已有三个月。
婚后一年，朱方已经想要一个孩子，但颇有踌躇。
幼婴诚能为家庭带来无限欢乐，但是他来到这个世界上，却要独自面对生老病死，悲欢离合。
很不公平的待遇，所以朱方考虑良久。
合格的父母是很少的。
朱方自问工作甚忙，脾气很急，经济才刚刚起步，种种原因加在一起，迟迟未有决定。
终于在去年才下定决心，排除万难，想要添多一名家庭成员，试了好几个月，音讯全无。
趁余芒出差的空档，她跑去看妇科医生。
医学检查往往繁复而痛苦，经过扫描、爱克斯光、验血，医生同朱方说，她患二级不育症。
可以用手术弥补，不一定成功，但仍有希望。
朱方一听，立刻把这件事搁下。
哪来的时间！
她同余芒还年轻得很，奋斗之路既漫长又曲折，哪里抽得出三两年的光阴来养孩子。
公司里有位同事不过放了三个礼拜大假，回来一肴，写字台都被手下坐去了。
夸张？嘿，你不卖命，自有人作大赠送。
朱方才不敢轻举妄动，她尚无资格牺牲这三年时间来生宝宝，万一有了孩子，却丢了职业，届时，她吃什么，宝宝吃什么？
情绪却还是低落了。
不想养孩子是一件事，让医生面对面告诉你不能生孩子又是另外一件事。
余芒又不在身旁，朱方觉得有一丝寂寞。
从前，她一向不大注意婴儿，最近，她看见妇女双臂中抱着一团物体，便会特意趋向前去研究。
根普通的小毛头都使朱方心动。
真可爱，小小一个人儿，面孔还没有巴掌大，短短手臂与粗粗腿，随意舞动，一不高兴，立刻就哭。
有一名幼婴在家，大抵什么都不用效，廿四小时单服侍他的哭与哭，饥或饱。
世界只剩下母子俩。
但是，生活怎么办呢。
要朱方降级生活，万万不能。
她是一个不可药救的小布尔乔亚，牛仔裤都要穿名牌，两夫妻无端会跑去吃香槟烛光晚餐。
她从来没有为谁牺牲过，想像中那是一件艰苦可怕的事。
再过几年吧。
说是这样说，面孔上偶而会露出寂寥之意，细心的人看得出来。
她的同事陈杰便是一个细心人。
“喜欢孩子？”陈杰笑笑，“星期日上午十一时去乘搭地下铁路，保证你三个月内见到衣衫褴楼的顽皮儿童都想踢他们一脚，想到那些便是本市将来的主人翁，真觉得没有希望。”
朱方白她一眼！“不要看不起穷人。”
“别把罪名加我身上，我不是势利小人，有时乘船出海，遇到暴发户那些没有礼貌的小孩，我照样瞪着他们。”
陈杰不喜欢孩子。
“也不，”她自白：“我喜欢那种胖胖蠢蠢，整日不哭的婴儿。”
废话，谁不喜欢。
在长途电话里，朱方同余芒说：“还有多久才回家来？”
“再过一两个月即可返家乡。”
“家里没有你不像一个家了。”
“我在这边亦深感寂寞。”
“早知上个月过来看你。”
“小别数月唯一的好处有二，一是发觉余芒的生命中如果没有朱方就惨不堪言。”
朱方笑，“咦，二呢？”
“二是今日老板传话过来，我升了级。”
“恭喜恭喜。”朱方代他高兴。
这个喜讯结束了他们当天的谈话。
第二天，朱方下班回家，她平常来搭的一辆双数电梯坏了，正在修理，她改乘旁边那架单号电梯。
在七楼出来，走上一层。
本来走下”层比较轻松，但是有一位老人家同她说：“朱方，人望高处，水往低流，当然是往上走。”
朱方也觉得走下坡这个预意不好，于是努力往上爬。
要是这一次她往下走便不会遇上这件奇事。
朱方走到七与八楼之间，听见轻轻声响。
她一征，停住脚步，什么东西，猫，老鼠？
她最怕有坏人躲匿在某处，伺机而动。
朱方警惕地四处张望。
只见楼梯角落有一个布包。
朱方瞪着它，它蠕动一下，忽然有哭声传出来，轻轻的，细小的，软弱的人类哭声。
嗳呀。
朱方大惊失色，是弃婴。
她连忙走过去蹲下，伸手轻轻解开布包，可真不出所料，她看见一张细小红嫩的面孔！果然是个刚出生没多久的幼婴，被人遗弃在梯间。
谁，谁这么无良。
朱方愤慨，脆弱的小生命原本应该受到最大的呵护，如今被人丢弃梯间，一只野猫便要可使他万劫不复有。
朱方一时激动，流下泪来。
她轻轻抱起婴儿，端在怀中。
若不是电梯坏了，再过半日无人发觉，饿也饿死他。
现在应该怎么办？
朱方手足无措。
小婴微微蠕动小身体，使朱方抱得他紧紧地。
朱方哄着地，“乖，乖。”
她连忙抱着小婴乘电梯落到管理处去。
电梯里已经有一位太太，看看朱方，看看她怀抱中在哭的婴儿，很有经验的说：“太太，孩子肚子饿了，还不喂他？”
朱方只得唯唯诺诺，“是，是。”
到了楼下，朱方跑到管理处同管理员说：“快报警，我发现了一名弃婴。”
管理员讶异说：“我们这里根本没有陌生人，怎么会有弃婴？”
“你看！”朱方把婴儿递过去。
“哎呀。”管理员大惊，返后一步。
婴儿挣扎，哭泣。
那位太太厉声说：“不管怎么样，先喂了他再说！”
朱方哀告：“我没有道具。”
“附近超级市场什么都有。”
朱方对管理员老王说：“我抱看孩子，你代我去买。”
管理员如何肯接这熨手的洋芋，鬼叫：“我不会，我不会。”
朱方没好气，抱着婴儿，立刻赶到超级市场，买了奶粉奶瓶，第一时间回到家中，把幼婴放沙发上，冲调好奶水，喂给婴儿。
尽管手势不纯熟，婴儿立刻啜食得嗒嗒有声。
朱方放下一颗心。
可怜的小东西。
待他吃饱，朱方才在家中拨电召警，一会儿有空，她要下楼去狠狠教训那名管理员。
朱方再次把婴儿抱手中。
这样把他抱来抱去，好像已经产生感情，小小人儿挥舞双手，忽尔笑了。
失方更觉凄酸。
包着他的毛巾破旧，小衣服脏兮兮，小身体有一股酸味，不知多久没洗澡了，朱方摇头叹息。
警察一到，朱方立刻开门，用清晰的措辞把来龙去脉说清楚。
警察一男一女，都比朱方更加年轻，一接手抱过小婴，他即时哭泣。
朱方说：“让我来。”她很不舍得。
“朱女士，麻烦你跟我们到警局走一趟。”
朱方乐意做个好市民。
婴儿略有重量地躺在朱方怀中，她早已忘怀身上穿着香奈儿套装，她用一只大挽袋装了奶粉奶瓶杂物便到派出所去。
婴儿很合作，在她怀中一声不响。
朱方觉得无限温馨，幻想拥着自己的孩儿快活地过一辈子。
警察记录口供，“婴儿是男是女？”
朱方如梦初醒：“我不知道。”
有人看一看二是男孩，要换……”
朱方说：“我都有准备。”
她掏出带来的配件替婴儿更换。
“这里没你的事了，朱女士，谢谢你协助。”
朱方依依不舍，“我把他的必须品留在这里。”
“也好。”
“他会到哪里去？”朱方关心地问。
“福利署的人会来接他。”
朱方追问：“然后呢？”
“等他亲人来认领。”
“如果没有呢？”朱方担心到极点。
“那么再另作安排。”
朱方仍然抱着地二位女警伸手过来接，朱方只得松手，他又哭泣起来。
“你可以走了，阻你不少时候，谢谢你。”
朱方走到派出所门口，还似听见幼婴哭泣。
那小小的险小小的身子都使朱方永志不忘。
经过这一番折腾，朱方也累了，当管理员讪讪问：”可是交给警察了”的时候，她也不想多说，默默上楼，开门，进屋，躺下。
她决定睡一觉。
没有孩子的人想煞孩子，有孩子的人不要孩子，甚至当垃圾般仍在梯间。
朱方累极入睡。
不知睡了多久，渐渐醒来，“余芒，余芒。”她叫。
这才想起余芒不在身边，十分怅惘，升什么职发什么财。都不重要，只要一家人不要分开，什么都容易商量。
她斟出一杯冰冻果汁，一日气喝下去，坐在露台上看风景。
才十点多，夜未央，纽约时间刚好相差十二小时，他们是早上十点。
朱方好想听听余芒的声音，又怕他正在忙。
她吁出一口气，扭开无线电听音乐。
明天还是星期六。
如果家里有一个孩子作伴调剂一下，时间必定没有这样难过。
上帝假使会得把不要孩子老与需要孩子者对调，不知省却多少烦恼。
电话铃响了，是陈杰问候她。
“没出去玩？真乖，早生廿年，你准是模范范妻子。”那鬼灵精直笑。
“你呢，你还不是呆在家里。”
“我家里有派对，你要不要来，别误会，全女班。”
不知是谁说的，全女班更要郑重化驻穿衣，女人对女人的要求不知多高，略有差池，印象分顿减，一辈子不得超生。
“不来了，倦得想哭。”
“如果你改变心意，无比欢迎。”
朱方笑笑，搁下电话。
本市警局的规律好像是这样的：路不拾遗，交到派出所去，物件如果在一年内无人认领，便自动归于举报人。
婴儿如在例内就好了。
朱方随即笑出来，一年后那名幼婴已经会走路会说单句，不知他有无可能记得代养过他一个黄昏的朱女士。
过了周末，朱方照常上班。
百忙中，抽空拨电话到警局说明身分，接着便问：“那名弃婴有人认领没有？”
派出所接电话的人见她这么关注，连忙替她翻查报告，然后说：“请你拨三四五六七找福利署胡姑娘。”
这个电话却一直押到下午才有空接通。
胡姑娘很客气，“呵你就是捡获他的朱女士。”她跟着报告婴儿近况：“他很好，但是你知道，对于这么小的孩子来说，吃饱之后，最好也有人抱他。”
外国有一项慈善服务，成年人愿意的话，可以到孤儿院，捐出宝贵的一小时，什么都不用做，单是把弃婴紧紧抱在怀中，使他觉得温暖。
“我可以来看他吗？”失方问。
“朱女士，这是要申请的。”
“你们那边有多少弃婴？”
“很多很多。”
朱方叹口气，“也有很多女性想要一个孩子。”
“朱女士，你有没有孩子？”
“没有哇，开始想得很厉害。”
“不要紧，你那么好心肠，上天会报答你。”
朱方笑，没想到今时今日还会听到这么不科学的善祝善祷，“谢谢你。”她由衷的说。
接着余芒的电话到了。
他抱怨：“朱方，我以后都不会答应出差，太痛苦了，我们以后都不要再分开。”
“是，是。”失方一直这样答应。
她呆呆地托住下已想一会儿，拨电话到妇科医生处预约时间，她愿意再与医生谈一谈。
陈杰推门进来，“你怎么了，天天九死一生的样子。”
“陈杰，你说我该不该生孩子？”朱方冲口而出。
陈杰大笑，“这要问余芒，问我无用。”
朱方取起一技铅笔向她仍去。
“呵，”陈杰同情地说：“真不幸，母爱因子发作了，不住地折磨你是不是，那么就养他三五七个吧，满屋的孩子，胖胖小腿倒处跑动，多么可爱，这是女性的梦想，朱方，努力去实践吧。”
朱方不知后地，听得眼眶发红，这许多孩子，都围绕膝下，乌乌头发，乌乌眼睛，统统叫她妈妈妈妈，真是美梦。
下班回家，照例吃了便餐，打算休息。
余芒还有十天八天也该回来了。
她欢一口气，起来锁门。
刚在这个时候，有人按铃。
朱方见时间已晚，小心翼翼拉开大门，一看，是一个面容憔悴的少女。
“你找谁？”明知她找错了，朱方想速战速决。
“这位小姐，”那年轻的女子忽尔哭泣，“你有没有见过一名婴儿？”
朱方猜想，她已经敲通道附近的门，都被屋主叱骂神经病，然后嘀的一声吃了闭门羹。
到了这一间，她的精神支持不住，伏在门框上落下泪来。
朱方一听到婴儿两字，便明白过来，隔着铁闸打量这个女孩子。
顶多十七八年纪，面孔还像孩子，又是另外一个孩子生孩子的悲剧。
朱文轻轻打开铁闸，“是，我见过那个婴儿。”
那女孩睁大双眼，“在哪里，他在哪里？”伸手进来拉朱方。
朱方问：“你关心他在哪里吗。”
那女孩低下头。
“你是他的母亲？”
女孩点点头。
朱方赌气，“他不在，他被野猫吃掉了。”
那女孩不住哭泣。
朱方实在不忍，只得据实相报，“我把他送到警察局去了，他现在由社会福利署托管，他很好，他没事。”
“他有没吃饱，有没有哭泣？”
“隔了一日一夜你才来问，太忍心了。”
“没有，我今天上午才把他放在梯间。”
朱方一呆，“不是，我是昨夜拣到他的。”
那少女脸色变青，“是一个女婴，用粉红色绒布包里。”
朱方吃一惊，“不，我拣拾的是男婴。”
那少女尖叫一声，连忙奔下楼去，大声哭泣。
这时候管理员上来截住少女，“你是谁，为何骚扰住客，再不走，我马上报告警察。”
朱方连忙出来问：“老王，我们今天有无拾到弃婴？”
管理员大声诉苦：“昨天有，今天又有，哪来那么多的小孩？”
朱方只得关上门。
她唏嘘得不得了。
也许少女在去年已经丢弃了孩子，后悔了，一直出来找，天天晚上到处敲门问：“你有没有见过我的孩子，你有没有见过我的孩子。”
太惨了。
一转眼，她已白发箫箫，但还是到处找，找足一生一世，也不能弥补她的过失。
朱方销上大门，吁出一口气，喝一点葡萄酒，上床睡觉。
睡到半夜，有人叫她，朱方睁开眼睛，看到一名七八岁年纪的男童，一脸笑容，非常伶俐英俊的样子，朱方虽然不认识他，也不觉害怕，故问：“你是谁？”
男童亲蔫地握住朱方的手，把头靠到她肩膀上，“妈妈，妈妈。”
朱方搂住他，“这孩子，我不是你母亲，你弄猪了，我哪来你这样大的孩子，求都求不到。”
男童抬起头来，明亮的眸子清晰地凝视朱方，“妈妈，如果你今年把我养下来，隔几年我便有这么大了。”
朱大愣榜地，“你真是我的孩子？”
越看他越似余芒，朱方轻轻抚摸男童的脸。
“妈妈，快生我下来。”他央求。
朱方紧紧抱住他，泪流满脸，“孩子，妈妈爱你，妈妈爱你。”
这个时候，电话啪铃铃啪铃铃响起来。
失方自床上跃起，原来是一个梦。
她擦去腮边的眼泪，呵，她的未生儿来向她报梦。
电话铃仍然响着。
朱方去接听，是她丈夫余芒，“可是吵醒你了，这么早睡？”
她吁出一口气。
“朱方！告诉你一个好消息，报告接近完成，大队可能提早回家。”
朱方笑他，”你看你归心似箭，像个孩子。”
“从来没有这样想过家，失方，我想通许多事情，平日忙得似盲头苍蝇，根本没有时间好好思考人生，现在我明白了，要我俩分开，再高报酬也不值得，我竟不知道这样爱你。”
朱方十分感动，余芒一向有点大男人主义，不大肯说这种话。
挂断电话，梦境仍然清晰，失方把双臂抱在胸前，坐在静寂的客厅里长久艮久，直到天蒙蒙光，才上床眠一会儿。
接着闹钟唤醒她，朱方如常梳洗出门。
在管理处看见老王，她顺口问：“昨夜那个女人到底有没有找到她的孩子？”
老王胜起双眼，“什么女人，什么孩子？”
朱方一呆，“昨天晚上不是有个女人遂户逐门找孩子？”
“没有呀，”老王奇道：“余太太，你前天发现那名弃婴！不是已经送到警局，哪里还有。”
朱方弄胡涂了，到底哪一部分是梦，哪一部份是真？她用手揉一揉眼睛。
老王问：“余太太，你不舒服吗。”
朱方答：“不，我没有事。”
老王嘀咕：“那名弃婴从何而来，的确费人疑猜，我天天守在这里，照说没有生面人可以混得进来。”
没有人来找过那名弃婴，一切都是朱方的幻觉。
到这个时候，她也差不多明白了。
下午告假，到了妇科医生诊所。
医生是中年妇女，十分和蔼，温言对她说：“终于决定要个孩子？”
朱方点点头。
“你早年那次流产手术，做得不大好，影响你生育机会。”
“我明白。”朱方低下头。
“幸亏不是不能挽回。”
真是万幸，朱方内心充满感激。
“我们先用药疗，这种荷尔蒙药依时服食三个半月再看用不用做手术。”
昨天晚上，朱方看见的憔悴的找孩子的少女，是她自己，她一直后悔，她一直想把她丢弃的孩子找回来。
日有所思，夜有所梦。
朱方豆大的眼泪滴下来。
“莫哭，莫哭。”医生安慰她，“如今医学昌明，一切可以弥补。”
朱方轻轻说：“那个时候，我实在无法独立担起养育孩子的责任。”
“我明白。”医生轻轻拍拍她的手。
不，医生不会明白，没有人会明白，只有朱方自己知道，朱方也不希冀他人同情。
痛苦是她一生恒久的痛苦，她毋须他人谅解，亦不想他人分担。
她甚至不想余芒知道这件事，不是怕，而是一点必要也没有。
医生说下去：“把希望寄在将来，不要让过去的坏经验影响你目前的生活。”
“谢谢你。”
朱方回到办公室，查一查便条，发觉胡姑娘找过她，连忙放下一切急事覆电。
胡姑娘说：“朱女士，我猜你有兴趣知道，那名婴儿已经被他母亲领回。”
失方松一口气，“他母亲多大年纪？”
“有四十来岁了，家里一共七名，实在养不起，一时想不开，把他丢在梯间。”
不是无知少女。
失方轻轻放下电话。
陈杰推门进来，细细打量她，“咦，忽然神清气朗起来，疑窦似一扫而空，医生怎么说？”
一医生鼓励我。”
“多好，”陈杰羡慕地说：“你要是真有了孩子，我可否来看他抱他同他洗澡？”要求好像很低。
“我不知道你喜欢孩子。”朱大笑了。
“喜欢有什么用，我连丈夫都没有，”陈杰徒呼荷荷，“你比我幸运得多了。”
“是的，”朱方承认，“我十分幸运。”
“来，”陈杰说：“幸运之人，一起喝茶去。”
该刹那，朱方觉得自己幸运得不能形容。
幼婴