第一部起程之书
漆黑的天幕上散落着星辰，除此之外一无所有，仿佛造物主打碎了挡风玻璃，却又懒得收拾一地的碎片。
这里是不同宇宙之间的沟壑，是太空冰冷的深渊，偶尔才能遇见几个随机的分子、几颗迷途的彗星，以及……
……然而一圈漆黑稍加变动，观察的眼睛转换视角，先前星际间的广袤虚空就化作了黑暗底下的世界。这里有自己专属的星星，它们所照耀的东西勉强也可以称之为文明。
那世界懒洋洋地转动，原来它竟是碟形世界——扁平的圆形、由站在大阿图因背上的四头巨象扛着穿越太空。大阿图因是世上唯一一只有幸出现在赫罗图上的大龟，它足有一万里长，彗星坠落后留下的冰霜散布表面，流星砸出的陨坑闪闪发亮。谁也不知道这一切是怎么一回事，不过答案多半要落在量子身上。在这么个龟背上的世界，各种各样的怪事都有可能发生。
怪事已经在发生中。
下方也有星星——那是沙漠中的营火，以及山林高处偏远村庄的灯光。小镇仿佛模糊的星云，城市则活像巨大的星座，就拿那座蔓生的大城安科－莫波克来说吧，它就很像是两个互扰星系，光彩夺目。
然而当我们离开人头攒动的繁华中心，来到环海与沙漠际会的地方，就会发现一条冰冷的蓝色火线。这火焰比地狱的坡道更加寒冷，咆哮着直入云霄，幽灵般的光线在整片沙漠上方忽隐忽现。
在古老的蒂杰河谷地，金字塔正向黑夜中喷溢力量。
能量从金字塔的尖顶喷薄而出。在今后的章节中，它将为我们揭开诸多谜团，例如，乌龟为什么憎恶哲学，宗教信仰太多为什么会对山羊有害，以及侍女的职责究竟是什么。
不必说，它还会告诉我们，假如咱们的老祖宗还活在世上，他们会对如今的世界抱有何种看法。在这个问题上，人们常有不少猜想——他们会对现代社会抱赞许的态度吗？看到今天的成就他们会不会惊叹不已？当然了，这些揣测都忽略了一个非常基本的问题。如果老祖宗们当真活过来，他们的第一个念头准会是：这里头怎么这么黑黢麻乌的？
高阶祭司迪奥斯睁开双眼，迎接河谷地区凉爽的黎明。如今他很少睡觉，他甚至记不起自己上一次入睡是在什么时候。睡眠与另外那件事太相似了，再说他似乎也并没有这个需要。他只需躺下——躺在这里，然后疲倦形成的毒素就会逐渐消退。当然，只消退一小会儿工夫。
不过也够长了。
他从小房间里的石板上坐起身来，双脚着地。大脑还未完全清醒，右手已经抓住了缠绕着蛇形浮雕的法杖。他稍停片刻，在墙上划下一道新记号，然后披上袍子，精神抖擞地走下斜坡，迈进阳光之中，新太阳祷文的词句自动浮现在脑海里。黑夜已经被抛在身后，白昼正在前方等待。迪奥斯要献上许多深思熟虑的建议与引导，他的存在就是为了服务。
其实世上有许多房间远比迪奥斯的屋子更古老，只不过它们的住客都不像迪奥斯，还能迈步走出门去。
太阳慢腾腾地爬过天空。
许多人都对这一现象的发生机制提出过疑问，有人认为这是因为有只屎壳郎在后头推着它走。作为解释，这话显然欠缺技术性，此外它还有一个附加的缺点：根据即将发生的某些事件判断，说不定这恰好就是正确答案。
它平安行进到日落时分，并没有遭遇任何特别不快的意外。它的余晖正巧照进了安科－莫波克的一扇窗户，又从一面镜子上反射出去。
那是面全身镜。每个刺客的房间里都有全身镜，因为要杀人你非得认真打扮不可，否则对被你杀死的人来说就是莫大的侮辱。
特皮克挑剔地打量着自己。这身衣服用了不少真丝，花光了他最后一文钱。衣服会随着他的移动喃喃低语，确实很不错。
头痛让他一整天都形同废人，现在终于缓和些了。他原本还担心自己要带着满眼金星参加考试呢。
他叹口气，打开一个黑匣子，拿出戒指一一戴上。另一个匣子里装着用克拉奇精铁打造的匕首，刀刃经过发黑处理，颜色十分黯淡。各种复杂的小机关从天鹅绒小包转移到他的口袋里，两把长刃飞刀忒林加滑进靴子里的刀鞘中。折叠抓钩与纤细的丝线缠绕在腕部的锁子甲上，一柄系着皮带的吹矢筒放在斗篷下。接着，特皮克又把一个小锡罐揣进口袋，锡罐里面装着各式飞镖，尖头都用软木塞封好，镖把上则用盲文做标记，方便在黑暗中加以辨认。
他蹙着眉，检查一遍随身佩带的轻剑，看看刀刃是否锋利，然后把肩带往右肩挪了挪，好平衡铅制弹弓弹药的重量。他想了想，又拉开放袜子的抽屉，拿出一把弩枪、一瓶油和一卷撬锁的工具。之后他又想了想，索性再加上一柄拳剑、一袋形状各异的铁蒺藜和一套指节铜环。
特皮克拿起帽子，看看衬里下面的钢丝是不是还在。他把帽子戴得歪歪的，得意洋洋地瞅了镜子最后一眼，然后转过身，慢条斯理地跌倒在地。
安科－莫波克正值盛夏时节。事实上何止是“盛”，简直臭气熏天。
大河已经缩减为一道熔岩般缓缓流动的泥浆，横亘在环境优越的安科与对岸的莫波克之间。莫波克的环境可说不上优越。莫波克与沥青坑仿佛一奶同胞，要想把它变得更糟是一件极有难度的事。比如说，假如它被陨石直接击中，城市的品位反而会有所提升。
布满干裂淤泥的河床形成了蜂窝状的硬壳。此时此刻，太阳仿佛一面钉在空中的巨大铜锣，热气不但晒干了安科河，城市也未能幸免：白天暴晒，夜晚烘烤，年代久远的木料晒弯了腰，往常街道上的泥浆也变成了四处飘散的赭色尘埃，让人喘不过气来。
这天气可不常见。这座城市原本充盈着薄雾与水滴、霜冻和寒气，如今却仿佛耐火砖上的癩蛤蟆，坐在薄脆干瘪的平台上气喘吁吁。即便现在快到午夜，热气依然令人窒息，它像烧焦的天鹅绒般包裹街道，又炙烤空气，令它极其不宜于呼吸。
在刺客公会大楼朝北的一面，有人咔嗒一声推开了高处的一扇窗户。
特皮克刚刚不情不愿地留下了较重的武器，深吸一口死气沉沉的滚烫空气。
就是这个。
就是今晚。
据说每两个人里就有一个能合格，除非你抽中了老梅里塞做考官。真要那样的话，倒不如直接割了自己的喉咙了事。
特皮克每周四下午都上梅里塞的战术与毒药理论课，两人相处得不算太愉快。学生宿舍里充斥着关于梅里塞的传闻：他杀过多少多少人，功夫又是如何深不可测……他打破了自己那个时代的所有纪录，据说甚至还杀死了安科－莫波克的王公——当然不是如今这位，是已经死掉的那些王公中的某一个。
没准儿他会抽中胖乎乎、乐呵呵的尼瓦尔，他教星期二的圈套与陷阱课。特皮克对陷阱挺在行，跟老师的关系也不错。或者也可能是教现代语言与音乐课的库普特·德·悠悠。这两样特皮克都没什么天分，但库普特极爱飞檐走壁，只要你也喜欢单手吊在高高的街道上方，就准能得到他的欢心。
他一脚跨到窗台上，用系着丝线的抓钩抓住对面的窗台，从窗户溜了出去。
刺客从来不走楼梯。
为了确保与后面某些事件的连贯性，有件事或许现在就该提一提：此时此刻，碟形世界历史上最伟大的数学家正趴在地上悠然自得地吃着晚餐。
这里还有一个有趣的细节：由于这位数学家的种族比较特殊，他晚餐吃的食物其实是自己的午餐。
锣声在安科－莫波克的各个角落响起，宣告午夜来临。特皮克正在金丝街离地四层楼高的地方，沿着装饰性的护墙偷偷摸摸往前走。他心跳得厉害。
落日的余晖照出一个人影。特皮克在一个特别令人作呕的怪兽出水口旁停下脚步，默默权衡利弊得失。
根据比较可靠的教室谣言，只要能在测试开始前干掉自己的考官，你就能自动通过。他轻轻从大腿上的刀鞘里抽出三号飞刀，若有所思地在手中掂量着。当然了，如果失败，那么任何攻击的企图、任何败露的暗算都会立刻导致考试失败，同时还会使他丧失各种特权。
那人影纹丝不动。特皮克的目光转向城市的屋顶。四周仿佛迷宫一般，到处是烟囱、怪兽出水口、通风管道、天桥和梯子。
没错，他暗想，那是个引我动手的假人，也就是说，他正藏在别的什么地方监视着我。
我能找出他的藏身之处吗？没门儿。
不过话说回来，也许他故意想让我以为那是个假人——除非他连这一点也考虑到了……
他发现自己的手指正在敲打怪兽出水口，连忙集中精力。现在最合理的行动方案是什么？
下方的街道上，一群寻欢作乐的市民跌跌撞撞地穿过路灯的光晕。
特皮克收好飞刀，站直身子。
“先生，”他说，“我来了。”
一个干瘪、含混的声音在他耳边应了句：“很好。”
特皮克直视前方，梅里塞出现在他身前。老师瘦巴巴的脸上沾了些灰色的尘土，他抬手抹了一把，丢掉嘴里含的一截管子，然后又从外套底下掏出一块记录板。尽管天气热得要命，他仍然裹得严严实实。梅里塞是那种在火山里也能冻僵的人。
“啊。”他的声音里带着明显的不以为意，“特皮克先生。啧，啧。”
“真是个美好的夜晚，先生。”特皮克道。考官冷冰冰地瞥他一眼，表明对天气发表的任何评论都会自动招致负面评价。他在记录板上做了个记号。
“我们先提几个问题。”
“听您吩咐，先生。”
梅里塞喝道：“飞刀所允许的最大长度是多少？”
特皮克闭上眼睛。上星期他一直在啃《刺客手册》，别的什么也没干，此刻书页仿佛从他眼睑底下飘过，不断发出挑逗——那些假充内行的学生真是害人，说什么考官从来不提关于长度和重量的问题，说什么他们指望你把重量、长度和投射距离记得牢牢的，但却从来不会——赤裸裸的恐惧连通了他大脑的神经元，让记忆活跃起来。
“‘飞刀的最大长度可以是十指宽，若在雨天则可为十二指，’”他开始背诵，“‘投射距离是’……”
“说出三种通过耳朵投放的毒药。”
一阵微风跃起，但它对降低温度毫无作用，只不过是让热气换了换位置。
特皮克不假思索地答道：“先生，胡蜂菌、紫绒和牧斯提克，先生。”
梅里塞的喝问声如蛇一般迅捷：“为什么斯派姆不行？”
特皮克张大了嘴巴。他挣扎片刻，努力躲避来自几英尺之外的尖锐视线。
“先、先生，斯派姆不是毒药，先生。”最后他好歹说出话来，“那是一种非常罕见的解毒剂，可以对付某些蛇毒，它是从……”特皮克稍稍平静了些，信心也略为恢复——他常拿老字典读着玩儿，现在看来那些时间总算没有白费——“是从膨胀猫鼬的肝脏提取而来，能找到这种猫鼬……”
“这是什么标记？”
“……的唯一地点只有……”特皮克渐渐消音。他眯起眼睛，低头一看，梅里塞手中的卡片上有个复杂的符号。之后他继续直视前方，目光从考官耳旁擦过。
“我半点头绪也没有，先生。”他觉得自己似乎隐隐听到一丝吸气的声音，一声心满意足的哼哼，不过只是微不可闻的一点点。
“不过如果把它上下颠倒的话，先生，”他继续往下说，“那就是小偷的联络记号——‘房内有狗，叫声响亮’。”
接下来是片刻的死寂。然后老刺客的声音出现在他的右肩旁，“是否每个级别都允许使用死绳？”
特皮克抗议道：“先生，规则上只要求提5个问题，先生。”
“啊。这就是你的答案，唔？”
“先生，不，先生。这只是我观察到的现实，先生。先生，您所希望听到的答案是所有级别都可以携带死绳，但只有三级刺客才允许将其作为三种选择之一来使用，先生。”
“你确定吗，嗯？”
“是的，先生。”
“你不想再考虑考虑？”考官的声音甜得发腻，润滑一整驾马车也不在话下。
“先生，不，先生。”
“很好。”特皮克放松下来。他的上衣已经被汗水浸透，冷冰冰地粘在后背上。
“现在我要你按自己的步调前往会计街，”梅里塞不动声色道，“在审计巷与会计街交会处有座钟楼，我会在下面那间屋子里跟你碰头。”
他递给特皮克一个小信封。
特皮克把收据交给对方。梅里塞走进一根烟囱旁边的阴影里，霎时消失了踪影。
还真够不拘礼的。
特皮克深吸几口气，将信封里的东西倒在手心上。那是刺客公会专用的票据，价值一万安科－莫波克元，见票即付。票据上有公会的图章：两个十字架和一把披斗篷的匕首，十分打眼。
好吧，现在是无路可退了，他已经拿了公会的钱。要么活下来，到时候他多半会按照传统把钱捐给公会的孤儿寡妇基金；如若不然，人家也会从他的尸体上把钱拿走，回收再利用。票据有些折痕，不过倒是看不出血渍。
他把匕首检查一遍，整理整理剑带，又瞥眼身后是不是一切正常，这才快步前往目的地。
至少运气还不算太坏。根据学校的传说，测试时从来只用五六条既定的线路，因此夏夜里这些路上总有学生在城市的屋顶、高塔和房檐间爬上爬下。飞槍走壁是各个学院之间流行的竞技项目，也是特皮克有信心做好的少数几件事情之一——他曾经作为队长，在攀爬大赛决赛中率领自家队伍击败了毒蝎学院。而今天分到的路线，相对说来还算容易。
特皮克从房顶跳下，蜻蜓点水般落在另一栋房子的屋脊上；他静静跑过沉睡的建筑，又跃过一道狭窄的缝隙，跳上“前贝尔·杉哈洛斯狂热信徒改过自新青年会”健身房的瓦屋顶；他轻手轻脚地从倾斜的灰色房顶上快步跑过，保持速度蹿上一面足有十二尺的高墙，然后用手一撑，攀上了空眼爱奥神庙那平坦的房顶。
一轮橙黄色的满月悬在地平线上。神庙顶上有一丝货真价实的微风，风力并不强，不过在经历过街道上沉闷的热气之后，它就像冷水澡似的叫人精神一振。特皮克加快速度，尽情享受扑面的凉意，他来到屋顶边缘，找准位置纵身一跃，朝通往锡顶巷的狭窄木板桥跳了下去。
说起来简直难以置信，但事实的确如此：有人把桥给挪走了。
在这类情况下，一个人过去的生活总免不了从他眼前一闪而逝……
当时他姑母哭得很是伤心，然而特皮克总觉得对方的表现过于戏剧化，因为这位老妇人明明比河马的脚背还强硬。他父亲努力把思绪从诱人的悬崖和鱼类身上拉回来，时时提醒自己要表现得庄重而严肃，可惜并不太成功。仆人们在大厅两侧一字排开，队伍一直排到了主楼梯底下，一边是侍女，一边是阉奴和男仆。特皮克走过时，女性纷纷向他行屈膝礼，由此形成一道好看的正弦波。这景象碟形世界最伟大的数学家见了准会欣赏，只可惜当时他正忙着：一个仿佛穿着长睡衣的小个子男人正冲他大声嚷嚷，还拿棍子直往他身上招呼。
“可是，”特皮克的姑母擤擤鼻涕，“那根本就是门手艺啊。”
他父亲拍拍她的手，“哪儿的话，沙漠的鲜花啊，”他说，“那最少最少也是个职业。”
她抽抽搭搭地问：“有什么区别？”
老头叹口气，“挣钱比较多，据我所知是。他应该出去见见世面、交几个朋友、吃些苦头，这对他有好处。再说还能让他有点儿事干，免得他惹是生非。”
“可是……刺客……他还那么年轻，而且一点儿看不出有这方面的倾向……”她拿手绢拭了拭眼睛，“反正这肯定不是咱们这边的遗传。”她又指责道，“你那个妻弟……”
特皮克的父亲道：“维迩忒舅舅。”
“满世界跑，到处杀人！”
“恐怕他们不用那个字眼的，”他父亲说，“我相信他们比较喜欢说解决，或者消除，或者埋葬，据我所知。”
“埋葬？”
“我觉得可能就跟挖掘差不多，噢奔涌的清流啊，只不过是在把你下葬之前。”
“我觉得这事儿糟透了。”她吸吸鼻子，“不过听露哩夫人说，最后的考试十五个男孩儿才有一个能通过。也许让他去试试也好，今后好死了这条心。”
特皮西蒙二十七世国王一脸沉郁地点点头，然后亲自去与儿子道别。他不像特皮克的姑母那样对刺客生涯深恶痛绝。虽然不喜欢政治，但他好歹也算从政多年，在他看来，虽然刺杀不如辩论，但绝对比战争要来得好，尽管有部分人可能认为战争与辩论根本就是一码事，只不过吵得更响些罢了。再说了，年轻的维迩忒似乎过得很不赖。他手头总有大把闲钱，过去常带着昂贵的礼物和在异域晒黑的皮肤出现在王宫。他还有许多惊心动魄的故事，讲的都是他所遇见的有趣的人物，当然其中大多数人和他相遇的时间都很短暂。
他真希望维迩忒能在身边给自己些建议。国王陛下也听说十五个学生里只有一个能过关，只是并不大确定剩下的十四个会怎么样。但有一点大概是拿得准的：如果在刺客学校功课不好，人家多半不单朝你掷粉笔这么简单。另外学校的伙食也叫人担心。
不过，刺客学校所提供的全方位教育的确是整个碟形世界的头一份，这一点是人们公认的。合格的刺客必须有能力融入任何社交圈子，而且至少要会一种乐器。被刺客学校毕业生埋葬的人个个可以死得安心——消灭自己的绝对是品位与谨慎兼具的人物。
再说了，留在家里他又能干点什么呢？王国只有两里宽、一百五十里长，河水泛滥的季节里，整个国家几乎完全淹没在水下。国土两侧均有强敌虎视眈眈，它们容忍这个小国存在的唯一原因是拿它做隔离带，免得相互打个不停。
哦，蒂杰里贝比也曾有过自己的辉煌，那时，特索托和以弗比之类的暴发户只不过是群头上裹毛巾的游牧民。然而如今留下来的却只剩下维护费用足以让人破产的王宫，沙漠里几处布满灰尘的遗迹，以及——法老叹口气——那些金字塔。永远都少不了金字塔。
他的祖先对金字塔情有独钟，如今这位法老却不然。金字塔榨干了整个王国，在这方面它们比蒂杰河还厉害。如今国家已经破产，就连墓碑上的诅咒也一再压缩，最后只能拿“滚开”二字凑合。
唯一不让他难受的只有花园尽头那些特别迷你的金字塔，每次有猫咪去世他都会叫人修上一座。
这是他对孩子母亲的承诺。
他仍然对阿珥忒拉满怀思念。她是个外国女人，当年为了娶她曾经有过一场轩然大波。她有许多奇特的习惯，其中一些就连他也难以理解，但同时又深深为之着迷。或许就是她让国王对金字塔产生了那种古怪的厌恶，在蒂杰里贝比，厌恨金字塔无异于讨厌呼吸。他向她保证过会让特皮克离开王国，去外面上学。她对此非常坚持。“这里的人从来学不到任何东西，”那时她说，“他们只会回忆过去。”
如果她也能记得不可以下河游泳该多好……
国王看着两个仆人把特皮克的箱子搬到马车后面，抬起一只手慈爱地搭上儿子的肩膀。父子两个都想不起他上一回这么干是什么时候。
事实上他根本不晓得该说点儿什么。我们从来没有时间真正彼此了解，他暗想。我本该好好跟他聊聊，比方说告诉他几个隐蔽的藏身之处，准能派上用场。
“呃，”他说，“那个，儿子。”
“怎么，父亲？”
“这还是，呃，你第一次独自离开家。”
“不是的，父亲。去年我去了弗赫姆－普塔－赫姆阁下那里过夏天，你还记得吧。”
“噢，是吗？”法老记起来了，那段时间王宫里似乎比平时安静些。他还以为是新挂毯比较吸音的缘故。
“反正，”他说，“你也是个大小伙了，眼看就要满十三岁……”
特皮克耐心地说：“十二，父亲。”
“你确定吗？”
“上个月刚过的生日，父亲。你还给我买了个暖炉来着。”
“当真？多么古怪的礼物。我有没有告诉你为什么送你那个？”
“没有，父亲。”特皮克仰望着父亲温和而困惑的脸，“那个暖炉很好，”他安慰道，“我非常喜欢。”
“哦，那就好。呃。”国王陛下再次心不在焉地拍拍儿子的肩膀，像陷入深思的人一样拿手指轻敲桌面。他似乎终于想到了什么。
仆人已经把车顶的行李捆牢，车夫打开车门，耐心地侍立一旁。
“年轻人离家闯荡世界的时候，”国王陛下犹犹豫豫地说着，“有些事情，唔，千万牢记……总之，世界毕竟是很大很大的，里头有各种各样的人……当然尤其是在城市，城里还有更多额外的种类……”他停下来，抬起一只手含义不明地挥了挥。
特皮克温柔地握住父亲的手。
“没关系的，父亲，”他说，“高阶祭司迪奥斯已经跟我解释过了，要定期洗澡，而且别当睁眼瞎。”
法老问：“你要瞎了？”
“看来不会，父亲。”
“哦。好。那就好。”国王道，“非常、非常好。这真是好消息。”
“我想我最好动身了，父亲。否则会错过潮汐。”
国王陛下点点头，又伸手拍拍口袋。
他嘟嚷道：“我有点儿东西……”找到了。他把一个小小的皮革袋子放进特皮克的衣兜，然后再次尝试肩膀上那套动作。
“一点儿小东西。”他嘟囔道，“别告诉你姑母。哦，不过反正你也没机会告诉她。她去躺下了，这事儿让她很难受。”
现在就只剩去库夫特的雕像下拿小鸡献祭这一项了。库夫特是蒂杰里贝比的创建者，特皮克要为寻求他的指引而祭献。不过那只鸡很小很小，而且库夫特享用完后，国王还可以拿它当午餐。
蒂杰里贝比的确只是自成一体的小王国，就连它的瘟疫也是没精打采的。世上的河域文明很多，但凡有点自尊心都免不了爆发大规模的超自然疫情。然而在过去的几百年里，老王国最大的成就也不过是青蛙之疫罢了。
那天傍晚，特皮克离开了蒂杰河三角洲，准备穿越环海前往安科－莫波克。他突然想起父亲给的袋子，于是拿出来看看。袋里的东西洋溢着他父亲的爱，同时也符合他一贯的行事风格：一个软木塞，半锡罐的皮革肥皂，一枚难以确定来源的小铜币，还有一条十分年迈的沙丁鱼。
众所周知，面临死亡时人的感官会极端敏锐——一般都认为这是为了让主人找到出路，以避免那个显而易见的结局。
然而事实并非如此。这一现象其实是替换活动的经典案例：感官不愿去思考眼前面临的困境，因此拼命用别的东西转移自己的注意力，祈祷困境能自动消失。而对于特皮克来说，眼前的困境就是指那片距自己约莫八十英尺、并且还在不断接近中的鹅卵石地面。
问题在于，它很快就要真的消失了。
无论原因何在，总之，特皮克突然觉得周围的一切都异常清晰：月光洒在房顶上，附近一家面包店飘出新鲜面包的芬芳，一只金龟子匆匆飞过他的耳畔，远处婴儿的啼哭和一只狗的汪汪叫。此外当然还有嗖嗖作响的空气，那声音中包含着对自己如何稀薄、如何缺少支点这两项特征的着重强调。
那年入学的一共有七十多人。刺客学校并没有什么艰深的入学考试，学校很容易进，要出去也同样简单（难点在于如何站着出去）。公会中心的庭院里挤满了男孩子，他们都有两个共同点——箱子和衣服。箱子坐在屁股底下，个个大得要命；衣服充分考虑到今后长个子的需要，或多或少也算是把他们裹在了里头。有些乐观主义者还带来了自己的武器，不过这些很快就惨遭没收，并会在之后的几个星期里陆续送回他们各自的家里。
特皮克仔细观察自己的同学。他是独子，父母各干各的事儿，从来不怎么为他操心，有时甚至好几天想不起有他这么个人存在。这样的成长经历其实是很大的优势。
他对母亲没多少印象，她似乎是个挺可爱的女人，自我中心主义的程度与陀螺不相上下。她喜欢猫，不仅仅是崇拜它们——王国里谁不崇拜猫呢——她是真心喜欢它们。特皮克知道，河域文明传统上对猫都持肯定态度，不过他怀疑大家崇敬的猫应该是既优雅又高贵的动物，而他母亲的猫却都是些扁脑袋、黄眼睛、总在咝咝发怒的小疯子。
他父亲把大把时间花在为王国发愁上，时不时还会宣布自己是只海鸥，不过这大概只是由于国王陛下记性本来就不大好的缘故。有时，特皮克也不免寻思自己是怎么被怀上的——他父母很少处在同一个参照系，要遇上他俩心境相同的时候那更是难上加难了。
然而事情的确发生了，而他也就不得不努力求生存，不断在错误中学习，努力抚养自己长大。他有过一连串的私人教师，通常对他的成长稍有妨碍，间或也会增添些趣味。最好的当属他父亲找来的那些，尤其是那些他父亲心不在焉、魂飞天外时指定的。比方说有一回，一个偷猎朱鹭的老头子寻找射失的箭，误闯进皇家花园，最后成了特皮克的教师。那个冬天简直妙不可言。
他成天与士兵玩着疯狂的追逐游戏，还在墓场死气沉沉的街道上闲溜达。最棒的是学用踢弓——那东西复杂得可怕，而且对使用者自己也大有危险，但却能把满沼泽无辜的水禽变成漂在水面的鹅肝酱。
那段时间图书馆任他支配，上锁的书架也不例外——为了确保天气恶劣时也能有所斩获，老头除偷猎之外，还有几项额外的技能——于是特皮克可以免受打扰，一连看上好几个钟头的书。他尤其喜欢由“一位绅士”从喀哈里语翻译过来的《宫闱宝典》，并且那还是“附带专为行家准备的手绘彩色插画的严格限量版”。这本书晦涩难解，但依然极富教益。后来有一次，祭司们为他找来一个举止怪异的年轻教师，对方试图向他介绍某些深受瑟尤多波利斯人青睐的运动技巧，特皮克对照书里的图片沉吟片刻，最后拿起帽架把那人打翻在地。
特皮克没受过教育，是教育像头皮屑一样粘上了他。
第01节