“嘭”的一声，申肖锋踢开宿舍的门，四年大学，他们已经习惯了用脚开门。
宿舍里像正在被人打劫，已经翻了天。舍友们手忙脚乱，发泄似的狠命朝自己各式各样的包里塞东西，一边塞一边喃喃地骂，骂的什么却听不清。申肖锋小心地穿过他们，坐到自己的床上，无所事事，呆呆地忘着窗外，与他们的忙乱形成了鲜明的对比。
申肖锋此时所在的地方是北方一省会城市某大学的男生宿舍。和其它很多大学的男生宿舍一样，里面凌乱不堪，地板上到处都是废旧报纸，带着残渍的方便面空桶，破旧的鞋子、袜子，还有烟头，啤酒瓶等等。可是谁也顾不上这一切了，大家都在匆匆忙忙地收拾着自己的东西，脸上现出一丝沮丧、慌乱、不安的神色。昨天刚开完毕业晚会，晚会倒是开得轰轰烈烈的，挺热闹。大家还一起嚎着嗓子，吼了几首歌，一副豪情万丈的样子。可是一觉醒来，大家心里都慌了。毕业晚会，说得好听点，是欢送你离校，说得难听点，是往外撵你了。没毕业前，还能装着心安理得的样子，向家里父母索要他们辛辛苦苦赚的钱。现在毕业了，独立了，怎么还好意思再张口向父母要钱。要命的是没找到工作，更要命的是，学校把他们撵出来，立马连住的地方都没有了。以前大家在宿舍聊天都有一个固定的模式，先是从学术方面聊起，接着就转到国际国内形势上，然后就群情激昂，指点一会儿江山，最后毫无例外地聊到女同学身上，算是结束，开始睡觉。从来不会聊起吃穿住行这些最琐碎，然而却是最实际的东西。现在，这些东西一股脑地涌到他们跟前来了，让他们有些始料不及，手忙脚乱，就像一个还没学会游泳的人，被别人猛一下推到水里去了。
与其他人的慌乱相比，申肖锋的淡定与从容更显得突出。事实上，申肖锋也没有找到工作，或者准确地说，他根本就没打算在省城找工作。他有他的目的和想法。毕业后，他要去南方一个叫做“X城”的大城市。肖锋从来没去过那个城市，甚至连长江以南都没去过，但那个叫做“X城”的大城市却在他梦里以各种光怪陆离的形式出现了无数次，它给他带来了无数的憧憬和向往。多少次，只要一听到“X城”两个字，肖锋心里就会慢慢地升起一股温润、柔滑又有些暖暖的雾霭，有时候，就是听到“南方”两个字，他心里也会也会产生一种温馨的感觉。
他的恋人就在X城。
申肖锋的目光有些湿了，他靠着被子，斜躺在床上，向窗外看去，身边忙乱的室友们仿佛就从来没存在过似的。窗子所对的方向正是他遥远而贫穷的家乡。
申肖锋来自西部广袤的黄土高原。他的家乡就在黄土高原的深处。申肖锋不明白，他的祖先是怎样找到这么偏远的地方，能找到这样的地方，那可真是费尽了周折啊。他家所在的村子也不大，远看上去就像一粒沙子，被风吹到了黄土高原深处的一条褶皱里。
村子偏僻，做什么都不方便，尤其是村里小孩上学，肖锋对此有痛彻骨髓的经历。申肖锋的村子里只有小学一至二年级。从三年级开始，得去另外一个大的村子里上学。每天天还黑着，就早早地起了床，背着书包和饭包，跑到村街巷子里，挨门挨户地大声喊同学，常常弄的鸡飞狗叫。等着一群小孩吵吵嚷嚷地离开了村子，大人们才可松一口气，又能安静得睡一会儿觉了。
到那个大村庄，要爬几道山梁，还要走一段曲曲弯弯的细麻绳似的小路，有十好几里远。
那段日子虽然很苦，但留在肖锋记忆里的大部分都是伙伴们清脆的笑声、快乐的眼神以及灰扑扑的却充满活力的脸庞。
这样的日子持续了几年，渐渐地，队伍越来越小。到小学毕业的时候，就剩下了两个人。一个是申肖锋，另一个是小芋。
小芋是个女孩，和肖锋是同一个村子，当然也是同学。两人的学习成绩相当，都是非常优秀的那一类。很自然的，两人最后都以优异的成绩考入了乡里的中学。
对于那时候的申肖锋来说，乡里是另外一个世界。几年前，申肖峰跟着父亲第一次去乡里的时候，最吸引他的不是热闹的商店，也不是乡政府那座二层的小楼，而是宽阔而平整的油漆马路。他没想到世界上居然还有这么好的路。路面比他家的床还光滑。踩上去还能略微感觉到一点弹性。要不是街上人太多，他真想躺在上面滚几下。从那时候起，申肖锋就暗自下决心，一定要到乡里来上学，不为别的，就为了能在这比他家的床还光滑的马路上走一走。
小芋能去乡里上中学，多亏她家一个在城里工作的亲戚。小芋的母亲倒是乐意小芋去乡里上学，但她的父亲不同意。后来经过那个亲戚的劝说，再加上小芋的母亲在一边帮腔，小芋的父亲才最终答应允许小芋去上学。
开学那天，小芋的母亲专门到申肖锋家里，对申肖锋说：“你们俩要一块来，一块去，要好好保护小芋，不要欺负她，也不要让别人欺负她哈。”说完了，又顺便夸赞了申肖锋一番，说他是如何的懂事，又是如何的会照顾人。弄得申肖锋脸都红了。
申肖锋的村子离乡里有三十里路，走着去要用多半天的时间。两人一前一后走在空旷寂寥的山路上，常常是申肖锋走在前面，谁也不说话，偶尔能听到风旋起黄土的声音，此外就是沉闷的寂静。但肖锋的心里并不沉闷，他心里甚至有一种无法言喻的兴奋。这种兴奋是无来由的，连申肖锋自己也说不清楚怎么会有这种感觉，是不是自己真的长大了？尽管他今年才十五岁。他想起以前和小芋在一起的时候，从来没有什么感觉。他可以很随便地大声地和她争吵，争吵不过了，就趁她不注意一下把她推到，当小芋趴在地上哇哇哭的时候，他早就笑着跑远了。当然，用不了多久，小芋脸上的泪痕还没有干，就又玩一块去了。
但是现在和小芋说句话心里就有点紧张。同样地，小芋话也很少。两人一前一后，默不作声，距离却保持得非常适中，大约就是五六米左右。有时候申肖锋的步子快了一点，小芋的步子也紧跟着快一点，申肖锋慢下来，小芋也会跟着慢下来。有时候，距离拉开了，申肖锋就会装着鞋带子松了，蹲下身子，装模作样地用两手在鞋子上胡乱比划几下，小芋走到适中的距离时，他就急急地站起来往前走。
两人不说话，却配合地非常默契，一举一动都非常的协调，就好像有人在一边指挥着他们一样。突然地，申肖锋明白了，他和小芋虽然没说话，但却一时一刻也没停止过交流，他们不是通过以空气为媒介的声带的震颤来交流，而是通过感觉，通过心灵来交流，是心有灵犀的那种交流。这样的交流是最纯粹的，也是最能深入灵魂深处的。难怪他们这么默契，这么的合拍。一路走来，虽然辛苦，却真的没感觉到累。感谢小芋，有了她的陪伴，这三年的时光该会充满多少欢乐啊。
他和小芋并没有分到一个班。学校不大，却也并非天天都能见到小芋。但是，申肖锋时刻都能感觉到小芋的气息。小芋的气息张扬着勃勃的青春活力，像一头小鹿在不大的校园里四处乱窜。全世界也只有申肖锋一个人能感觉到小芋的气息，因为这不是用感官感觉的，是用心感觉的。
逢到周五的下午放学后，申肖锋必定在一个离校门稍远的、比较偏僻的地方等小芋。远路的同学都三五成群挤在校门口等着同伴，准备结伴而行。申肖锋把一个本来很正常的事情弄得有点不正常了。和同学结伴走，又是同村的，是再正常不过的了，在校门口大大方方等就是了。但申肖锋却把等小芋这件事弄得鬼鬼祟祟的，仿佛做了亏心事，见不得人似的。事实上，申肖锋的确有点心虚，他不愿意让人看见他和小芋在一起。
小芋也有这种感觉，她也不愿意让同学或老师看见她和申肖锋在一起。她对申肖锋选得位置还算满意，虽然没有明确表示，心里却默认了。
回家的路上，两个心灵彻底放松了。尽管还是有点拘谨，但内心的欢乐是藏不住的，已经从面庞上溢了出来。
和初次来的时候不同，两人的距离不那么远了，有时在没人的地方甚至还可以并排走一会儿。话也多起来了，各自聊本班老师和同学的一些趣事。
小芋聊到她们班上的一个同学，就忍不住捂着嘴嗤嗤地笑：“哎，你知道吗？我们班有个女同学可有意思了。有一次上作文课，老师把那个同学叫起来，让她读一读她写的作文。她的作文题目本来是《老师，你多像我的妈妈啊》，结果，她一紧张读成了《老师，我多像你的妈妈啊》。全班同学都大笑起来，有的都把眼泪笑出来了。我们老师也笑起来了，她一边笑一边说‘你是不是夸奖我年轻？’”
申肖锋也笑笑，他一直在偷偷地用眼角瞅着小芋。看着小芋笑得那么快乐，他便大胆地转过脸，直直地看着小芋。小芋笑起来真好看，脸庞绽成了一朵花。申肖锋希望小芋一直这么笑下去，他也一直这么看下去，看一生也看不够。
小芋觉察到了申肖锋的目光有点异样，便问：“看啥呢？”
“哦！”申肖锋猛地醒悟过来，忙慌乱地掩饰道：“没看啥，看远处那棵树呢，你看那树长得多高啊。”
“树？哪有树啊？”小芋顺着他的目光看去，光秃秃的黄土坡上连棵草也看不见。小芋明白过来，顿时不作声了。
一阵风挟裹着黄土向他们旋了过来，申肖锋装腔作势地咳咳两声，以掩饰心中的尴尬。
“哎，”过了一会儿，小芋首先打破了沉默，“你班里有没有什么有趣的事，你说一说。”
“趣事？”申肖锋挠了挠头，“可能有吧，我不记得了。”
“唉，真是。”小芋有点无聊。
申肖锋拼命地想他们班的趣事，他多么想逗小芋笑一笑啊。趣事应该是有的，可他的大脑一片空白，越急越想不起来。
前面一个崖，不高，却特别得陡。申肖锋个高，一纵身就上去了。他只顾想着班里有什么趣事了，把小芋忘在了身后。
小芋个矮，上不去，她冲着申肖锋急急地喊：“哎！”小芋总是不好意思直喊申肖锋的名字，就用“哎”来代替。“快来帮帮我，我上不去了。”
申肖锋用拳头砸一下自己的头，一直想着讨好小芋，却总是出错。
小芋伸着手，求救一般地看着申肖锋。申肖锋弯下腰，伸出手去拉小芋。他的手刚一碰到小芋细长温软的手指，马上触电似的缩了回来，脸立马也红了起来。小芋开始并不觉得什么，见到申肖锋的样子，她的脸也红了。一个很正常很随意的事情，又让申肖锋弄得尴尬了。小芋还是伸着手，但胳膊却有点僵硬，脸色也有点不自然。申肖锋犹豫再三，还是伸出了手，他没有直接拉小芋的手，而是抓着她的衣袖，轻轻地一拽，小芋顺势一跃，站在了申肖锋的面前。在申肖锋的印象中，两人从来没有这么近距离的面对面站着，近得能感觉到对方急促地呼吸和心跳。
申肖锋突然产生想拥抱小芋的冲动，他甚至感觉到双臂动了一下，似乎要抬起来，但终究什么也没发生，两人相互站着，贴身站了一会儿，便分开了。此后，一路无语，一直到家。
那天晚上，申肖锋有点失眠，他满脑子里都是小芋，赶也赶不走，弄得他到半夜也没睡着。申肖锋索性坐了起来，呆呆的望着眼前铁一样的黑夜，仿佛小芋就站在他面前的黑暗中。他抬起右手放在鼻子上嗅了嗅，小芋的气味好像还残留在他手上。
小芋，小芋，小芋啊。申肖锋心里一遍一遍地默念着。
第一章