古代名妓多有以诗才传世者，而薛涛独树一帜，竟是以写诗的纸传世——薛涛红笺不仅当世闻名，后来甚至成了进呈皇帝的御贡。
明包汝《南中纪闻》有载：“每年三月初三日，井水浮溢。郡人携佳纸向水面拂过，辄做娇红色，鲜灼可爱。但止得十二纸。过岁闰则十三纸。此后遂绝无颜色矣。”
据说这就是薛涛的发明。那井后来被称之为薛涛井，蜀王府作亭于井上，栏杆围护，凡人不许逾越。
薛涛本是长安官宦之女，字洪度，因家道中落而入乐籍，流落蜀中。还在很小的时候，已经才名远播，有“女校书”之雅号，深蒙剑南西川节度使韦皋宠爱，可自由出入韦皋幕府，嬉笑随意。
宪宗元和初年，风流才子元稹做了监察御史，奉使东蜀，因慕薛涛之名而专程往成都一睹芳姿，并赠诗曰：“长教碧玉藏深处，总向红笺写自随。”
这里的“红笺”固然指的是薛涛成名之笺，而“碧玉”是什么意思呢？
后来据有心人考证，韦皋卒于贞元二十一年，当时薛涛还只是一个十几岁的小丫头，便是与元稹结缘时，也还未到花信——如此说来，薛涛的名气当与容貌无关，而书载薛涛“性亦狂逸”，指的其实也不过是小女儿的任性狡狎罢了。她的成名作“花开不同赏，花落不同悲；欲问相思处，花开花落时”更表露了鲜明的稚子口吻。
遍察花榜，所录洪度诗数首，却并无一言提及薛涛之美。大概也是因为她实在太小了，小到让人甚至可以忽视她容貌的妍丑，而只注意到她个性的可爱与否。
等到后来她长成了大人，却又不做妓女了，而是归隐浣花溪，做道人装束，大隐隐于市去了。
这大概是史上惟一不以美貌流芳百世的名妓了。
如今世间各种桃花宣洒金笺无数，却再也没有一种纸可以像薛涛红笺那样叫人柔肠百转，隔着几个世纪的沧桑仍可以感觉到那份沉香缠绵。
如此，又怎能不记上薛涛一笔？
——《流芳百世》之薛涛笺
我们住进了风荷园。
不知道王太醒来后，会不会把她的见闻传诸四邻。但是大概没有人会相信她的吧？可怜的王太……
这件事后来常常被我和念儿拿来当笑话讲，但是当时可的确把我们吓得几乎也跟着昏倒——幸好王太昏在我们前面，什么话也没来得及说。香如大为惊讶，不明白这长舌妇的表现怎么这样奇怪，还想着要帮她叫家人来，但经不住我和念儿催促撺掇，还是被念儿拉进了电梯，留下我来处理残局。
把王太交给她老公的时候，我一句话都没敢多说就落荒而逃。念儿比我更胆小，已经不等我上车就让司机起步，先开出半条街去，在街口等我，生怕王太会追出来，大张旗鼓地捉鬼。
不知是巧合还是命数，那晚又是大雾苍茫，益发使我们慌张的夜奔有种逃亡的味道，仿佛亡命天涯。
到这时真要庆幸香如只是一只鬼魂，思维远不如从前做人时清楚有纹路，对于我和念儿所有不合情理的举动，她虽然有些纳闷，却并不觉得有什么不妥。
她仍然时时觉得疼痛，根本她的存在就是人生至大的伤痕。不过我们总算再不必担心柏如桐会来楼下站岗，或是好奇的邻居会在房门口偷听。就算香如要出门散步，也不必害怕有人撞见她。不过是个略微苍白而美丽的女孩子吧，高尚小区里的人多半好奇心不会很强。
这里每个人都有故事。每一个，都是都市里的传奇，见怪不怪，香如住在风荷园非常安全。
那些鬼魂也随着我们搬了家，一起住进了风荷园。走在花园里，会看到她们在亭子间吹拉弹唱，有时也在刺绣或者插花，还有一次，我甚至看到有美人在表演古老的编钟……
她们的金钗银钏我都看得很清楚，衣袂飘飘、凌波微步，随便一举手一投足都是现成的美人画。
有时我索性支起画架子就在花园里为她们写生，她们也有耐心慢慢地下棋，等着我画完整幅画。错画一两笔，她们也不责备，只是第二天会执著地以同一姿态再度出现，叫我看得更仔细些。
我渐渐忘记这是一些古代的魂魄，渐渐习惯于生活在阴阳颠倒之间，甚至在与她们对面相处时，可以颇有兴致地通过她们服装的款式与印染来判断她们身处的年代。
都说服装的极盛时代是唐代，武则天的骑马装、安乐公主的百鸟裙、杨玉环的贵妃帔，都传为千古佳话。然而我却以为，最时尚的服装理念，应该首推明朝。
明时宫廷女子，流行一种纸领子。以江西玉山纸为材料，宫人们自己动手，精心裁剪，随心所欲地制作成各种款式的衣领，搭配衣裳穿戴，每天一换，可谓最早的“方便领”。其行为和我今天的事业颇有异曲同工之妙。
更让历朝宫人逊色的，还是明宫嫔妃穿衣的品位，颜色选择上最投香如的脾胃——流行白衣。
每当说起宫廷服饰，人们习惯意识里总是先想到凤冠霞帔、桃红柳绿，颜色越鲜艳的越好，喜庆嘛。白衣，则向来被视为缟素孝服的代名词。然而明宫女子自有智慧，她们选中了一种海天霞色的白衫，轻薄如冰绡，白中略带粉紫，半透明，朦胧如梦，雅中藏艳，穿在身上，隐隐露出里面水红或鹅黄的抹胸，不知多么的诱惑、招摇，堪为古往今来最销魂的打扮——什么是“犹抱琵琶半遮面”、什么叫“一枝红杏出墙来”、什么叫“淡极始知花更艳”，明代的女子，早已参透了欲盖弥彰的着装真谛。
看着花园中美女如云，穿宽袍大袖，白衣翩翩，一路且歌且舞，分花拂柳，我哪里还想得到怕？惊艳都来不及。
前几日看“三宅一生”的时装发布会，见众多绫罗绸缎中，纸衣赫然也登上T型台，叫出天价。记者们纷纷撰文盛赞设计师创意之奇，想法大胆，真让我忍俊不禁——如果他们也可以像我一样，亲眼目睹明朝宫廷的纸领秀，就一定不会这么大惊小怪了。根本纸衣的故乡在中国，“三宅一生”不过是拾人牙慧罢了，却偏有这么多人跟风拍马。
如果由我来制衣，我会选择“徽宣”——软而绉，洒金的、薰花的、绯色或胭脂色，层层叠叠，做一件大皱褶大斜纹的衬衫。裙子要用那种表面上粗粗砺砺，其实很轻很有质感的蒙肯纸，粗犷而随意，式样越简单越好。惟一的原则是不对称——前后不对称，左右不对称。或者会加上一顶纸帽，青铜纸就很好了，当然要有飘带。当然，还必须有我自己的画，得是国画，传统水墨山水。当我一转身，天地便都随我乾坤大挪移了。
不过，穿了这样的衣裳，可不能淋雨，也不能挤公车，不能避寒，太热也不行——因为不可以出汗，甚至刮大风都要小心了，不然随时都会曝光；不能坐，因为怕皱；也不能跑，怕撕破。
那样的衣裳，也许只能出现在T型台上，或者是深宫里，属于每天只以邀宠斗艳为己任的妃子们吧。
我想我生错了年代，如果退回几千年，也许“香云纱”的生意会更好些。现代人不仅品位极低，兼因生活紧张，已经完全不能单纯体会衣裳的优雅之美。
日子平淡地滑过。我们的生活，表面上好像已经恢复到从前的样子——相亲相爱、无波无浪。我们又开始聊天、跳舞、讲故事、喝鸡尾酒，有时会手挽手地在没有荷花的荷花池边散一小会儿步……
但是我们不谈爱情。
只有我们自己明白，从前的日子是再也回不去的了。那平静的湖面下掩藏着的，是惊涛骇浪，是沉睡的火山和海啸。
我怀念旧时无忧的夜晚，点几盏过道灯，三个女人谈情论爱。那时香如的版本是最完美而标准的——她视爱情为信仰，一心一计要做柏如桐的小妻子，为他洗手做羹汤，暖语温存过春宵，然后一起迎接早晨的太阳……
如今，香如已经忘了柏如桐是谁。也许没有真的忘记，只是把他封存在心底最深处了。
念儿说，如果香如想起前生情事，就会痛不欲生、肝肠寸断，从而再死一次。
曾经最爱的，摇身一变成了最恐怖的。柏如桐三个字，等于地狱使者。
念儿自己也有不能碰触的伤痛，那是封宇庭。从前她看上的男人，都无一漏网，手到擒来。但是这一次，是她自己举白旗罢战，她害怕失败，是因为她知道如果败了，她会比封宇庭伤得更重。
封宇庭后来又到剧团去找过她，都被念儿冷言冷语地打发了。
念儿是那样的一个女子——当她待你热情时，不一定真是喜欢，而只是交际的手段，益发使你觉得疏远；而当她对你冷，却可能是撒娇式的矜持，打心眼儿里认为你亲，要对你好，也想要你对她好的。
我在想是不是要帮封宇庭一把，却又不得其法，难道我能够将念儿的地下身份暴露，告诉封宇庭美丽的芭蕾舞演员念儿其实是个脱衣舞娘？那岂不成了报道香如悲剧的无良记者？
然而解不开这个死结，念儿是无论如何不肯亲近封宇庭的。她就是那样一种人——为了躲避失去的痛苦，宁可从来不得到。
况且，我也不知道以一个警察的收入，如何满足念儿膨胀的物质欲？对于念儿来说，钻石和玫瑰在爱情生活占据同等重要的位置，缺一不可。如果失去平衡，他们即使有机会开始，也会注定是一场悲剧。
我只有眼睁睁看着他们两个人深爱着彼此，却偏偏越离越远。
离得最远的，永远都是最相爱的人。
第一批服装完成，念儿请了她的同事们一起给我当模特儿，穿上那些美丽的丝绸让我拍照。
我按照自己在幻景中看到的那样，让演员们做同样的打扮，摆同样的姿势，只可惜，不能要求她们也拥有同样的气质和神情。
那些古代的女子，个个脸上都有一种难以言述的寂寞的艳光——是的，艳，而寂寞。
中国古代的神话和传说，好像都有一种寂寞的况味，无论是男版的夸父逐日还是女版的嫦娥奔月，都一样清冷绝寂，孤独到天荒地老。
不食人间烟火的神仙尚如此，何况沦落于滚滚红尘中的凡人女子？
不知是我敏感还是真的，念儿的形容，越来越接近我在镜花水月中看到的女子。尤其当她舞蹈时，仿佛离真实的世界很远，而飘扬于自己的天空，飘扬在一个超越了生死幽明的空间。
她的眼睛望出去，总像是若有所思，看透了生死一样，有种难以描述的震慑力。而且，当她扮演不同的主人公时，她便会具有不同的风采，宛如附体。
照片洗出来，我献宝一样地拿给香如——毕竟，这是她“回来”的惟一目的，是她的“生存”理由。
香如在打字，她的长发束在脑后，白衬衫微微起皱，看起来有种家常的味道，让人很难将她同一个死去的灵魂相提并论。看到那些照片，她并不显得兴奋，神情只有比以往更加茫然，深思地说：“鱼玄机虽然风流，但也不该是这样子的。她既然选择了做道姑，即便不守清规，也多少会有些仙风道骨、与众不同之处。她看见你把她拍成这样，大概会不高兴……”
我有些担心自己是不是冒失了，听香如说话，分明是把古代和现实混为一谈。
“封宇庭是谁？”香如放下照片，忽然问我：“这名字好熟。”
我一惊，难道香如想起来了？封宇庭是经手她案子的警察，她如果想起封宇庭，不也就会想起整个事件的始末，想起柏如桐的背叛，甚至，想起她的跳楼？那么……
背上冷汗沁出，像有蚂蚁在爬，我紧张地注视着香如的反应，缓缓地问：“什么封宇庭？你听谁提起的？”
“念儿。她昨晚整个晚上都在说梦话，一直叫着封宇庭的名字。”
原来如此。我松一口气，故作轻松地笑道：“哦，你听错了。风雨亭是个地方，不是人名。那地方就在念儿的老家，她是想家了。”
“是这样？”香如蹙着眉，仿佛不信，却又说不出，仍是苦苦思索。
我生怕她想起什么，赶紧打岔：“难得我今天回来早，不如我们去花园里走走吧。”
荷花池这种地方，是最容易叫人感觉到季节的转换的——正是林黛玉称赞过的“留得残荷听雨声”的情境，看着残缺凋零的荷叶，才惊觉原来秋已经这样深了。
风从荷塘上吹过，会微微地泛起青苍的雾气。香如穿着白色的衣裳，飘飘欲仙，走在那片凋残的清秋里。在冷碧如霜间，她的一身白衣，迷离如云。
我隔着曲曲弯弯的栏杆看她，隔着一池荷水看她，隔着生与死、梦与醒看她，香如，她是这样的美丽而遥远，遥不可及。
这时候我比任何时候都清楚地意识到她已经是死了的，那依恋徘徊的，只是她的鬼魂。这鬼魂随时都会离我而去，到那时，我将再一次失去她，真真正正地失去她，连魂魄也不能留下。
她停下来，手扶在栏杆上，微微俯下身子，只是一个背影，已经承载着不能言喻的哀伤与疼痛。我赶上几步去扶住她，忧心地问：“香如，你怎么样？”
香如看起来似乎比以往更加苍白虚弱，她望着满塘残荷叹息：“红颜，我的时间不多了。”
我心里又急又痛，迸出泪来：“为什么要这么说？我们会永永远远在一起的，我们还有很长的路要走，有很多的好日子要过。”
她握住我的手，声音凄楚轻柔：“红颜，我也不知道为什么，这段日子以来，心里总是很难过，说不出的难过。我有一种感觉，我的时间好像是偷来的，每一天都是侥幸。而现在，要结束的时候到了，我很快就会离开，将再也见不到你见不到念儿，可是，我又不舍得你们……”
我心中大恸，抱住香如哭道：“你不要这样说，我们不会分开，永远不会分开的。香如，我那么喜欢和你一起生活，你记得我们以前说过的话吗？我们要彼此相爱，只因为这世界上有你有我而快乐、而存在……”
“我们，要，彼此，相爱？”香如喃喃重复着，眼神里充满团团思虑。
我忽然醒悟，当初说这番话时，是因为香如受到了报纸和柏如桐的双重打击，我为了安慰她才这样说的。现在旧话重提，不是存心要提醒她那幕惨剧的始末吗？
不，不能让她再追想下去，不能让她想起那场噩梦。我胡乱地指着塘中荷叶，急急寻找话题：“香如，你看这荷花塘有多大，可惜我们搬来的晚，没来得及赶上荷花开。明年夏天，我们就有荷花看了，那时满塘开满红白荷花，一定很美。”
说着，我不禁满心怆恻。明年荷花开，唉，不知到了明年此时，香如在还是不在，我们可还有机会一起并肩看荷花吗？
但是香如全无怀疑，她微笑地看着桥下，果然将注意力转移到了荷花上，轻轻说：“昔年哪咤剔骨还父，割肉报母，一缕孤魂悠悠荡荡，遁入深山。恩师太乙真人将他的魂魄裹在荷花中，凡三日夜，哪咤在荷花的花蕊里醒来，荷花为衣，荷叶为裳，获得重生。所以荷花在神话传说里，是拥有起死回生的还魂能力的。”
重生？还魂？我怦然心动，不禁合掌对着满塘荷叶虔诚地祈祷：“荷花哦荷花，如果你真有这种非凡的能力，请你保佑香如的魂，让她在你的庇护下永生，让我不要失去她的陪伴，求你了，好吗？”
香如奇怪地看着我问：“红颜，你在做什么？念念有词的。”
“我，我在回忆我们的中学课本，《爱莲说》。”我笑，并且背诵起来，“莲出淤泥而不染，濯清涟而不妖。香远益清，亭亭净植，可远观而不可亵玩焉……”
“真怀念上学时的日子，无忧无虑，只想着一件事：读书。生活那么有计划、有目标，不会像现在这样，茫茫然的总觉好景不长。”香如又陷入她莫名的伤感中，好在很快就抛开了，微笑地说，“中学时写论文，我还记得我有过一篇《论纯洁》，把纯洁分为三种境界，老师给了我满分。当范文贴在学校布告栏上，让我很出了一回风头呢。”
“纯洁的三种境界？”
“是，我将纯洁分为三种，第一种是阳春白雪——自天而降、一尘不染，可是经不起任何的挫折玷污，稍不留神就废了功夫，踩一脚都会变成污水。这样的纯洁，说穿了其实是一种简单苍白，是因为无知而无邪，最做不得准的。第二种是秋空皓月——遗世独立、洁身自好，照耀人间千万年而依然皎洁如故。但是这种纯洁是依靠有意的与世隔绝来维持的，与其说是纯洁，不如说是清高，是有条件的，做不得准的，就像《红楼梦》里的妙玉，‘好高人愈妒，过洁世同嫌’，这样的纯洁一旦被摧毁，会比任何人都败得惨……”
她说到这里，停下来，脸上又出现了那种令我忧心的若有所思的神情。我知道她是有感而发了，这番话，说的分明是她自己。我打断她的思索，笑着追问：“第三种呢？说下去呀，第三种纯洁是什么？”
“第三种纯洁，就是这凌波的荷花了，像你刚才背诵的，‘出淤泥而不染，濯清涟而不妖’。荷花不是没有见识过什么叫肮脏，也不是不晓得什么叫风流，但是她却不甘于沦落风尘，她是在真正的入世后傲然出世。这一种纯洁才是经历过大波大浪，辨得清大是大非的，是真正的纯洁，是一种智慧，是人生的禅悟，也是纯洁的最高境界。”
“所以，你才最喜欢写风尘女子是吗？”我被香如这一番纯洁论深深地感动了，叹息，“所以你才说你最喜欢的女子是薛涛，她自官宦之女沦为艺妓，名动巴蜀后又隐居浣花溪，素衣道服，恬淡以终老。她是真正拥有入世后而出世的高尚情操的，是吗？”
“是的。我欣赏薛涛那种随遇而安的品格，不卑不亢的德行。古代风俗，每逢农历正月，由初一到三十，仕女们到水边洗衣赏酒，以度厄运。李商隐有诗‘濯锦桃花水，湔裙杜若洲’描写的就是这一盛况。我想薛涛幼时也曾经有湔裙的习惯，然而后来入了娼门，再也不是仕女，不便再濯锦，就改成漂纸了——把宣纸在水面轻轻拂过，沾着桃花的芬芳鲜妍，就成了有名的‘松花纸’。其实这是一种意外所得，只有经历过真正的磨难再重新站起来的人，才有资格说自己是成功而且坚强的，否则，一切不过是运气。”
说得好。但是香如自己，却没有抵得过她生命中的大磨难，她选择了逃离、选择了死亡、选择了落花犹似坠楼人……
泪流下来，直到这一刻，我才真正明白香如执意于穿白衣的深意。
我一生中从不曾认识过第二个比她更加冰清玉洁的女子，她是我心头永远的伤，刻骨难忘。
晚上念儿回来，我拿了那些照片给她看，并告诉她下午香如的反应。
她果然不悦：“你不该让香如看照片。这些东西太真实了，会刺激她。很早以前，人们把照相叫做收魂术，可见鬼魂对于摄影的恐惧。一切可以提醒她真实与幻象的区别的东西都要远离她，免她杯弓蛇影，叫她惊醒。”
我后悔不迭，低了头不说话。
念儿说：“红颜，你有没有觉得，香如最近好像有些不同，她似乎想起来一些什么了。”
“是呀，今天在荷花池，她跟我说她的时间不多了。我深深忧心，这是不是意味着，香如就要离开我们了？”
“我不知道。也许，人有寿，妖鬼也有期限吧。还有一件事……”念儿有些欲言又止，“红颜，你最近觉得身体怎样？”
“普通吧，怎么？”
“你自己不觉得，可是我却留意到你的脸色越来越不好，常常脸上发青，而且情绪也太压抑。”
“可能是睡眠不足吧。”我知道自己是在自欺欺人。我一直在和那些鬼魂打交道，又怎么能不脸色发青呢？
念儿叹息，终于说：“有件事是我一直担心的，但我只是听说，没有验证过，现在看来，这是真的了——我外婆说过，与鬼魂一起生活，即使他们是善意的，也毕竟阴阳异路，此消彼长。红颜，你我的阳气会因此而越来越弱，我还可以借助舞蹈来保护自己，可是你……”
“念儿，我知道你在担心的是什么。不过我已经想过了，如果这是和香如相聚必须付出的代价，我愿意。”
“红颜……”念儿与我紧紧相抱，都觉得仿佛有万语千言要说，又觉所有的话都不必说出来，只要一个眼神，我们已经心灵相通，很明白对方在想什么。香如“死”后，我们三个人的友谊只有更深厚、更亲密无间了。
我安慰念儿道：“走一步看一步，过一天是一天吧。总之，我只当每一天相聚的时光都是捡来的，不会去想太多事。你不必为我担心，还是小心照顾香如吧。还有一件事，今天对她有所触动的不只是那些照片，还有一个名字——她问我谁是封宇庭？”
“封宇庭？”念儿的脸倏地红了，眼中却泪光闪烁。她迟疑了一下，忽然答非所问地说，“今天是我在布尔卡的最后一场秀——我已经辞了那份兼差。”
我大震，不禁感触万端。尽管她没有解释，但是我也明白了那里的弦外之意——她是为了封宇庭而辞去这份“兼差”的，舞女如何配警察？即使她不想接受封宇庭的爱情，却仍然在下意识中让自己向他走近。
“那么说你愿意与他开始了吗？”
“绝不。”念儿被蛰了一下似地惊跳起来，“我的选择，和他有什么关系？”
越是反应过激，越说明她的话有多么违心，而封宇庭三个字对于她的意义，又有多么深重。念儿如此矛盾，如此害怕失去，怕到连对自己都不敢承认这份爱的认真，这是我始料未及的。我知道念儿爱上了封宇庭，可是我没有想到，身经百战的念儿，也会爱得这样深、这样苦。
“有些事，如果不亲自面对，就永远都不会知道答案。”我轻轻提醒念儿，“就算是个负数，也总好过没有。”
“你自己相信这句话吗？”念儿反问我。
“我不知道该怎么说，不过香如以前跟我们讲过《资本论》，她说爱情和科学一样，都需要信任和勇气。上帝说：没有看见就相信的人是有福的。我想爱情也是一样。”
“那么你相信爱情吗？”念儿再一次问我。
我略微踟蹰，然后答她：“我想这世上绝对有真实的爱情存在，只要相信，就一定能遇到，只是不一定会得到。”
“红颜，你真好，真可爱。”念儿忽然凄楚地笑了，“我们三个人里，只有你还仍然相信爱情，还相信只要有勇气，就会有机会。可是为什么你不试着去问问那位郁先生，看他肯不肯抛妻弃子来爱你呢？”
十三、风荷园