我常和班里的一个同学聊天。这位同学姓森野，名夜，姓和名连起来读就是森野夜。她的头发和眼睛都是乌黑的，我们学校的校服和她脚下的鞋子也是黑色的，校服上的红色披肩是她身上唯一带有颜色的东西。
我觉得对于一身漆黑的森野来说，夜这个名字是再适合不过了。她对黑色的偏好极为彻底，有时甚至让人觉得如果黑夜能幻化成人形的话，大致的样子就应该和森野差不多。
然而另一方面，她的脸却白得像月亮一样，似乎从来就没有见过阳光。由于她几乎没有什么生气，所以给人感觉是她整个身体彷佛是用陶瓷制成的。森野的左眼下面有一颗黑痣，这使她具有占卜师一般的魔幻气息。
我曾在电影里看过与她气质相似的少女。那部电影讲述一对溺水身亡的夫妇对死后的陌生世界的困惑。夫妇俩变成幽灵以后，自然就成了不为常人所知的存在，但一次偶然的事件使他们认识了一位可以看见他们的少女。这个少女就是名叫Rydia的女主角。
"因为我已经是半生半死的人了"
当被主人公问及为什么能够看到死人的时候，Rydia是这样回答的。
"我的内心是一片黑暗。"
森野常把这句话挂在嘴上，穿着一身黑色的衣服，而她的脸色却是一种病态的苍白。她的生活习惯极不健康，与户外活动相比，更乐于呆在家里看书。
有些人把像她这样的人称为GOTH。所谓GOTH，其实就是一种文化，一种时间，一种方式。只须在网上输入"GOTH"，就可以搜索到许多相关的网页。GOTH虽然是GOTHIC的简略说法，但它跟欧洲的建筑风格几乎没有什么关系。英国的维多利亚时代在伦敦曾流行过诸如《科学怪人》、《吸血鬼德古拉》这样的小说，而这里所说的GOTH就是源于此类哥德小说中的GOTHIC。
如果要分类的话，我想森野就应该被归为GOTH这一类吧。她经常对处决罪犯的刑具和各式各样的拷问方法表示极大的兴趣，这无疑是GOTH特有、对人性的阴暗面所抱有的兴趣。
森野很少和人说话，她与那些充满健康活力的同学们根本谈不来。
即使有同学微笑着主动跟她说话，她顶多爱理不理地板着面孔说一句："喔，是吗?"说罢，她便再也不发一言。因此，大多数情况下，主动上前搭讪的人都会在森野面前碰一鼻子灰。以前，我曾听到班上的女生在聊天时，谈及她们吃合门羹的种种经历。从那以后，她们再遇到森野的时候，都不约而同地向她投以轻蔑的目光。
大家对她的印象逐渐达成了共识，慢慢地，森野周围便形成了一道拒人千里之外的壁垒。在充满欢笑的教室里，惟独森野的座位四周出奇地安静，让人觉得那里是另一个世界似的。整个教室中，也只有这里被一片昏暗的阴影笼罩。
然而，在森野本人看来，她似乎并不认为自己无视他人的存在。这一点是我跟她聊天后才发现的。我觉得，她对待别人的那种爱理不理的态度并非出自任何恶意，只不过是她的秉性使然罢了。其实森野并不讨厌别人，因为她对任何人都是同样地冷淡。
通过对森野的观察，使我感受最深的就是她的"困惑"。当别人谈到某事的时候，由于不知该如何回答才好，她只能轻描淡写的说一句"喔，是吗?"因为她无法在自己与他人之间找到一个恰当的联系，所以除了这句话以外，森野实在想不出还有什么话可说当然，以上都只是我的推测，她到底是怎么想的，目前还无从知浇。正是由于她不会把自己的真实表情显露在脸上，因而想窥测她的内心世界是一件极其困难的事情。
自从第一次与森野交谈之后，有一段时间我一直觉得她像个偶人。我也说不清到底是为什么，反正总觉得她的存在与房屋里的摆设似乎具有共通之处。
十月的某个星期三。树木的枝叶渐渐褪棹了绿色，与此同时，枝头的红叶正与日俱增。
早晨，当森野低着头走进教室的时候，原本喧闹的教室一下子变得鸦雀无声起来。乌黑的长发从面前垂下，遮住了森野的表情。她以一种令人毛骨悚然的方式拖动着脚步，缓缓地向自己的座位走去。
几乎所有在场的学生都觉得面前的森野活像一个幽灵，而她身上散发出来的气息，则让火联想到负伤的野兽，令人有种危险的感觉。
环绕在她四周的壁垒平时总是呈一个透明的球形，可如今这幢壁垒的表面却突然冒出了尖利的刺状物。若是有人胆敢靠近的话，谁也不知道森野会干出什么样的事情。跟平常一样，森野一言不发地走进了教室，向学中也没有人跟她说话。不过，坐在森野旁边的那些同学似乎近距离地感受到了某种反常的气氛，吓得他们战战兢兢地上了一整天课。
我对她的神情倒没怎么在意，只是觉得她今天可能心情不好。那天，我没有和森野说话，因而无法知这真实的原因。森野是绝对不会在其他同学正和我交谈的时候来找我聊天的。第二天放学后我才知道其中的原因。
傍晚的课后活动结束后，学生们争相冲出教室。不一会儿，教室里就变成一个空空荡荡的地方，周围的寂静让人不敢相信刚才这里竟是一个热闹非常的场所。除了桌椅之外，教室里就只剩下我和森野了。
习习的凉风从窗户吹了进来。隔壁的教室好像还没有下课，坐在这里能够隐约听见从走廊传来老师的授课声。
森野坐在自己的座位上，两手无力地垂在椅子两边，看上去身体十分疲惫。
"我最近睡眠不足。"
话音刚落，她便打了一个哈欠。眼睛下面的皮肤微微有点发黑，就像蒙上一层影子一样。眼皮已经落到了眼睛的中央，她就这样半睁着眼睛呆呆地眺望着远方。
我正在自己的座位上忙着收拾东西回家。我坐的地方离她很远，我俩的座位刚好处于相反的方向。由于教室里没有别人，她说的话我听得很清楚。不过，我完全没有走到她旁边去聊天的意思。
"所以，昨天你的样子才会反常?"
"有时会这样。自己想睡，可就是睡不着。可能是得了失眠症吧。"
森野从椅子上站了起来。只见她昏昏欲睡地，拖着摇摇晃晃的步伐走到了黑板前面。
教室前面的墙上有一处插座，上面的插头直接连着旁边的黑板擦清洁机，森野从插座上慢慢地拔下那个插头。插头的电线足有五米长，它的另一端就是放在教室一角的黑板擦清洁机。森野把电线缠到自己的脖子上，并纹丝不动地将这姿态保持了一段时间。
"这个也不行，一点也不合适。"
之后，她摇了摇头，把电线扔到地上。
"每当失眠的时候，我都要在脖子上套一根绳子睡觉。当我合上眼睛的时候，我就幻想自己是一具被人勒死的尸体。这样一来，我就能人睡了，而且感觉自己的身体像沉人深海一样。"
她好像不是在说梦话。我有些失望。
"既然你能想出这样的办法，那为什么不在失眠以前就如法炮制呢?"
"我所用的绳子可不是随便就能找来的。"
看来，森野的要求还挺高。刚才那根电线似乎不能让她的颈部感到舒服。难这真有什么适合用来勒死自己的绳子吗?"上次失眠时用的那根绳子找不到了，现在我正重新搜寻一根与我的脖子相配的绳子"
森野打了个哈欠，接着用她那不健康的脸庞在教室里环顾了一圈。
"可是，我目前还不清楚自己要寻找的到底是一根怎么样的绳子，我觉得只要我弄清了这一点，失眠症的问题就可以迎刃而解了。"
"不知道。原本就是捡来的，而且克服了失眠之后我马上就把它扔了，现在根本想不起它到底是什么样了。"
她合上了双眼，用力地拍打自己的脖子。
"那种感觉我倒是没有忘记"
突然，森野睁开了眼睛，从她的表情来看似乎是想起了什么。
"对了，我们现在就去买绳子吧。你最好买一根放在身边，这样比较方便。你也应该用得着吧，自杀的时候。"
隔壁教室里的课好像结束了。一阵躁动不安、拖动椅子的声音从那边传了过来。
离开学校后，我们准备前往一家位于郊外的大型杂货店。虽然路途不算近，但由于所处的位置交通便利，很多巴士都经过那里，所以我们在路上并没有花太多时间。巴士的座位有一半是空着的，我握住车内的吊环看着坐在身旁的森野。她低着头，好像一直想努力使自己睡上一会儿。然而，遗憾的是，巴士内舒适的震动也没能将她带入梦乡。我们就这样到达了目的地。
宽敞的店内陈列着建筑用的木材、金属零件及各种工具。我们琏游走在琳琅满目的货架之间，一边搜索着绳状的物品。这店不仅有连接电视和录影机的AV缆线，而且还有用来晾晒衣物的绳索和风筝线等东西。总之，林林总总，应有尽有。森野一一把它们拿在手上，用她那纤细的指尖抚摸了一遍。她取放这些东西的手势就像在挑选身上的衣服一样，反复欣赏，非常谨慎。
森野似乎对上吊自杀应该用怎么样的绳子很有心得。她一脸憔悴地阐述自己的观点。
"首先，那种一看就觉得不结实的细绳是不行的。电线倒是不错，但不够美观。"
"塑胶绳怎么样?"
架子的底层摆放着一卷卷白色的塑胶绳。我偶然发现了，就顺便问了一句。森野面无表情地摇了摇头。
"那种东西是有伸缩性的，用它是肯定会失败的，只能让人扫兴。"
第四章 记忆 Twins 第1节