由于第二天是星期六，学校不用上课，因此我决定独自到她乡郊的老家去看看。森野把具体的地址和交通路线都告诉了我，从距离来看，应该可以即日往返。我拿出随身携带的笔记本，让她给我画一张地图。
"突然有一个不认识的高中男生来访，你家里的人一定会很吃惊吧。"
听我这么一说，她点头说这，这个不用担心，她答应跟老家打个电话，把我要去的事通知他们。至于此行的目的，对外就说是到乡村，拍摄一些大自然的美景。
"没事了吧?"
还跟平常一样，森野面无表情地问道。我看了看她画在笔记本上的地图。
"唉，又是一张让人看了起难皮疙瘩的地图。"
我留下这么的一句话，就转身离开她的座位。直到走出图书室，我感览到她的视线一直没有从我身上挪开，那是一种欲言又止、含蓄而踌躇的视线。
天上怖满了灰色的云层，黑色的鸟儿从云端飞过。在森野所画的地图上，公路竟然会从寸个托儿所的正中间穿过。如果真有这样的托儿所的话，哪位家长愿意把自己的孩子迭到那里呢?
我一边揣摩着地图，一边朝森野家的大致方向走去。由于我已经把她家的门牌号码及路止的标志物——记在笔记本上，所以即使不看地图也应该能够找到。
走着走着，脑海中回想起前天坐在巴士站长椅上听森野说的事情。那是一个关于生性残忍的少女及其挛生妹妹的故事。夕是上吊死的。
可是，森野的话中有一个疑点。那就是当其发现妹妹遗体时的所作所为。
夜打开仓库的门后，立刻发出尖叫。然后，她跑到门口，把夕的死告诉姑在那里的祖母。
那么，她是怎么当即判断夕已经死了呢?要知这，她和妹妹两人经常假扮死人来吓唬别人。从这个角度来说，难道她当时一点也不怀疑这又是一场恶作剧吗?
或许，当她目睹这一切的时候，立刻大声惊呼起来是人的本能反应，也有可能那具真正的尸体确实拥有无法模仿的震撼力，以致让人不会对它的真实性产生任何怀疑。
然而，在我看来，完全不考虑恶作剧的可能性，当即作出死亡的判断并跑去通知祖母这一连串的行为却显得不自然。我反复比对着地图和脚下的道路，面前出现了一条从山谷间流过的小溪，按照地图上的标志，这里应该是一家洗衣店。我于是想，真的是那样的话，好不容易洗净的衣服在这里又会被弄湿。
我一边从桥上走过，一边仰望着天空。低垂的云雾缭绕在附近，形成了一幅腾云驾雾的图画，而山上的林木则像是画中的一个个黑点。
最俊，费尽周章终于找到森野以前住过的房子。这是一个群山环抱的地方，正如她所说，屋顶的瓦上长着绿色的青苔。一看便知，这是一棵日久年深的老房子。房屋周围只有树木和旱田，除此以外别无他物。到了晚上，这里便会笼罩在黑夜之中。屋子周边既没有大门也没有栅栏，走着走着竟不知不觉地进入了院子里。
我朝大门走去，不经意间看到位于房屋左侧一问破旧的仓库，那里一定就是夕上吊的地方。墙壁是用干燥的白色木板拼成的，屋顶上覆盖着一块三色的胶布，布的四角用塑胶绳固定在上面。也许因为过于陈旧，整个小屋看起来有些倾斜。
我一面斜视着那间仓库，一面来到大门前。这里的门是由纵横的格子框格和推拉式玻璃窗构成的，通过横向的滑动就可以控制门的开合。当我正要按门铃的时候，身后忽然有人叫我的名字。
"是××吗?"
回头一看，只见一位拿着锄头的驼背老妇站在院子里。她穿着便于下m-r作的裤子，脖子上还围着一条毛巾，这位应该就是森野的祖母吧。手里的锄头沾满了泥土，虽然与我尚有一段距离，但即使如此，从她身上我已经感受到农田的气息。"小夜给我打过电话了，等了很久都不见你来，我正担心着呢。"
满脸雏纹的脸庞上露出了微笑。不过，老人这副表情很难让人相信她与森野具有血缘关系。森野平时给人的印象总是死气沉沉的，她的气质跟眼前这位老人身上的生沾气息和脸。匕的笑容完全是格格不入。
我行了礼，对老人说自己已经拍了许多照片，马上就得回去。然而，森野的祖母却不由分说地将我强行推进了屋内。大门里有一个存放木屐的鞋箱，箱子上放着一大堆东西，
好像都是些地方特产。大门正面有一处楼梯，进屋后明显嗅到一种类似芳香剂般的陌生气味。
"肚子饿了吧?""不，还没呢。"我的话被她当作耳边风。我被安排到厨房里坐下，眼前的
桌上摆满了饭菜。不一会儿，_位个子很高的白发老人在我的面前出现，看上去像是森野的祖父。就这样的场面来看，两位老人可能把我错当成森野的未婚夫。
"今后，我们家小夜就拜托你了!"
厨房里的碗柜上放着一张照片。
照片上有两个长得像玩具娃娃一样的小姑娘。她们都留着一头既长又直的黑发，两个人表情严肃地正对着照相机的镜头。她们身穿黑色的衣服，手牵手并排站在一起。这张照片好像就是在家门口拍的，背景是刚才的那个门厅。
"这是小夜，和小夕。"
祖母见我在看照片，便对我解释这。"她俩是双胞胎，这你知道的吧?"对于她的提问，我点了点头。
"这是她们六岁左右的照片。"
森野的祖父从旁插了一句。除此以外，他们两人没有对照片再说什么。
吃完饭，我双手合十地在家里的佛龛前拜了拜。这样做主要是考虑到，只有给两位老人留下注重礼仪的印象，之后的调查才会比较容易开展。
看着安放在佛龛里夕的照片，我心中在想，也许她的死对于祖父母来说还是记忆犹新吧。她是九年前死的，九年的时光，对于我和森野来说是人生一半以上的时间。然而，对于像她祖父和祖母这样上了年纪的人来说，九年前发生的事情或许恍若刚刚过去的一年半载。
在佛龛前拜过后，森野的祖父和祖母邀我到起居室坐下，开始向我询问他们的孙女在学校的具体情况。在回答这样的问题前，我先和他们聊起了往事，问他们森野小时候喜欢做什么游戏。我还在想说不定他们对这个话题并不感兴趣。
"啊，对了，我还收着她上小学时画的画呢。"
祖母兴高采烈地姑起来，跑到里面去了。祖父看了看她离开的背影，转而向我追起歉来。
"她整天就这么手舞足蹈的，你可别见怪。"我摇了摇头，淡淡地说了一句，怎会呢。"夜这孩子以前从没有把朋友带到家里来。我们家老
太婆一听说你要来；从昨天就开始兴奋了。"
森野的祖母从屋里抱出一个纸袋，把它放到桌上，取出里面的东西。里面装着好几张陈旧的图画纸，这些是森野上小学时用颜料和蜡笔绘制的作品。早在让她画地图的时候，我就隐隐感览到她完全不具备绘画的才能。
图画纸的背面写有名字和班级。
夕的作品也在其中。看来，她们两人的成果并不是分开保存的。署有夜的名字的画作从一年级一直延续到六年级，保存得相当完整，而署名夕的画作则只有一年级和二年级时的作品。从这一点来看，似乎也可以说明以前确有一个叫夕的女孩曾住在这里，而且她不久就离开了。
我比较了她们两人在小学二年级时所作的图画。"根本就看不懂她俩到底画了些什么。"
说看，祖母笑了起来。两姐妹的绘画技术可谓不相上下。不过，她们两人似平就同一题材画了类似的图画。
两张画里都有一个简化了的家的切面图。画中的房子里都有两个并排站立的长发女孩。我想这应该是她们的自画像吧。"真不知到底表示的是什么意思。"
听祖母这么一说，祖父答道。"不就是两个人姑在屋里吗?"这就谁也看得出吧!"
说完，又笑了起来。
我默默地看着这两幅画，逐渐领会到图画所要表达的意思。画中人物的脖子上分别缮有一根延伸至天花板的红线，由此可见，这两幅画所描绘的情景，应该是在仓库里进行的上吊游戏。
"这两张画是她们上二年级那年暑假的家课。本来小夕是准备开学后把画带到学校去的画完没几天，她就死了
祖母眯着眼睛，似乎陷入了往事的回忆中。
第四章 记忆 Twins 第5节