老六来找我，她头发留得很长了，又黑又亮，垂在一边，穿件T恤，一条短牛仔裤，外罩蓝狐皮大衣一件，那风姿是很不减当年的。大家廿多岁，她那廿多岁看上去却特别的风韵漂亮，少女的甜味不减，又多了少妇的成熟，老六身边绝对不会少男人。
我问：“你是什么意思？这把年纪还打扮成这样，真正不知老之将至！”
她笑笑。把皮大衣搁在我椅子上。我看看她那件大衣，真穿的不像样子了，毛都黏在一块，脏脏的，上好的皮草弄成这样子，她不心疼，我可不舍得。
“拿去洗一洗。”我说。
她撇撇头，“这里洗太贵了，明年我回香港，索性带了回去，也别再带来了，香港什么都好又妥当。”
“你还有几年读完？”我问。
“七六年暑假。”她说：“读完马上走，不多留一分钟。”
“大家都觉得你蛮喜欢英国。”我说：“只有你这么好兴致，有事没事就往伦敦跑，回来衣服鞋袜又买了一大堆，我们都变了冬眠动物，连公园都不去。”
她笑笑。“我是无聊。”她说。
“你是怎么及格的？人人都忙读书，读得走不开，只有你，整天就是无事忙，却还成绩优异。”
“你们都当我不做事不读书的。我捱了你们还不知道。”她说：“这年头，做人非像秦孝梅吊孝，整模作样，否则就没人同情。”
“我同情你。”我说。
“我不要你同情。”她说。
“瞧！做人多难，马屁都全拍在马脚上。”
我喜欢跟老六抬扛，一来一往的，极有趣味。香港的女孩之象她这么出色标致的，倒还少有，她做人象做戏，不过这出戏不是国语伦理大悲剧，是法国浪漫纯情片子，这人想到什么做什么。吃她醋的朋友可不少，因为她们没那个胆子，有了那个胆子，没她那个风姿，老六有一种天真浪漫，没有机心的可爱。
她露在短牛仔裤下的大腿还是油光水滑的，近年来她胖了一点，自称“中年发福”，很不开心，我倒觉得她比以前好看得多。这人得天独厚，跑出去人家老以为她十八、九岁。
“不行了，”老六说：“脸上的斑点很多。我又不相信那些鬼化妆品，只好听天由命。”她停了一停，“看上去年轾，是因为鬼妹生得老，回了家，咱们也只好靠边站。”
这句话是真的。
我想起来，“你最近倒是乖啊，一点新闻都没有。”
她不响。她一不出声我就晓得有故事，而老六的故事之精彩，也就不用说了，这人一辈子在谈没有结果的恋爱，全是轰轰烈烈的，上次连订婚的钻戒都看好了，还是不了了之，她为此沉默了很久，然而因为没有上吊明志，很多亲戚朋友就怪她浪漫风流，她不以为意。
那次之后，她没有再找固定的男朋友，一直跟很多男孩子出去，风车似的转，天天换一个新面孔，如今又怎么了？我很想知道。
我当她是朋友，我喜欢她，我总希望她运气会好一点，碰到一个所谓终身伴侣，而不是暂时的、短促的。老实说，我们都到了退休的年龄了，最好找张饭票，舒舒服服的过了下半辈子。
我是头一个没出息的人，读书不过是兴趣，拿了文凭真去打工？开玩笑！文凭不过是嫁妆一部份，夫家的人多数势利，见了这种“本钱”，也只好闷声大发财。
如今书都快读完了，对象却一点着落也没有，多少有点懊恼。不知老六进展如何。
有一次我说：“老六呀你要争一口气。”
老六嫣然一笑：“老娘现在想穿了，不嫁人也拉倒！”
她倒是很说得出做得到，就这么又混了两年，神不知鬼不觉的过了七百多天，现在神态大异，大撒是又看中谁了，可以猜想得到。
于是我沉着的问：“怎么？你最近在糟蹋什么人？”
“我没有糟蹋他。”老六说。
“他是谁？”
“一个男孩子。”
“去你的。当然是男的。”我笑。
“他很年轻。”
“你我也不老。”
“很年轻。他只廿岁。”老六说。
“啊！”我问：“你现在接管儿童乐园？”
老六轻轻的答：“可不是。”
我叹一口气，“刚进大学？”
老六犹疑了一刻，“不，他不是读书的。”
我一怔。在这里只有两种中国人。不是读书，就是做餐馆的，老六怎么了？混出这种名堂来了？我一时间呆着，不晓得怎么回答她才好。
过了很久，我们还是沉默着。
她坐在地上，抽着烟，脸上有点疲倦，老六是美丽的，只是．这些年来，她始终没有碰到一个理想的人，如今这个男孩子，不管怎么好，只要不是读书人，就不适合老六。
我终于说：“只要你喜欢，就好。”
她说：“如今不是我喜欢，是他喜欢我。”
我唉呀的一声：“老六，你可千万别把人家当醒暑解渴的酸梅汤！不行的。”
老六有点生气，“他妈的！”她说：“你认识我这些年了，也不去打听打听，我老六这么些男朋友，有没有善终是一件事，礼数可不缺，他们个个也说我好，我对人是真心的。”
“是，老六，对不起。”我承认，“我说错了。”
“这个男孩子比我小这些岁数，我自然待他是好的。”
我想说：也不能太好了，太好了也有误会。
老六说：“开头是我不好，我见他长得好，也是出来走走的，是个调皮孩子，并不安份，想大概没关系，于是看戏跳舞玩了几个星期，后来，后来我就觉得他实在好。”
我说：“对你好的男孩子也见过不少了。”
“不一样，他真是好。他对我是没有企图的，我的一切他都接受，他就是喜欢我，没有要改变我任何地方，我十分诧异他竟然欣赏我，然而这是事实。”
“你爱他？”
“没有。像我们这种年纪，怎么还会爱人？喜欢是真的，是的，我很喜欢他，因为他比我小几年，我迁就他得不得了。”
“你迁就男人？”我笑了。
“不相信吧？”是事实。对他我脾气真好，一点纷争都没有，大家出去永远嘻嘻哈哈，开开心心。我也有喝醉的时候，你知道我，我喝醉了是要哭的。他很难过，问我好好的干嘛流泪。他哪里晓得我的事！后来有一次，他说：你哭吧，哭得爽快也好。他竟这样明白，又没有念过书，由此可知他真是难得。”
我也很难遇。老六的运气不怎么样。大十年小十年都无所谓，然而他必须是个学生。这点老六应该明白，如今她又可以开心多久呢？
她说：“我只希望他也是学生，无论在哪一间小大学里混都好，总胜过──”她笑了，笑里有一种无可奈同的温婉。
“无所谓啦！”我叹气，“只要开心就好。”
“是，我很开心。星期一到星期五，我上课。星期五下午，他来找我。我放学要走很长的一条路才到家，他在家门口等我，有时候他比我先到，后来他就说：我来接你。等不到我，他把车子兜着圈子，真耐心。”
我笑，“你又不是没见过这种场面。以前岂没有人在你家兜圈子等你？也不止一打两打了，如今忽然小家子起来！！”
“可是他，他是没有企图的。”
“真罢啦，你喜欢他，就把他说得那么好。老六，你这人有毛病，你所有的男朋友都是绝顶的好人，即使闹翻了，他们还是好的，别的女人就骂街似的骂死了他们，照我看，你那前几任男朋友，不过马马虎虎，中下之辈。”
她微笑，“你哪里知道，他们是不错的。”
“你要求低！”我说。
她倒还劝我，“唉，人跟人不过是这样啦，你还要人家剖腹掏心不成？”
“谁娶了你倒是福气。”我既好气又好笑。
“根本就是，可是不知怎地，就是没有人娶我，”她笑，“我有时候很感动，就跟这孩子说：我毕了业嫁给你好不好，好不好？──”
“无耻！”我不以为然，“开这种玩笑，”
老六有一种凄凉，“我会开玩笑就好了，你知道我，我这人的毛病是太认真，我是当真想嫁给他的。他有什么不好呢，不过是没读书，读了书狗屁不通的人也多着呢！他没有什么不好。每当我这样问的时候，他只是说不知道。他大概以为我是念大学的，家里没几个钱怎么来得了，他哪里知道我的事！跟他在一起，我好像回到十几岁的时候，白纸一样，是的，他给我一种纯洁的感觉，他的吃喝嫖赌都是纯情的！”
真受不了，老六这人就快走火入魔了。
“他有时劝我，叫我烈酒别喝太多，胃不好。我想这话是我以前拿来劝人的，人只把我当耳边风，怎么他倒来劝我？真叫我说不出话来。”
我沉默了一会儿。我们都寂寞了。尤其是老六。偶然碰见个稍微关心她的人，就感触成这样，要求低啊。我怜惜的看着地。她实在是一个好人。
“我很听他的。我们之间……就像朋友。就是没想到跟这么一个孩子做起朋友来了。他没有问我要过任何东西，一张照片都没有。他很明白，很自然，很温柔。我也很了解，这种事根本一点结果也没有的，所以大家都尽量开开心心──谁还跟谁一辈子不成？他是移民，一家子在这里生很落地，做了生意的。我念完书天皇老子也留我不住，谁耐烦耽在这鬼地方？”
这些都不是问题，老六说来说去，没说到关口上，由此可知她真有点喜欢他。最主要的是，老六不能嫁一个没念过书的人。不可以。
老六说：“我见到他很开心。也有种唏然的感觉：没想到是他。”她嘲弄的□
“5c摆手。
“他有什么不好？”我用了她的口气，“你自己说的。”
“是呀，但是世事难料，以为是可靠的人，偏偏滑脚滑得快，以为是玩玩的人，却对我这么好。”
“是你的福气，不享白不享，你明白？”
“我．这个人什么都有啊，”老六笑，“就是没运气福气，所以一天到晚受着鸟气。”
“照说像你这样的女孩子，早该嫁个财才貌三全的丈夫，好好的被供养着才是，怎么落得这样？倒见一大堆丑妇穿金戴银，作威作福地做着太太奶奶───莫非真是红颜多薄命？”我笑。
她说：“你少替我担心，我还没资格做红颜。”
“太谦虚了。”我说。
“有人比我美。”她淡然的说：“比下有余。”
“难得你这样知足。”
她酸酸的说：“否则如何？气不过难道一头撞死不成？各人头上一片天，不过是这样罢了。”
我问：“你现在跟了这个男孩子，不与别人出去了？”
“嗯。他从来没要求我不出去交际。是我自己听话的，他很高兴，只是没说出来，他是个好静不出声的人，嘴巴干净，从来不讲人闲话。”
“难得。”
“他难得的地方极多。真可惜。”老六说：“你知道我的，别的趣味都过得去，独独找男朋友糊涂，这次我认为是对了，虽然不是长的事，到底他是可爱的一个人。”
她说得很客观冷静，一反常态。我相信她。只要开心就行了，我反复地只有一句话，只要开心就行了。老六年来开心的事是这么少。
多少个周末，她实在腻了，躲在家里不出去，有时候来找我，拿着一本词选，跟我说词。
她说：“你瞧这句：‘可怜无数山’。”
我说：“好句子。”
她会笑：“人家说：少女情怀总是诗。我是老了，一样是字，我是小报上的劫杀新闻，你想想差多远！”
她很会嘲弄自己，其实哪里就如此不堪了！她的毛病是太有真知，难为了她。
我只好常常以浓咖啡安慰她。
老六始终是太天真，她不适合这世界，如今她以自碰到了一个可以说几句的人，我却觉得不过如此，我是了解老六的，除我之外，还有谁？
老六说：“想想看，我们的女朋友，都结了婚，天天早上起来，连床铺都自有女佣人整理，拍拍手就等着吃现成饭，跟着丈夫进进出出，吃吃茶逛逛街，老天，这种生活真不可思议，一出嫁就是太太奶奶，手指不用弹一只，真正到什么地方去找这种冤大头去！如果有．这么一个男人，我管他是贩夫走卒，猪头狗相，马上就嫁！”她大笑。
我说：“老天！亏你还是读社楼梦的人哪，说出这种话来，也不怕难为情。”
“我怕什么难为情？我现在明白了，红楼梦不能当饭吃。明儿我嫁个家财万贯的猪头，盖个种白海棠的后园子，一样可以扶着丫环去看海棠，岂不很诗意？意境是可以创造的，白花花的银子可假不来。我是真想穿了，随便你怎么想法，我就想嫁个人享福。”
“好是好，只怕也得受气。”我说。
“我受他一个人气好了，也强似现在，全世界的人都可以瞎七搭八的走过来噜嗦。”
我沉默了一下，“只怕他一个人的气就叫你受不了。”
老六答：“这就看造化如何了。有些女孩子现成饭没吃到，先一肚子的弩扭，有些──嘿！真正好啊！”
“你现在的那位小朋友，决非长期饭票。”我提醒她。
“对呀！可是我跟他在一起开心。”老六眨眨眼，“咱们去走公园，骑脚踏车，吃零嘴，□
“7d石板街，哈！开心，你知道什么？将来？将来再说，圣经上都说得明明白白，叫咱们别理明天的事，明天的忧虑自有明天当。”
我伸个懒腰，不表示意见。老六近年来像换了个人，真爽朗活泼不在乎。连衣着都马虎了，索性永远是一条牛仔裤，稍微考究的衣服都是以前的，现在她可不理这些，现在她穿着缚带鞋子到处走，真的仿佛没有明天的样子。以前，以前她一到三月就去买夏衣，米色的、浅蓝的薄裙子，没到九月就去订大衣，整整齐齐，一副淑女的模样儿，人是会变的，不过阿六再变，脾气品格还是一样。
其实人是不会变的，但凡觉得．这个人跟以前不一样了，不过是因为以前伪装得好，旁观者就糊涂了。
我把她的大衣挂好，煮了咖啡。
老六有良心，她问：“没有误你的正经事吧？”
“本来是要温习，管它呢！你坐着好了，我不及格还有个藉口。反正你不在，我也是闲着无聊。”
“你的男朋友呢？”她好奇的问。
“啊老六，我没有男朋友。”
“为什么？”她问。
“找不到呢老六，找不到。”我答。
“哪里找不到？你不要别人罢了。”她怀疑的说。
“老六，这句话是张彻说的，你听仔细了，他说天下没有娶不到老婆的男人，也没有嫁不到老公的女人，看选择如何而已。”
她点点头。
“你永远不结婚了？”她问。
“我不想这个问题。”我笑，“想来无益，不如不想。”
有时候看见肥肥的小孩子走过公园去上幼稚园，头脸都脏脏的，那母亲跟在后面不住的喃喃咒骂，我就想，啊这种生活也是不错的。也许那一早做了母亲的女子也在想：看，人家自由自在还可以去旅行、读书，像蝴蝶一般，为什么？
然而老六与我都散漫惯了，又心谋不轨，嫁人除非保证以后生活得无忧无虑，否则索性独身，何苦去看别人的眼睛鼻子。像老六有什么不好，喜欢谁就跟谁在一起，管他是小朋友老朋友。在戏院里握手，吃冰淇淋，看卡通，逛博物馆，在公园散步，开车去兜风，打弹子打网球。老六是个懂享受的人。以前她太重感情，弄得乱七八糟，现在颇有进步，有一次居然拂袖而起，跟我说：“这年头，谁没有谁活不下去！”她不介意别人对她好不好，她现在善待自己。
我不认为她会结婚，我也不认为我会结婚。
正如老六说，独身也有独身的好处，她头发留得这么长了，不是为任何人，不是为她自己──她没有钱去理发，开销越来越大，可省的就省，理一个发也不便宜。
老六现在爱吃，跑来坐了两个钟头，吃了三个香蕉半盒陈皮悔一包牛肉干两个橙，还有半包香烟两杯咖啡。至于我这里怎么会有这许多吃的，因为我也好吃，除了吃的，就是书本，上下左右都是书，倒不是真的如此文化，不过因为看书最省时省力。
老六读着土木工□
“7b，拉着计数尺按着计算机，研究建筑机械水利电器，忽然之间就与一个小男孩谈起恋爱来了，这个人的举止行为，决非常理可以推测，她为什么不追求同校的男同学？说什么嫁了个博士，听也好听点。
她说：“我无所谓，跟博士做朋友，他又不能代我入场考试！还不是一样，都想把女人谋到床上去，他做博士，与我有什么关系！我不过要一个真对我好的男朋友，若那男的对我不好，他是皇帝我也捞不到油水。”
老六与男朋友在一起，那神态举止胜过鬼妹，我说过她带一种天真，大庭广众之间只要想得到便做得出，在酒吧喝酒，多少同学在一起，她把男朋友吻了又吻，吻了又吻，奇怪的是，看上去没什么不对劲的地方，她小姐做得实在太纯清了，除了头脑龌龊的人，都不会想到脏的方面去。
鬼妹也做得大方，但是老给我一种太随便的味道，做得大多也不好。
老六说：“我一点也不像洋人。”
我说：“你也不像中国人。”
“我像人就行了，我自觉是上路的，谁瞧不顺眼就少看几眼。”她气鼓鼓的说。
“你父母呢？”我说：“你夏天回了家，也是这般情形？他们的心脏够健全，吃得消？受得了？”
“告诉你，回家我又是另外一个人，我听爸妈的。他们并没有对我不起，我想明白了，回了家，他们说什么我做什么，如果我不耐烦，可以不回去，既然回去了，要有牺牲精神。”她笑。
老六一家子兄弟姐妹，都很聪明争气，只有她一个人，又笨又糊涂，活在另外一个世界里。
“是呀，他们聪明智慧，做得风调雨顺，我笨，可是我也不必靠他们，他们要为我唏嘘，那是他们同情心太丰富了，我没办法，我是嫁不出去了，可是我有文凭，我不愁下半辈子生活。大家不过活几十年，我因为他们运气坏，倒是看了许多奇奇怪怪的嘴睑，得了莫名其妙的经验，自己靠自己，虽然没什么滋味，倒是对得起良心。这上半生，有人负我，并没我负人，我可没对不起任何一个人，我能力有限，可是我是念过书的，我待他们都不错。”
“哪里就这样了，说不定一下子你就嫁了个你要嫁的人。”
她摇摇头，“我现在又不是不快乐。”
想一想，当我们老了，大家牵只狗到公园去走走，也是很有意思的。
我想老六与我都不致要做变态的老姑婆。看老六的姿态，恐怕到了四五十岁，依然有她的味道，依然不乏追求的人，依然可以夜夜笙歌。
她叹口气，“怎么搞的，居然跟孩子们在一起了。”
我说：“你这人事事颠倒了来做，十七八岁一直跟三四十岁的大人做朋友，现在又去跟小孩子玩。”
她说：“他不小。他是成熟的。有一次我说喜欢握他的手，抓着他的手，我才觉得他是我的──”
“老六，我混身起鸡皮疙瘩了，你少肉麻点好不好？这年头还有谁是谁的啊！”我皱着眉头。
“对不起，那次我是喝了点酒。可是你猜他怎么说？他问：‘你以为我还在混别的女人？’哈！他以为我不相信他。他倒真以为我吃醋了。其实我再也酸不起来的，心里早没酵素了，起不了这种化学作用，因此可知他倒是真心的，然而他来迟了呢，早十年八年，倒是好事。”老六停了一停，“现在我连自己的昨天今天明天都不理了，还管其他人的闲事？我没有那意思，我实在是想家了，一喝了酒，我就回了家，仿佛看见了爸爸妈妈，爸爸还是坏脾气，把妈妈支使得团团转，妈妈是老式女人，她有她的美德，什么都存在心里不说，我好像看见了他们，就在台北，就在新生南路，天气正热，大家都一头的汗，想到这里，我就哭了，我再也不为其他人哭的，只哭自己。他哪里知道！”
我叹口气，“明年你就好回家做你的小姐了。”
“是呀。我爸做了五十年的工，没有一年不想退休的，等了这个儿子等那个儿子，他们一个个的成家立室，我爸还在做。他年纪大了，弄不明白这代的思想，现在不流行供养上一代了，直到我最小一个兄弟毕了业，家也不回就结婚到处落籍了，他才明白过来，呀，如此这般五十年了，一场空，他的儿子都是别人的好丈夫。做人不过是那么一回事。这年头，养了博士儿子，不过抬举别人家的女儿，他有什么好处？倒不如叫儿子女儿去做戏，个个都是孝子，讽刺得很。我运气不好，我父母运气更不好，看我，我也是女儿，我就窝囊，别人家的女儿都有办法，我是一团饭，嘿，至今自己养着自己。我没有姊妹，老想，唉，我有姊妹就好了，也有个说话的人。后来想清楚了，觉得我的姊妹，自然是像我的，我有多笨，说不定她们更比我笨，大家也只好抱头痛哭。”
“算啦，老六。”我说：“我这边也是一样呢！”
“真的，这种事不能多说，我不是气，只是不明白。别人受一点点委屈，呼天抢地，又哭又闹又上吊，自然有人为她们出头，不管是什么丫环粗胚，总有她们的道理，我却是有办法的人，一个女人太有办法了，就是活该。我是不是真有办法呢？或许有，我不能死呀，我也得活下去，所以他们益发觉得我有办法了。我做得对，是应该的，做得不对，虽然吃着自己的饭，穿着自己的衣服，却人人可以骂得───我几时成了个人人得而诛之的人物了？如今我想明白了，谁也不能靠，人求我容易，我求人难，索性孤鬼似的，倒四大皆空，了无牵挂。”
我沉默了一会儿。我说：“爸妈总是爱我们的。”
“也不过如此啊！女儿嫁不掉．他们有什么面子？我写信回家，天方夜谭似的，混说一通，我妈妈也明白，我一直说胖了，她说：‘你怎么会胖呢？老六，你一天要做多少事！’我看了这种信就落泪，真正没意思，这年头谁管我的闲事，他们又没能力，我并不向父母诉苦，偶然发几句牢骚，他们也不要听，他们说收我的信怕，又是不好的消皂，我想罢罢罢，这年头没有人要听真话，编故事还不容易，就拣好的说。有时候真累，真不想写这种信，疲倦的时候，真想算了，活什么活的？”
我不响。她喝完了最后的咖啡，站了起来，仍然苗条的身型，美丽的头发。她踱到窗口，看向窗外。一个雨天，永远是雨天。
这是我们独身女子的雨天。
她问：“几点钟了？”
“傍晚了。”
“我有约会，要走了。”她披上那件皮大衣。
“拿把伞吧，再糟蹋这件大衣，就快穿不了啦。”
“管它呢！”她笑。
老六的笑是恢复得快的。我们哭给谁看去，不如不哭。
“到什么地方玩？”我问。
“去利物浦看海，”她扬扬眉毛，“我喜欢那海，看到了那海，觉得活着非常有意思。而他们不喜欢我，是因为他们妒忌我。”
她笑了，那笑是非常适意的。老六有老六快乐的时候。她其实什么也不介意，她有她快乐的时候。
她临走的时候说：“几时你必须见见他，这孩子虽然没念过书，却是个合情合理的人，决非我们这些‘读书人’比得上的。谁知道呢！也许我就嫁给他了，在英国开个炸鱼薯条店，开开心心的过了这辈子。”她装个鬼脸，笑了。
她披着大衣下楼。
我早说过，老六憧得生活，大雨中看海，春寒、雾浓，只要快乐就行了，管他是不是大学生，五百年后有什么分别。
也许太大奶奶们也有牢骚哪，说不定酒醉饭饱之余想钻石不够亮，然而我们是不会知道的，我们只是独身女子。
从窗口看下去，老六上了车，在雨中她神采飞扬，我们有我们快乐的时候。
独身女子