二郎终于堂而皇之地走进了钟家花园。
为了这不同寻常的时刻,他特意换了装扮,穿戴上自己当年扮武松的全套行头。每个人都有自己的礼服,出席生平最重要的约会,而二郎最隆重的包装,就是头面戏衣了。
天际仿佛传来锣鼓铿锵,那是好戏开场的“急急风”锣鼓点儿。他侧耳倾听,辨出哪是二胡,哪是三弦,哪是单皮小鼓,他扶一扶头顶的翎子,掸一掸膝上的裙幅,猛一扬头,推开门来——等待得太久太急太热切了,反不肯毛手毛脚,偏要从容地扎个马步,做一个亮相,才迈大步款款地踏进园中。
月光温柔地铺满在石子路上,是满月,满园的绿叶白幡在月光下都泛着一股清冷苍翠的幽光,仿佛台上的幔布。大幕拉开,二郎的戏即将上演,今夜,他唱的是《情探》亦或是《游园》?
“生和死。孤寒命。有情人叫不出情人应……”粉墨平生,二郎从不欺场。对待爱情,却也是这样地实心实意。虽则昆曲不是他的本行,反串更非其所愿,然而只要团圆梦满,便是做一回票友又何妨?
水池里的女像栩栩如生,娇羞欲语。这就是小翠么?她这么美,又这么冷,这么沉默。她的塑像立在这儿,她的人呢?她的魂呢?她究竟是生是死?生在何处,死在何乡?
二郎在塑像前站了很久、很久,耳边的锣鼓点儿换做了华尔兹的旋律,依稀仿佛,他看到月光中小翠的舞姿,那曾经活色生香的女子,如何是一尊冷冰冰的雕像可以代替?“生命虚弱如蛛丝。”小翠对生命抱着那么虚无、颓废和不信任的态度,只依赖喝酒和看戏过日子,醉生梦死,游戏人间。她总是在笑,可又从来不开心;她偶尔会哭,但是不让人家看见她的眼泪。她那种风情是致命的,她是独一无二的韩翠羽,无可形容。
“小翠,不论你是生是死,我一定会找到你的。”二郎对着那尊像喃喃自语,如念道白,“这么多年,你在哪里呢?难道你变心了吗?我从苏州河一直等到黄泉路,六十多年了,我从来没有停止过对你的等待和寻找。你能不能给我一点儿指引,告诉我,到哪里去找你呢?”
戏子不可以失场,情人不可以失约。小翠,二郎跋山涉水、穿阴度阳,终于今夜赶来赴你这半世之约,你,可有在这里等着二郎?
“二郎前辈,我们进去吧。”无颜催促,“再耽搁,天就亮了。”
自从前夜令正摔门而去,她的心就好像被掏空了一样,整个人虚飘飘的,大白天里也像在做鬼,而入夜之后,又好像灵魂在白天里见不得光,总之不对劲;又像是掏空的地方被放进了一块巨石,沉甸甸的,举步维艰。
然而即便是行尸走肉吧,她也还有她的使命要完成,她归来的目的,不仅仅是为了自己,还有二郎。不管结果如何,二郎已经帮她重逢了令正,并且曾经得到过他真心的爱情,哪怕只是几天时间,她也该无怨无悔了;而迄今为止,她还没有帮二郎做过什么呢。她必须要达成二郎的心愿,帮他找到小翠;即使找不到小翠,至少也要让他走进小翠的屋子里看一看。
她的身体太虚弱了,每走一步路都好像拖着千钧重担,甚至每呼吸一口气胸口都仿佛裂开一般,令正离开了她,她重返人间的使命也就结束,如果不是为了二郎,她宁愿在令正离开前一刻魂飞魄散,这样便不必再面对那残酷的分手。但是,不管怎么样,她都要替二郎搏一搏。她用了整整一天时间,总算赶在午夜前将整个钟府布置妥当,对二郎敞开了钟氏花园的大门,并且,亲手破开了小翠的房门。
那扇门,是她在生前也不曾进去过的。
“处处听风雨,夜夜总关情。蜡炬心不死,滴泪待天明。”
这就是小翠当年夜夜听风雨,滴泪待天明的闺房了。房里的一切显见是严格地维持着旧时的模样,并没有刻意将物件归整。
窗帘分两层,厚重的天鹅绒帘子垂落至地,白纱的内帘高高挑起,斗拱处颤巍巍悬着一朵硕大的金黄锦缎葵花,两层帘子间垂吊下一挂金色的风铃,虽然室内无风,当人看着它的时候,也仿佛听到遥远的地方传来一两声清音;留声机的金喇叭张扬地昂着,指针歪在一旁,也似随时可以流泻出旋律悠扬的华尔兹舞曲。
墙上、床头几上,到处都挂着摆着小翠的照片,看得出她有多么得意自己的容貌,清楚自己是美丽的,而美丽是短暂的。她很喜欢照相,大眼睛黑洞洞地望着镜头,嘴角微微上挑,却并不是笑——她存心与人捉迷藏,不叫你知道她到底是要笑还是要开口说话。倘若她说话,会说些什么呢?
屋子正中是一具朱红真皮的法式圆床,挂着梦一般的薄纱帘子,旋成一大朵百合花将整个床罩在其中;弹花织锦的被子一半搭在地毯上,露出水红的枕套和套上的绣花;琉金的白漆衣柜上镶着落地镜子,镜面已经有些模糊,仿佛还念着旧主人的影子;柜门并不曾关严,不经意地半开合,诱惑人忍不住想帮一把手去关紧或是干脆彻底拉开;衣架上,甚至还搭着一件华丽的跳舞裙子,就好像她的主人刚刚赴宴归来随手挂上去的样子,说不定哪天,它又会重新被主人选中,穿着出去见世面——它已经六十多年没见世面了呢。
六十多年前的衣裳,颜色已经暗旧,但是在灯光下,金丝银线依然鲜亮,甚至款式并不落伍,在今天的酒宴舞池里也依然常见。只是领口的珍珠微微发黄,看得出确是经了些年岁。
——所有的布置都清楚地表明,这里曾经住过一个千娇百媚的女子,而这间房是属于她自己的。
无颜神往地看着这一切,十分艳羡。哪有少奶奶在丈夫的家里给自己单独安排一间闺房的?韩翠羽真是独一无二。她虽然嫁给了钟自明,做了人家的太太,可内心深处,始终住着一个不肯长大的小公主,保留着她自己的哭与笑、喜与悲,这是她坚持在任何地方都给自己划定疆界的原因吧?然而,究竟是据关自守,还是画地为牢呢?
她想,自己终究不是小翠。小翠的性格里有一点儿疯,一点儿决绝,做事很彻底,不留余地。她爱上二郎,便跟着他不顾一切地去北京,不计后果。而自己生前深爱令正,却隐忍不语,宁可撞车自尽都不愿透露心事;死后重返人间,又是这样地迟疑犹豫,不敢告诉他真相,以至于落得今天的一刀两断。自己远不如小翠担当得起,所以,也无法像小翠那样拥有丰盈的爱情。
花瓶里插着一大束花,虽然早已是干花,但却绝不会是六十年前的干花,显然钟自明常常进来打扫、擦拭,以及换鲜花——外公是那么深沉热烈地爱着外婆。他与二郎,谁爱小翠更深呢?他这样经心刻意地保持着屋主离去时的旧貌,自然是常来这里凭吊、睹物思人的。那么,六十多年前的那一天,这屋子的主人归来后离开前,到底发生过些什么事呢?
外公说外婆是病死的,但从这屋子的摆设看来,好像吴奶奶的话更可信些——外婆韩翠羽并不是病死,而是失踪,是私奔。所以才会走得这般匆忙,连舞衣都没有收起,连柜门都不曾关严。
可是,她与谁私奔呢?二郎在苏州河空等了整夜,又在奈何桥边守候六十年,并没有与意中人比翼双飞。那么,小翠去了哪里?
二郎望着四壁的照片,心都醉了。屋子里的每一样摆设都叫他震惊、怜爱、羡慕、感慨、心授魂与、目眩神驰。他不住地叹息着:“难怪她不喜欢酒店的床,原来她睡的床是圆的,怎么会有圆的床呢?你看这跳舞裙子,这裙子我见过一次,她还穿过跟我一起跳舞呢;还有这镜子,这镜子真大,这么大的镜子能把人照得这么清楚价钱一定不便宜,大概也是西洋货吧……”
“这镜子很特别。”无颜看着那镜子,忍不住对二郎说,“你觉不觉得,镜子好像要说话。”
“镜子要说话?”二郎一愣,凝神对着镜子看了半晌,低低沉吟,“镜子要说话?镜子有话要说。如果能让镜子说话……”
“镜子,真的会说话吗?”
“会。”二郎抬头看着无颜,他和她是一样地紧张。不,他比她更紧张。他说,“有个关于镜子的传说,我也只是在地狱里听说的,从没真正验证过——他们说,镜子是有灵性的。如果镜子见到一些什么,它可能会有记忆,在适当的时候,它会告诉人们它所看到的。”
“那么,它会告诉我们什么呢?”无颜渐渐兴奋,“外公说外婆生病死了,但是吴奶奶说外婆不是死,是失踪。如果镜子会说话,也许它会告诉我们真相,告诉我们在这所屋子里,究竟发生过什么事,而外婆到底去了哪里。”
“如果我终于可以找到小翠……”二郎深吸一口气,“如果镜子可以告诉我……”
“可是,怎么样才能让镜子说话呢?我们该怎么做?”
“先搜集足够的花瓣,制成干花,炼取花魂;再收集足够的露水,将花瓣置于水中,用烛火照明,映在镜子里,如果花可以重开,镜子就会说话。”
“水月镜花?”无颜讶然。从小到大,她听说过很多关于镜子的传说——
比如,据说镜子最初被发明出来的时候,有人认为是一种收魂术;比如,恶皇后有一面魔镜,它会对她说“不是的,你不是世界上最美丽的人,最美丽的人,是白雪公主”;比如,未嫁的处女在午夜十二点对着镜子削梨子,如果梨皮不断,就会看到镜子中出现未来夫君的样子;比如,人们在午夜十二点对着镜子反穿衣裳,会预先知道自己死时的模样;还有现在,二郎又告诉她,让干花在镜里重开,镜子就会说话。
“没错。镜花缘的典故,就出自这里。”二郎充满希望地说,“现在,我们就分头去准备鲜花和露水。”
“花的力量有这么大?”无颜迟疑,“有规定必须是什么花吗?”
“这就因人而异了。每一朵花里都藏着一种心愿,每一次花开都代表一种愿望的达成,而每一朵花谢都意味着一滴眼泪,重要的是,炼花的人一定要真正爱这种花,才可以借助花朵来帮助自己实现心愿。”二郎问无颜,“你最爱的、最寄予希望的是什么花?”
“玫瑰。”无颜痛苦地回答,“玫瑰对女孩子的含义总是特别不同的。只是,我不知道,我还可不可以对它们寄予希望。因为我的玫瑰,已经再也无关爱情了……”
“就是玫瑰吧。”二郎断然说,“你外婆生前,也很喜欢玫瑰花,她有星期天做弥撒的习惯,还曾经给我唱过那首《沙仑玫瑰》呢。中国人侍奉拈花一笑的佛,外国人用花比喻他们心中的上帝,花是世上至纯至美的物,无论人们自己是怎样的肤色,对花的迷恋都是一样的。如果沙伦的玫瑰可以重新开放,镜子可以开口说话,你的爱情,也一定可以重来。”
令正一生都不曾像现在这样混乱过。他觉得自己跌进了一个漩涡,就要沉没了,就要窒息了,他挣扎着,却越挣扎便沉得越深,而这沉没,却使他在痛苦中有一丝难言的快乐。他仿佛迫不及待地要沉到最底下去,而挣扎只是一种姿态。
他怕钟无颜吗?她是一只鬼,而人通常是怕鬼的。他见了鬼,跟一只鬼朝夕相处了七个日夜,他们一起去北京,一起回大学,一起在湖边看天鹅舞蹈,一起到黄浦江边吹风,一起分享同一杯哈根达斯。不,他不怕她,即使知道她是一只鬼的真相令他震惊,但那只是因为意外,不是因为恐惧。他虽然对她大呼小叫,可是他心里是明白的,她不会伤害他,绝不会,所以,他有什么可怕的呢?
他恨钟无颜吗?也许是的。但他为什么要恨她呢?是因为她骗了他。她骗了他什么呢?骗了他的感情,让他爱上她,却又不得不面临与她分手的痛苦。
是的,他怕,怕的是再一次分离;他恨,恨的是不能长相厮守;他爱,他爱上了钟无颜。所有的恐惧、愤怒、悲痛,只是因为他爱她,深深地、深深地爱上了她,爱到不能分离!
爱,难道这才是真正的爱情吗?夹杂着恐惧、忧虑、痛苦和焦灼的混合物。爱情,会让人忘乎所以,不知所云地说出和自己真心相反的话,连自己也不能明白自己,不能控制自己,是这样的吗?有人说爱到深处无怨尤,然而令正发现,爱一个人爱到极处,竟是愤怒——对这份不能自主的情感的愤怒,对于相聚不能久长的愤怒,是激情无处宣泄、情感与理智纠缠厮杀得要开口号叫的那种愤怒。爱,是把自己的情绪交给对方去主宰,而自己只有听从命运的指使。
从钟氏花园回来后,他也和无颜一样,陷入了沉沉的昏睡中。不同的是,无颜还得在天明时还回人身,勉强支撑着帮二郎贴鬼画符,而令正,却可以不管不顾地放任自己一睡不起。
再醒来的时候,已经是第二天的黄昏,他不想起床,也不觉得饿。他想起无颜,想起无颜的渴。无颜说,为了回到人间来见他,她忍着不喝孟婆汤,难怪她总是那么渴……
在地铁站重逢无颜的那一幕跳至眼前,令正细细地回想。从卧轨自杀的少女想起,“绮梦”咖啡馆、十九路车站、钟氏花园、盲哑学校、北京、母校的篮球场,还有公园的天鹅湖——天鹅湖畔……无颜对他说:“令正,你永不会明白,以生命为代价的爱情是怎样的。”
原来,她说这句话是有所指的。以生命为代价的爱情,她说的是自己,是吗?
无颜并不想骗他的,她只是不知道该怎样向他解释、对他表白。其实,她暗示过他,也叮咛过他,不止一次。在他第一天见到她的时候,在咖啡馆里,她就对他说过:“我这次回来,只是暂时,很快还要离开。在这几天里,我希望你能多一点儿时间陪我,我不会麻烦你太久的,也许,只有一星期。”
她的计划里,并没有二十五天那么久。她只是来见见他,并不想带走他的灵魂——她并不想他死。
在盲哑学校的教室里,她对他说:“令正,你要答应我一件事:如果有一天我再次失踪,你一定,要好好地爱自己。”她想过要用失踪的方式来告别,是吗?
她只有那么少的时间,她的眼睛忙碌地四处看,她的心忙碌地接受,她的爱如此深刻热烈,而她的生命如此脆弱虚无。但是她说:“生命的质量是不可以用时间长短来界定的,如果一个人每天生活在死亡的恐惧里,那么生命的意义便成了死亡本身。他活着,便只是为了等死;而如果一个人的情感可以凌驾于生命之上,忽略死亡、超越死亡,那才是真正地享受生命。不论,她的生命是二十五天,还是只有一星期。”
一星期,又是一星期。她原先只打算与他相聚一星期的。算一算,到今天为止,刚好已经一星期过去了。无颜,准备就此消失,退出他的生命了吗?
令正浑身一震,想到再也见不到无颜,他的心里疼得发紧,无限孤独。那天晚上,他对无颜喊了什么——
“我不想再见到你,我不要跟一只鬼在一起,我要去找回我自己的生活,像人那样活着!”
“有本事你就来拿我的命好了,但是,我不会再让自己爱上你!服从你!”
不会再让自己爱上你——多么蠢啊!世上还有比这更加白痴的废话吗?
当一个人口口声声大喊着不要再爱的时候,那就是他已经死心塌地地爱上某个人无力自拔了。什么叫找回自己的生活,如果生活里没有了无颜,没有了爱,活着又有什么意义呢?他无法想像,这话会带给无颜怎样的伤害。此时的无颜,会有多么伤心?
终于,令正再也忍不住,冲出门去,不管更深夜漏,要去找无颜。
然而,来到钟氏花园时,他却发现,自己进不去了。
此刻的钟氏花园已经被重新装饰,成了一座鬼的乐园、人的禁区。
正如当初二郎的魂进不去钟府,如今它则对令正的肉身关闭。令正仿佛走进迷魂阵,转来转去,无论如何不能得其门而入。四周边飘起了淡青的雾气,悠悠荡荡,渺渺茫茫,万事万物都笼罩其中,朦朦胧胧地看不清楚。
令正发起横来,困兽一般地游走奔逐,然而,只是徒劳地在原地转圈。当他奔跑至筋疲力尽时,他终于明白过来,这大概就是人们常说的“鬼打墙”了。他此刻是在追求一只鬼,探访一只鬼,他是和鬼在谈恋爱。
他坐下来,不再做困兽之争,而内心重新彷徨起来:他是否真的已经决定走进这座鬼域迷城呢?他要与无颜同归于尽吗?拼搏了这许多年,好容易考上大学又等到毕业、走进社会,美好的生活刚刚开始,就要从此放弃了吗?
脑子里好像有两个自己在争吵,在打架。一个以生命为矛,一个以爱情为盾——如果没有生命的依托,爱情岂非虚无?然而没有爱情的生命,又有什么实质呢?
天一点点儿地亮起来,旭日东升,从人家的屋檐上探出凝脂般的娇面。钟家花园的建筑在晨曦中渐渐清晰起来,然而到这时,令正却又不想进去了。
他垂头丧气地走回家,失魂落魄地给自己烧了开水,煮了泡面,却食不知味。他想或者可以打开电视,提醒一下自己还活着,这里还是人间;他甚至想也许应该去上班,让紧张的工作帮助自己忘记。然而他只是呆呆地想着,却什么也没有做,恍恍惚惚中,他一直听到无颜在对他唱歌:
一再爱上你的背影,
一再相逢在梦中,
即便转身也不能忘记,
你是天边最远的那颗星。
谁的爱情不曾流泪,
谁的痴心不会伤心,
如果大声喊出你的名字,
会不会惊飞了天边的流云。
“无颜!”他喊着她的名字惊醒过来,发现自己泪流满面。窗外夜色四合,星斗满天,原来,又一天过去了。没有了无颜的生活,竟如同行尸走肉般的失魂落魄。
行尸走肉般的令正失魂落魄地走出家门,茫茫然地游荡着,不知该何去何从。这两天一夜,对他来说就像一生那么漫长。他想,这辈子他都不会再像现在这样挣扎了,这样的情感,一生只可能发生一次。
无颜说得对,生命的质量是不可以时间长短来界定的。无颜几乎爱了他一辈子,甚至为了爱情去死。死后到了地府,也仍然在爱——她不喝孟婆汤,回到人间来找他,同样是因为爱——无颜的爱情,是可以打破生死、穿越阴阳的。面对这样强烈而毫无保留的爱情,几天、几年和几十年,究竟有什么分别呢?
无颜一生只有二十五年,还魂也只有二十五天时间,而她向他要求的,不过是一个星期。
她孤独了那么久,沉默了那么久,伤心了那么久,他连一个星期都不肯让她开心?
有多少人无爱地长寿,又有多少人可以遭遇真正的爱情?令正敢对全世界打赌:长寿的人,绝对比懂爱的人多。而像无颜这样可以穿越生死的爱情,也许整个天地间也就只此一人。他何其幸运遇到了她,却不知珍惜,不懂感恩,反而有所抱怨,趑趄不前,他难道不是世上最大的蠢货吗?
爱的至高境界和理想愿望无非是“执子之手,与子偕老”,然而谁又知道这“老”的期限是多久呢?爱情可以用时间来称量吗?是否十年的爱一定比十天更美好?当人们许诺终生相爱不离不弃的时候,谁可以预先签一个关于一生的长短契约,规定这一生的最短期限是多少?无颜没有计较过付出与得到,计较的人是他。
令正停下来,发现自己站在钟氏花园的围墙下,又是迷雾苍茫,又是鬼打墙。但是这一次,令正不打算退缩。如果无颜可以为了他穿越阴阳界,他为什么不可以为了无颜穿过这道墙?
除非,是他不够爱她。
他握起拳,深吸一口气,毫不迟疑地向着前面的墙壁撞去,他不信自己找不到门。他这样的爱无颜,可以为她穿破一切,哪里还会畏惧一堵墙?
然而,就在他举步的时候,他忽然发现:原来大门就在自己面前。
他推开门,便坦荡地走了进去。
第十二章 倒数第十九天:二郎探府