冯开岭离开阳城赴阳江上任前，专程前来市委党校，向全校教职员工辞别，同时点名要见黄一平。此前，冯市长曾经通过邝明达、于海东等人约过黄一平，希望见面聊一聊，结果被他以种种理由婉拒了。
知道冯开岭要来党校，黄一平还是找个借口避开了。他觉得，已经没有必要再和他见面了，确实也没有什么可谈的了。
最终，冯开岭只好给黄一平留下一封信，是由邝明达代为转交。
冯市长的信写得很短——
一平同志：
本想当面向你告别，可是由于时间紧迫，看来不行了，留待下次吧。
过去五年，你在我身边担任秘书，虽是组织分配、职责所系，却也做了大量卓有成效的工作，为我分担了很多事务，吃了不少辛苦。感谢这么多年来你对我工作的支持和帮助。同事情谊，永志难忘！
这次因为工作中的失误，你受到处分并被调离，这让我也感觉非常震惊和痛心。你还年轻，前边的路还很长，希望你正视错误，认真吸取教训，积极相信和依靠组织，在哪里跌倒就从哪里再爬起来。切记，千万不要背上思想包袱，不要怨天尤人，更加不要破罐子破摔。
最后，请代表我和朱洁问小汪和小萌好！
冯开岭。即。
黄一平读着这份由冯市长亲笔撰写的短信，上边的每一个文字乃至标点都非常熟悉，语境更是具有强烈的冯氏特色。他把信看了一遍又一遍，反复咀嚼着其中那些话，真是万般滋味一齐涌上心头。他在内心里一再检讨、追问自己：难道我真的做过什么，差点毁掉冯市长的大事？我需要正视什么错误、吸取什么教训呢？我怨天尤人了吗？我是在哪里跌倒、又应当从哪里再爬起来呢？
读着读着，黄一平自己都感觉有些疑惑、迷茫了。他相信，冯市长在写这封信时，一定也有同样的疑惑与迷茫。
在转交信的同时，邝明达还告诉黄一平：“冯市长走之前非常记挂你，专门同党校领导打了招呼，让他们对你多加关照。这样一来，你在党校就不会吃亏了。”
“谢谢！”黄一平显得很平静，也很绅士。
送走邝明达之后，黄一平忽然感觉应该做点什么，或者说需要通过某种方式，向过去作一个彻底的告别，对自己有一个断然的了结与交待。他希望，在余下的岁月里，死心塌地做一个党校后勤工作者。
黄一平做的第一件事，是撕掉冯市长的那封信。他撕得很从容、优雅，将薄薄一张纸撕得很碎很碎，接着用打火机将那一堆纸末化作灰粉，又倒进厕所用水冲掉。然后，他开始清理从办公室带回的物品。他把那些与秘书工作有关的书籍、杂志、笔记、日记，统统捆扎起来送给了收废品的山东老汉，干净得连一张纸片也不留下。同时，他把所有电话号码、短信从手机里一一删除掉。
黄一平的手机里，有很多好笑的短信。那些短信，有些来自秘书同行，有些来自熟悉的机关干部，还有些则来自当年的同学、同事。这些短信有一个共同特点，就是黄、灰、黑，如果不是少儿不宜的荤段子，那多数就带有点灰色调侃或黑色幽默。黄一平与这些人之间的这种信息互动，既有娱乐、游戏的性质，又具有联络感情、沟通关系的意思，表明大家交情达到了一定程度。有时，黄一平也把一些好笑的段子转到冯市长手机上，供他一笑，纯然为了让他放松与休息。有时，如果很久没有这种短信了，或者冯市长忽然情绪大好了，他还会冷不丁地问：“一平，有没有好段子，发两个过来。”因此，黄一平经常就要留意搜集这样的段子，有选择地保存在手机里，以备冯市长不时之需。
现在，这些段子都不再需要保存下去了。
黄一平在删除那些短信时，还会不时停下来，或是看看发送者的号码，想像一下当时的情境，或是再回味、咀嚼一下段子的内容与含意，感受一下其中的乐趣与智慧。
有一条短信，发送者的号码不太熟悉，已经想不起机主是谁了，但是，内容很有意思——
一次交通事故，汽车摔下悬崖，官员、秘书及司机同时挂在悬崖边的一棵树上。这棵树只能承受两个人的重量，眼看树枝就要折断，必须得有一个人马上脱手，摔下悬崖牺牲自己。这时，官员首先开口，说：“同志们，朋友们，女士们，先生们，我的生命最最重要嘛！”话音刚落，司机很惊讶地责问秘书：“领导这么重要的讲话，怎不鼓掌？”
这条信息，就像一篇精致小品，留给读者以广泛的想像空间，以及会心一笑的余地。黄一平多次读过，每次看到都会忍俊不禁。可是，现在再看这个短信，他却无比震惊——那个一边拍手鼓掌、一边从悬崖上跌落下去粉身碎骨的倒霉秘书，多么像是自己。就好象这条短信，是一个熟知内情的人，专门为他而创作。又也许，这则短信来自遥远的天际，是上苍送给他的一份礼物，也未可知。
“唉！”黄一平的指头在手机删除键上悬空很久，终也没有拿定主意，是揿还是不揿。
尾声