在我们银河系内，有许多行星是居住着智慧生物的。其中大部分和地球人一样；也有一些和地球人相仿；另有一些，说像什么都可以，唯独不像地球人。
那次，莫斯科宇宙动物园主任——谢列兹尼奥夫教授，带着女儿阿丽萨，去参加宇宙动物学家研讨会。来自342颗星球的学者们济济一堂。
会议大厅本身建造得非同一般。地球人和跟地球人类似的外星人在半圆形多功能大厅里占了多数。他们至少全是可以坐在椅子或地板上的。
游泳池替代了池座，一些习惯于生活在水中的代表在那里泡着，浮浮动动。包厢变得像水族馆，呼吸甲烷等气体的代表待在那儿。长着翅膀的代表在天花板底下飞来飞去。
有时，宇宙动物学家互相谈得融洽，有时则争论得厉害，以致阿丽萨十分担心，唯恐他们动用牙齿、爪子、触角、硬刺和尖喙，大打出手。那样的话，就会爆发第一场宇宙动物学家大战了。
不过，情况并未发展到大战一场。
出席研讨会的，也有来自维斯杰尔行星的一位代表。阿丽萨没有特别注意他，因为维斯杰尔人和地球人的外貌没多大区别，只是他们的眼睛呈淡紫色，脚指头有6个。
如果阿丽萨当时已知道维斯杰尔行星会对她的生活产生很大的影响，她准会走到来自维斯杰尔行星的那位教授跟前，打听他是否认识发明家萨玛昂·盖依。那样的话，教授会回答，曾千百次地见到过发明家，因为他们是邻居，而且可能讲述许多有趣的故事，全是关于萨玛昂本人及其女儿的。
发明家萨玛昂·盖依住在市郊。那是一栋独门独户的宽敞房屋，实验室和工场占去大部分的面积。
萨玛昂·盖依是独立工作的。让他进研究所、设计局，他的答复是：“不，身旁有外人，我无法思考。”还补充说：“我就要有个儿子了，我会把他培养成助手。我们父子俩将联手造出一艘宇宙飞船，令整个银河系的人们叹为观止。”
萨玛昂·盖依盼望生儿子。他给儿子取好了名字，叫依利亚，含义是“阳光男孩”。萨玛昂提前为儿子买了玩具、工具和仪器，要让儿子一出世就摆弄。这位发明家还为儿子在工场上面加盖了一间屋子，里头所有的物件，从健身器械到精巧的卷扬机、微型的钻孔器，都是他亲手制作的。
谁知天不遂人愿，萨玛昂的妻子给他生了个女儿。一个完全正常的、健壮的、笑嘻嘻的女儿。然而毕竟是女儿！
萨玛昂·盖依觉得还有一线希望，既然他没有儿子，那么把女儿变成儿子吧。
他给女儿取名依莉娅，含义你们准猜得着，就是“阳光女孩”。然后，他让女儿住在工场的楼上。
萨玛昂·盖依亲自培养女儿，不让任何人接近她。这父亲连一个布娃娃也不买给她，更不许她接触针头线脑。禁止采花，更不准和小女孩们一块儿玩。相反，依莉娅从小就得举杠铃、练拳击、开汽车、学跳伞，还锯锯刨刨，又学焊接。父亲甚至不送她进学校，以免她沾染上女孩子的某些弱点。
母亲难得见到亲生女儿。她几次三番求丈夫：“让我生第二个孩子，好吗？”
“一个就够了。”
不久，依莉娅的母亲死了。这样一来，父亲更加独断专行。
依莉娅没有想到，还存在着另一种生活方式，女孩子不举杠铃，不从屋顶跳到地上，不驾驶赛车，也不练拳击。她毫不怀疑，银河系内所有的女孩子全都在像她这样生活。
父亲循序渐进地教依莉娅学习宇宙飞船的设计。自然，在工场里建成一艘真正的飞船谈何容易，因此，通常萨玛昂·盖依仅仅制造出模型。不过，他的模型如此完善，很多厂家乐于取去模型，据以建造成大型飞船。
依莉亚10岁了，她长得不像女孩，倒更像男孩。手掌上长茧子，手指甲裂开，头发修剪得极短，动作凶猛。她生活中的最大乐趣，是手握大折刀，削削割割，把木头做成未来飞船的模样或玩具激光枪。
父亲感到满意了。依莉娅显得比一般的男孩儿还棒。不仅如此，她有特别强的记忆力，对数表记得滚瓜烂熟，一个10位数的6次方根，两秒钟内便能得出；所有的教科书都能倒背如流；100米短跑，用不了10秒就跑完——凡此种种，如果也计算在内，那么萨玛昂·盖依觉得自己运气好是可以理解的了。
萨玛昂·盖依家里不放置收音机和电视机。依莉娅连大学门槛也没跨进过，教授们到家中来给她念讲义。这些教授年纪已经很大了，他们除了本学科，对什么都已不闻不问。
萨玛昂·盖依内心珍藏着一个愿望——建造一艘聪明飞船。不，并非机器人般的宇宙飞船。这类能够自己确定航向、自行抵达选择的星球、自动卸货装货的宇宙飞船，已有不少正在银河系中航行。萨玛昂·盖依要造的是会思考的飞船。
最需要这种宇宙飞船的，是人数寥寥的勘察队。它自行载送科学家们抵达某个星球，自动和基地保持联系。如果需要，它会主动提出建议；如果需要，它也会独立完成任务。最了不起的，是它能成为颖慧而善良的交谈者、忠诚的朋友；为了乘坐人，能随时准备牺牲自己。这样的宇宙飞船，体积虽小而设备齐全，除了普通的发动机，还能够在星际跳飞。
设计师们早已为类似的课题绞尽脑汁。可他们造出来的，要么是过于臃肿的庞然大物，要么是功率太小的星际飞艇，要么是普通的机器人般的宇宙飞船，而根本成不了乘坐人的朋友和交谈者。
萨玛昂·盖依决心建造的，正是这样的一艘宇宙飞船。此项工作，从设计图纸的最初一页到操纵台上的最后一个键钮，他投入了毕生积攒的全部钱财，投入了所有的学识和经验。然而，要是没有“假小子”协助，他仍旧是难以完成的。
3年时间，父女通力合作。依莉娅19周岁时，建造宇宙飞船已经到了收尾阶段。萨玛昂和女儿甚至睡在飞船库里，3年内光吃奶油面包，光喝柠檬水。3年来，伊莉娅没有任何休假日，只有需要听唠唠叨叨的老教授讲述时才放一放手头的活儿。
可是，发生了不幸的事故。
萨玛昂·盖依匆忙驱车进城，要去工厂取一些航天器材，不料半途遭遇车祸。他不曾外出已有数月，城市里车辆靠左行驶改成了靠右行驶。在所有的汽车驾驶者中间，唯有发明家萨玛昂·盖依不知道这件事。他撞上大卡车，当即身亡。
依莉娅·盖依成了孤女。
不过，父亲已教会她无论如何都能自我克制。这姑娘安葬了萨玛昂·盖依，订购了足够食用半年的奶油面包和柠檬水，打发走老迈的教授们，把自己关在飞船库内，着手做建造飞船的后期工作。
她终于获得成功，实现了父亲的遗愿。
她给心爱的飞船取名“盖依道”，在维斯杰尔行星语中，含有“盖依弟弟”的意思。“盖依道”号宇宙飞船冲天而起，在星球上空航行。
它的速度，快得巡逻舰也不容易追上。它可以飞遍半个银河系，同时能在排球场大小的平地上降落而不损伤一根草茎。主要的是，它成了依莉娅唯一的忠实朋友。他们只凭一言半语就能彼此理解。盖依道对女主人极其了解，简直可以代替她跑图书馆或去商店。当然，它不会这样做，因为它终究是一艘飞船。
维斯杰尔行星上的地质学家、考古学家、古生物学家、生态学家和植物学家，为这艘小巧飞船的出现而欣喜若狂，要求为他们再造一艘。但依莉娅知道，无论何人，绝对不可能再造出一模一样的“盖依道”号飞船，因为其中融入了她父亲的生命和她自己的一部分生命。
因此，为了不使任何人由于遭到拒绝而怏怏不乐，依莉娅宣称，首先必须经过航行试验。
其实，航行试验并非十分必须。盖依道不经过这种试验也能做好该做的一切。只是围绕着飞船，始料不及的流言飞语此起彼伏，依莉娅感到惊恐，感到疲惫。她心知肚明，自己早已离群索居，不知道如何与人相处了。
依莉娅把长途航行必需的一切装上飞船，和地质学家们讲妥，她将为他们在银河系茫茫的扇形区考察几颗行星，随即便飞走了。
整整一年，依莉娅和盖依道仿佛姐弟俩，从一颗行星飞向另一颗行星，不仅眼界大开，而且有了许多意义非凡的发现。然而盖依道逐渐察觉它的女主人郁郁寡欢。一天傍晚，依莉娅问它：
“以后怎么样呢？”
“以后？”飞船觉得纳闷，“以后我们继续星际飞行，考察一些行星。”
“再以后呢？”依莉娅追问。
“我不明白你的意思，”飞船说，“大概，你和我都会渐渐衰老，直到死去。所有的人和飞船概莫能外。这使你发愁吗？”
“不，不是这样。我发愁是因为不清楚我们为什么飞来飞去。”
“为了有助于科学的发展。”飞船回答，“回想一下你的父亲吧。真应该为他自豪。他把毕生的精力献给事业，而且作为一种成果，创造了我。”
“他根本没有看见你。妈妈去世了，他自己也去世了，我则成了孤女。”
“女主人，你怎么这样说话！”小飞船嚷嚷起来，“在宇宙中，你可是最坚强、最刚毅的女性！”
“这正是我郁闷的原因。”依莉娅回答。
飞船听不懂这话，不过它默默无言。因为每当依莉娅心烦意乱时，它也会情绪低落。糟糕的是，这种情形出现得日益频繁。
第一章 “盖依道”号和女主人