轻捷，有弹性，幅度大，频率快——吴红叶能听出陈子谦上楼梯时的脚步声。
“妈，我回来了。”
“嗯，欢迎回来。”红叶模仿电视新闻里广告后的连结语。只是，她这点幽默像火星落在水潭里，很快熄灭了。她曾经努力营造轻松欢快的气氛，调动家人的情绪，但这几年对此已经不抱希望了，只是凭着惯性在做。她接着问儿子：
“今天学校有什么情况吗？”
“没有。”
“有什么事要跟妈妈分享吗？”
“没有。”
母子间这样的对话每天上演着，像排演了几百次的台词，全无激情，甚至也没有具体内容，只是一个固定的程式。子谦一说“没有”，红叶就不知道怎么说下去了。子谦一直到上初二之前都不是这样。那时他像小记者一样，每天放学回家把学校里发生的事讲给母亲听，绘声绘色，生动有趣。最让她满意而且感动的是，子谦不仅说有趣的事，而且也说老师偶尔批评他的情形。他说：“今天三个老师都批评我了，因为我下课跟同学说话，上课也说话。”红叶说：“跟同学关系融洽，这是好事。不过上课最好不要说话，这样对老师不尊重，也影响其他同学听课。”她想：子谦是一个多么自信、坦然的孩子啊！真让人欣慰。
现在，子谦仍然是一个好孩子，只是在家时变得沉默了。高中第一次家长会上，何老师在吴红叶面前毫不掩饰她对陈子谦的欣赏，说他教养好，对人谦恭有礼，做事有条理有章法，能力很强。何老师还说，她希望自己6岁的儿子将来能像陈子谦一样又聪明又懂事。吴红叶却觉得进入青春期的儿子缺少一点野性，显得太文弱、太被动，没有探索世界的雄心，沉浸在电脑游戏和快餐般无营养的漫画和文本中，精神世界狭窄贫瘠。很多年前，她看过这样一个段子：一只小狼爱吃素，狼爸狼妈非常担心。有一天，狼爸狼妈看到儿子在追一只兔子，终于放心了。结果，小狼追上兔子，凶狠地对兔子说：“快把胡萝卜交出来！”她看段子的时候笑了，笑点在于狼的本性发生了不可能的扭曲和变异。后来，当她一次又一次被儿子的沉默所打击时，看着儿子带着宁静微笑的俊俏脸庞，她在心里说：这简直就是一只吃素的小狼啊。何老师说陈子谦在学校里跟同学相处融洽，下课时有说有笑。红叶有时会想自己到底做错了什么，才会让子谦在家里沉默得像一只瓶子？她在和朋友交谈时发现，很多十几岁的男孩都跟陈子谦差不多，在家沉默不语，在学校活泼开朗。她开始相信这是孩子成长的必然阶段，她不必勉强子谦为了宽慰父母而改变自己。
吴红叶将晚餐端上桌。像平常一样，三菜一汤，搭配合理。但是今天的菜一看就有凑合的意味：红烧鲫鱼破了皮，青菜切得不均匀，西红杮鸡蛋汤忘了放葱花，只有昨天做好的干切牛肉看上去整齐一点。红叶端起饭碗时，在心里叹一声：做菜的人有心事，菜是能感觉到的。自从陈志文调到南京工作以后，红叶请了一位烧饭阿姨，但不是每天都用，只有她需要招待客户的时候才让阿姨来帮着做一顿饭。红叶不放过任何一次为子谦做饭的机会。她认为，她一生为儿子做饭的次数是数得出来的，少一顿都是损失。
陈子谦对饭菜并不在意，坐在母亲对面吃饭。红叶看着儿子，想捕捉他的眼神。儿子默默地吃饭，姿势动作很文雅。她觉得子谦不会感觉不到她在看他。当她第三次尝试的时候，子谦终于抬起头，对母亲笑了笑。子谦皮肤白皙，五官清秀，眼神温和，是个讨人喜欢的孩子。他回应母亲的目光，表明他并不自我封闭，虽然在家里很少说话。但是，他的眼神有一丝躲闪，儿童时代的坦然和清朗不知什么时候已经消失了大半。
红叶说：“今天作业多不多？”
子谦说：“还可以。”
又无话可说了。母子俩默默地吃饭。
红叶洗碗的时候，子谦在屋里踱步。她洗好碗，走进子谦房间，在他书桌旁的椅子上坐下，说：“小谦，我有话跟你说。”
子谦看着母亲。第一次，她觉得自己面对的不再是孩子，而是一个具有人的全部属性的人。子谦是一个完整的、独立的主体，而不是她自身的一部分，他在生活上需要她、陪伴她，但并不属于她。当然，她的一部分生命仍然在他身上，这是无法改变的。
“那个女孩，李晴薇，她学习好吗？”
“满好的。”
子谦现在总是这样说话，字数极少，含义模糊。不知道是他没有清晰的观点，还是不想说出来，或者两方面因素都有。
红叶说：“满好的，是什么概念呢？”
“班里前十名左右。”
“何老师说她是文体委员，那她有什么文艺特长呀？”
“唱歌，朗诵，都很好。”
“你有她的照片吗？”
“没有。”
“有没有班里同学的合照？”
“有的。”
子谦在母亲的要求下，从书桌抽屉里找出一张照片。照片上，十几位同学穿着白色夏季校服松散地站在操场上，每个人都带着自然的笑容，脸上红扑扑的。“哪个是李晴薇？”红叶问。子谦指着一个短发女孩。女孩个子不高，眼睛比较大，眼神专注。这是一个有心劲的女孩。她觉得女孩和她父亲不太像。同时，她觉得女孩的神情中有一种熟悉的东西，但她一时无法想起这神情到底跟什么相似。
红叶说：“感情是很美好的东西。我不认为谈恋爱一定会影响学习。如果处理好的话，感情是学习的动力。”
她脑中闪现出一个人：徐海波，那个来自农村贫寒家庭的男孩。高三第二学期刚开学，徐海波悄悄给她一张纸条，上面只有三个字：“我爱你。”她有点惊讶地想：原来班里成绩最好的同学徐海波爱我！原来老师们最害怕、最反对的“早恋”是徐海波学习的动力！出于害羞，也基于自己对爱情的理解，她保持着冷静。她给徐海波回了一张纸条，也是三个字：“高考后。”那时他们还差几个月才到十八岁，那么年轻，却有强大的克制力，两人真的不说话，不接触，甚至没有目光对视，只是用第六感捕获彼此存在的信息。纯洁的、尚在雏形的爱情是一种奇妙的酵素，让红叶充满活力，她像海绵吸水一样充分地吸收各种知识，成绩始终保持全班第二名，获得了保送熹城大学的资格。成绩第一名的徐海波放弃了保送资格，报考北京大学法律系，被录取。当时，拿到录取通知书的同学相互联络，结伴去老师家谢恩，为自己准备行装，忙碌，兴奋，对未来充满幻想。徐海波和另外两个男同学一起到红叶家时，红叶的母亲冯老师心情不错，陪他们说了很长时间话。从熹城到合肥一趟并不容易，红叶以为徐海波会另外找时间单独见她。她一直等着，但是徐海波没有再跟她联系过。红叶进入大学之后，高三时那种隐秘而纯粹的激情似乎消退了。徐海波是红叶十几个保持通信的中学同学中的一个。他的来信很正常、很平淡，她的信也差不多。后来连平淡如水的信也自然停止了，徐海波淡出她的记忆。红叶甚至不知道徐海波大学毕业后在哪个城市工作……
红叶今天不想对儿子说起自己高三时朦胧的恋情。她对儿子说，感情是两个人的事，两个人的事比一个人的事更难掌握和处理，所以一定要谨慎。她还说，**是一定要避免的。
子谦的脸有点发红，眼神越发黑亮幽深。他已经在母亲面前封闭了自己，但他还是保持着良好的礼貌，听人说话时很专注。他的礼貌总是让红叶的失落感得到些许缓解。她想，青春期的孩子叛逆是正常的，这是他们长大的过程，父母没有必要为此痛苦，因为在这个过程中，孩子更痛苦，更不容易。子谦从来没有激烈的言行，只是躲进自己的内心，将心思向女同学敞开，这已经是对父母的体贴了。
红叶又说：“感情很美好，但感情也可能会结束。感情结束总是从一个人先开始的，被动的那一方就会很痛苦。你要做好准备。我的想法是，做人一定要主动。所谓主动，不一定是主动示爱，也不一定是主动离开，而是想清楚自己要什么，看清两人关系的实质，做好应对。”
吴红叶回到自己的房间，坐在书桌前，打开一本书。她的卧室里有一张书桌，和儿子的书桌一模一样。书桌简洁硬朗的风格并不影响卧室的美观和舒适。跟儿子进行这样的谈话很累人。儿子的感情问题，包括性问题，由父亲来跟儿子谈当然更好，但陈志文不在家，指望不上他。
红叶忽然有点不安：她最后对子谦说到分手时的痛苦，他会不会敏锐地猜想她自己失恋过？
是的，红叶的确体验过失恋的滋味。那种整个身心被否定、被颠覆，灵魂在世上迷失的感觉让她在回想时都感到心悸。和陈志文相处大半年后，红叶觉得两人的性格差别太大，她在他身边呆久了会觉得消沉，于是提出分手。陈志文同意了，像往常一样被动、沉闷，看不出他真实的想法。尽管是红叶主动提出分手，但是分手后的滋味却让她无法承受。她和陈志文的相处已经改变了她和整个世界的关系，她不再是孤独而完整的人。她想，我的感情就像射线，只有起点，没有终点，一旦付出就收不回来了。她终于受不了失恋的感觉，又回到陈志文身边。半年后，他们结婚了。为人夫、为人父的陈志文没有任何改变，还是封闭在自己的世界里，而他的世界里包罗万象，惟独没有妻子。陈志文不是看不起妻子，而是把妻子当作自己人，甚至当作自己的一部分，所以觉得不必分出精力来考虑妻子的感受和需求。夫妻相处需要双方不断调整，生活方式、习惯和节奏的改变不可避免。既然丈夫没有意识到要改变，吴红叶就必须改变自己。于是，她从一个内向、文静、爱读法国小说的女子，成长为赢得众多客户的系统内有名的客户经理。虽说事业上的成功不能代替感情上的满足，但她越来越感到女人内在的强大非常重要——如果有机会做小鸟依人、倍受丈夫宠爱的富贵闲人，来替换这个忙碌、充实、有成就感的银行高级管理人员，她愿意吗？28岁之前，她愿意；35岁之前，她会犹豫。现在，她认为没有什么比她此时的状态更好。辛苦和努力是不会白费的，她有十足的底气说这句话。