明天就是老丈人的七十大寿，康权心里一直掂记着。他问陶玉说：“除了从姑夫处拿回来的那点东西外，咱们还用准备点什么？”陶玉贼兮兮地说：“这要看人家姐夫和妹夫的意思了。你们几个用不用商量一下？”康权有点怏怏地说：“姐夫咱们还可以商量，妹夫我想还是算了，咱们跟人家天壤之别，还是让他去大方吧。”陶玉不悦地说：“自古拜寿，都说看姑爷们的表现，虽然说谁大方那是谁的意思，但咱们也不能就空着双手回去的。”康权说：“唉，你想哪了，我只是说一说，咱们当然要准备了。姑夫的那点东西算一部分吧，再看用不用搭上点礼？”陶玉说：“那点东西，你就不要想了，贵巴巴的，我早找人给处理了。”这让康权很感意外。
陶玉带点摆功意味说：“说你头脑简单，你有时候想的比别人多多了。说你有头脑，有时就跟个白痴一样。你以为我把东西留下来，是真为了你爸我妈啊。我是想，这么贵重的东西，咱们一般人家哪浪费的起，换成了钱，买米买面，过日子就可以细水长流了。再说，你也不想想，咱们要是把东西拿回家去，那你让大姐夫不是为难吗。他们的日子，供着两个学生，比咱们还紧呢。”妻子话说得很在理，康权多少有点不是滋味的复杂。他说：“你现在都快成阴谋家了，这一些事咋不跟我说呢？”陶玉说：“跟你说啥事能办成。你妈生你就是个穷直骨人，会同意！”康权嘿嘿笑了，问：“那一总卖了多少钱？”陶玉有点可惜地说：“一总是一千块钱，比市价便宜了一百多，没办法，让人家带卖，总不能一分不给人家吧。”
当天晚上，女儿囡囡去了姥姥家没回来，康权和妻子黑着灯躺在被窝里，你一言我一语说着明天寿礼上要去的人，要开的席面，要上的礼金，要准备的头绪，和要穿的衣服。
陶玉自怨自艾说：“跟你结婚这么多年，有时一上这种场面我都发愁呢，你说，我连个能上眼的衣裳都没有。”康权说：“咱们穷是一方面，主要是你买东西从来都舍不得花钱，尽弄些便宜货回来，现在又说没衣裳穿，这能怨谁。”陶玉说：“你以为我不知道贵的好啊！还好意说呢。”康权说：“你再买衣裳就成成功功地选，咱们一年一身，两三年也能把你包装成个贵夫人了。”陶玉说：“你说的容易，一身品牌衣裳就是一个月的工资，穿了你不吃不喝了？再说，我现在跟外人一点交往没有，穿那么贵的衣裳让谁看呢。所以啊，还是买便宜的好，多穿几身还新鲜呢点。”康权说：“那你就不能埋怨我了。你男人就这么个没出息货，不会挣钱，更没个官运，跟上我只能过这种穷日子。”陶玉幽幽地说：“人家只是说一说，又没怨你。”康权在妻子脸上亲了一下，算是安慰。
过了一会儿，陶玉又说开了，“你说也怪，咱们从结婚到现在，一直日子过的紧巴巴的。可是，我们单位里的几个小年轻人，花起钱来就跟流水一样。人家的钱咋就那么多呢？”康权说：“那你没问人家哪来的钱？”陶玉说：“人家都嫁了好男人。有的是在税务上当着个官，有的在部队里任什么连级干部，还有一个听说婆家开着一个什么公司。”康权说：“这不有因有果了吗！”接着，无奈地说：“现在这个社会，饿死奉公守法的，撑死杀人放火的，不公平的厉害呢。”陶玉仍然沉浸在自己的羡慕里，自语说：“人家烫一个头能花五百块钱，买一双鞋都说是一千多块；还有一个为了减肥，花一万多块钱，每天肚子被按摩成黑不溜湫，还不让吃肉。”康权说：“这都是钱折腾人呢，我给你说，漂亮和苗条是钱买不来的，健康也一样。你拥有的正是她们花钱都买不到的。你应该满足了。对不？”陶玉黑暗中努着嘴说：“就你会说，纯粹是一堆无理狡辩的穷理论。”康权说：“睡吧。”陶玉打了个哈欠，幽幽地叹一声说：“人多咋还是有钱好哇。”
康权的外夫曾是一位副科级领导，外母是一个家庭妇女。二老膝下共有三女两儿，陶玉男女混列排行老三。大姐和大姐夫结婚早，当年都是工人身份，企业倒闭后收入就没了保障。当年两口子为了要一个男娃多生了一个小孩。孩子们长大了，都上了本科。一个考了二本院校，一个上了三本院校，两个娃仅学费一年就得两万多。在两个学生和自身生活的压力下，两口子四处给人打临工，也挣不了几个钱，眼巴巴等着领社报的年龄到来。陶玉的大哥还可以，是一家派出所所长，妻子也有一份吃皇粮的工作，生活自然过得不错。陶玉的弟弟在一家私人企业里当保安，那是凭了大哥的关系入进去的。姊妹中要算最小的妹妹，找了个女婿是个煤矿老板的儿子，这两年一下子是大富大贵起来了。
给老人过寿的当天，家中的儿女自然全都济济而来，有钱的开着车，没钱的骑单车，各人手里提着礼物，来家里献给老人，并说上一大堆祝福的话。康权和陶玉给父母一人买了一件衣裳，一双鞋子。按他们的想法，准备跟大姐商量一下，再随上一份较一般人多点的礼钱吧。
自己家人在父母家乐乐呵呵到了中午，都到就近的一家食堂里吃席。康权当起了记帐收礼的，坐在食堂门内的一个方桌上，怀里抱着一个黑皮包，手里握着一杆黑色的钢笔，把人们的名字和礼账记录在案，把钱纳入黑包中。陶玉不时过来帮忙，生怕男人手忙脚乱给弄错了。
来吃饭上礼的人中，最属大哥名下的人多，而且那些朋友都很慷慨，礼上的比一般人都多。相较本家的一些亲戚和邻居，还有康权和大连襟、小舅子名下，来参与的人少，纳的礼也少。三女婿一出手就是五千，还说是不好意思。康权开玩笑问他，为啥不办一个折子来，省下点了。两人开了一顿玩笑，表面上一片融融，心中还是有点小小的差异，言语难以形容，但绝不完全是钱的原因。
寿星上坐，儿女跪拜，献上仙桃和寿带，端上一个早已经准备好的大寿蛋糕，吹灭了象征的小腊烛，在服务员的分割之下，所有在坐的人们分享了那份人生七十，儿女满堂的吉祥与幸福。接下来又是歌，又是舞，又是家里孙儿孙女的表演，又是专职礼宾人员的祝福的话，和活跃气氛的幽默与玩笑。一切进行的和和乐乐，有条不紊，同时闹闹哄哄，嘈嘈杂杂，给人一点不伦不类的感觉。
康权的父亲也来了，母亲是从不参与这亲的场面。老人随了一份礼钱，与其他几位岳父家的老亲家坐在一桌上，互相娓娓地谈着他们的年龄与经历，往事让老人们笑得都有点童真的样子。康权一直关注着父亲，中间还过去跟陶玉一起，给老人们敬了一次酒。看到这些七、八十多岁的老人，康权的心里萌生许多的感慨，为岁月的无情，为人生的苍桑。
父亲在酒席散了之后，随着几个老亲家走出门外，站在那里互相开着“你死我活”的玩笑话，祝福着共同长寿的愿望，约定谁再过寿时的重新聚首，然后各自在儿女的关照中散去。康权是紧跟着走出来的，他安顿父亲打个的士回去。父亲摇头说多远点路，走上回去还能锻炼身体，花那冤枉钱做甚。
康权看着父亲的背景，那满头的白发，那有点微驼的肩背，想起老爸七十周岁生日时，自己提起这档子事，可是被父亲一口否决了，还说七十就过寿，太小瞧他的身体了。父亲的意思是说，等活到八十岁，你们再给我考虑吧。父亲受了一辈子的罪，但却是乐观的。等父亲八十周岁时，康权想自己一定要给老人好好的过一个大寿。
轮到康权交账了，陶玉过来说：“咱们先记上六百元吧，太少了让人笑话呀。”康权自然不会计较。大姐夫过来了，磨出老茧的手拿着六百元钱说：“连襟，你给咱们记上吧。按过去的礼数来说，咱们这种老女婿，那是要上头分的礼呢。”康权看看陶玉。陶玉说：“记上吧，我跟妈还有大姐都说好了。”康权说：“礼这个东西，只是个心意。有礼无心不算礼，有心无礼礼最贵。”大连襟说：“还是你们文化人会说。”康权说：“不是会说，实际上就是那么个礼，现在让人们慵俗话，搞成了赤裸裸的金钱问题。”
陶玉的大哥把钱账结算了后拿走了。康权和陶玉回到了岳父家，陪着老人，帮忙招呼那些远道而来的亲戚。一直到晚上，又吃了一顿饭，一家三口才回到自己家里。
陶玉疲惫地躺在床上说：“今天咱们搭的钱，你不会心疼吧？”康权有点生气，说：“咋说话呢，把你男人看成啥了？”陶玉噗哧笑了说：“考验一下你。其实我妈说了，咱们和大姐夫随的那礼，等事后都给咱们还回来。记在上面不过是装个门面，走个样子罢了。”康权说：“陶玉，你听着，这钱你一分也不要给我往回拿。拿回来，那是寒瘆我呢。”陶玉说：“看把你骨气的，还不要。等哪天揭不开锅了，看你问谁要个。”康权说：“放心吧，你男人下一辈子也沦不到那个地步的。”女儿在边上扁了扁嘴，“耶”了一声说：“爸，我妈说你一个月才拿一千来块钱。还不如人家街上登三轮的呢。”康权没好气地说：“咋，一千块丢你的人了？”女儿恼了，边往自己的屋子走边说：“人家只是随便说说。不识戏。”
陶玉说：“你不要给娃娃发火，难道你不是挣得那么点钱吗？”康权没回应，陶玉也没去理睬，又开始计划了，说：“囡囡假期补课一交就是四百块钱。还有，小区的物业收费又催上了。愁死我了，这钱咋就这么多名堂啊，看着每个月两个人还能拿点工资，可是到了月底一算，才能剩下多点点。照这个样子，囡囡要是上了大学，那花费一开，咱们俩个的嘴就得缝上了。”康权说：“你麻烦不，每天算那些流水账，有甚意思。”陶玉说：“你不当家不知柴米贵。我不算行吗，四处都是花钱的口子。就咱们那点工资，要不是我计划着，早就入不敷出了。”
康权虽然滴酒未沾，但还是感觉到有点累了，洗了一把脸，嗽了一下口，就往床上一躺。陶玉这时才到卫生间开始讲究卫生，还把女儿也叫出来，又把康权喊过去轮留着洗了脚。
那天晚上，康权一入睡就开始做梦，还是那个雨淋淋的梦景，到处都是水，眼看着淹过了人胸口，离嘴只差那么一点点了。他想喊叫却发不出声来，他想游动可是四肢不听使唤，一种窒息铺天盖地压了过来。康权出不上气了，好象鼻子和嘴都被水给堵上了，挣扎中，他醒了过来，先听到不知何处的救护车在呜尔，再感觉自己，浑身的冷汗像被水泼过一样。
女人：二